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AUX JEUNES 




oici qu'une nouvelle mêlée de jeunes s'est 
venue joindre à nous, pleine de vie, 
entraînante, prête à tous les combats ; des 
jeunes, hardis comme des pages et fiers 
comme des princes. Ils ont la foi qui 
déplace les montagnes, casse le nez aux 
* graves pétrifications d'une littérature antédi- 
luvienne et ne faiblit devant aucun obstacle. Les 
luttes enragées, les théories intransigeantes, les 
emportements magnifiques, les fières révoltes, les 
enthousiasmes victorieux, voilà leur programme et 
gare aux horions! 

Il faut qu'ils se réunissent, qu'ils discutent, qu'ils 
s'excitent; qu'importent quelques erreurs ou quelques 
paradoxes! Dans la lutte ils trouveront l'inspiration 
§£yi d'œuvres belles et fortes, dans la pratique des dis- 
fc eussions, dans l'exaltation des combats, leur esprit 
deviendra plus lucide et plus entreprenant. 
La Jeune Belgique est grande ouverte à tous, 
elle fait appel à tous les fidèles de l'Art; qu'ils proclament 
ici leurs idées, leurs opinions, leurs critiques, leurs œuvres. S'ils se sentent 
à l'étroit dans les formes convenues, qu'ils cherchent d'autres voies, qu'ils 
développent les moyens d'expression — pourvu qu'ils nous donnent 
tillusion du parfait. 

A l'œuvre donc tous les Jeunes ! Dans un an il faut que la phalange nou- 
velle et victorieuse se soit groupée autour de l'ancien drapeau toujours 
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splendide et fier; dans un an on les trouvera réunis à leurs aînés, acclamant 
le dixième volume de LA JEUNE BELGIQUE. A la grande fête qui se pré- 
pare ils apporteront leur enthousiasme et leur audace, et nous aideront, en 
cette magnifique manifestation artistique, à laquelle TOUS seront conviés. 

LA JEUNE BELGIQUE a le droit d'être orgueilleuse du mouvement d'art 
qu'elle a suscité en cette terre de belgeoisie : l'élan est donné, le public 
s'inquiète; d'année en année notre phalange s'accroît, des nouveaux vien- 
nent se joindre aux anciens pour le bon combat. 

Il suffit de jeter les yeux sur les volumes parus ces dernières années pour 
être convaincu que LA JEUNE BELGIQUE ne fut jamais aussi prospère. 
C'est Hors du siècle et Pierrot Narcisse d'Albert Giraud, les Nouvelles 
Kermesses, la Nouvelle Carthage de Georges Eekhoud, où vivent si super- 
bement Contumace et les Emigrants, c'est le Parnasse de la Jeune Bel- 
gique, la Belgique de Camille Lemonnier, le Ljrs de Fernaûd Severin, Du 
Silence de Rodenbach, Mon cœur pleure & autrefois de Grégoire le Roy, 
les Soirs et les Débâcles d'Emile Verhaeren, le Chant des jours lointains 
de Maurice Desombiaux. En cette même année le Sang des fleurs d'André 
Fontainas, cette fine comédie Une mesure pour rien d'Henry Maubel, les 
Notes de Francis Nautet, les Impressions et sensations d'Arnold Goffin 
les magiques transpositions japonaises et les éblouissantes Chimères de 
Jules Destrée, Quillebœuf 'et le Trottoir de James Vandrunen, Honnête, 
plus qu'honnête d'Arthur James, Un héros belge d'Emile Van Arenbergh, 
et pour clore momentanément cette imposante liste, nous citerons Charles 
Van Lerberghe, le poète au crayon d'or, comme le qualifia Albert Giraud, 
et son drame de légende les Flaireurs, puis Maurice Maeterlinck, qui 
s'est placé au premier rang de nos écrivains par les Serres chaudes et la 
Princesse Maleine. Rien ne nous arrêtera, les livres succéderont aux 
livres, cette série d'oeuvres se continuera plus belle et plus hautaine. 
Déjà ce même mois Eugène Demolder a publié ses Impressions d'Art, et 
Iwan Gilkin ce livre si cruellement pensé : la Damnation de l Artiste. 

Il nous reste encore, en terminant, à remercier, au nom de la Jeune-Bel- 
gique tout entière, Henry Maubel d'avoir bien voulu accepter la direction 
alors que cette brusque et cruelle mort de Max Waller nous privait de notre 
plus hardi frère d'armes. Il a su mefaer victorieusement la campagne de 1889 
et le volume qu'il vient de terminer, certes, marquera glorieusement dans la 
splendide collection de la JEUNE BELGIQUE 

EN AVANT ET « NE CRAINS ». 

Valère GlLLE. 
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ÉVENTAIL 



O rêveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge, 
Garder mon aile dans ta main. 

Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 

Vertige! voici que frissonne 
V espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s'apaiser. 

Sens-tu le paradis farouche, 
Ainsi qu'un rire enseveli, 
Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de f unanime pli! 

Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d'or, ce fest f 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet. 



Stéphane Mallarmé. 
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LETTRES POUR LES ILLETTRÉS 



TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU 

Oui, c'est bien là le procédé inconscient qui 
caractérise mes propres écrits : l'amour de ce que 
l'on fait, cette intensité de sentiment qui frissonne 
sous des phrases en apparence banales, cette nature 
de peintre flamand qui fait que tout ce que notre 
plume touche, prend l'aspect et la couleur d'un 
tableau... 

(Henri Conscience à Fauteur de sa biographie). 

21 juillet 1881. 

'il n'existe point de mal comparable à la nostalgie, qu'on se 
représente ce supplice : endurer l'exil dans son propre pays. 
Cette peine, que ne connaîtront jamais les inconscients 
bâtards'et les papillons cosmopolites ronge, et dévore, comme 
une consomption morale, beaucoup d'altières et nobles âmes, seuls enfants 
légitimes de la patrie. 

Le poète Barthélémy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a connu ce 
Flamand endurci et militant dont la tête majestueuse et inquiétante tenait 
à la fois du mufle léonin et de la hure du sanglier? En ses derniers jours, 
lorsque personne de son entourage ne se doutait encore de la fin prochaine 
de ce lutteur, il nous confessa ou plutôt il nous permit de deviner, à travers 
sa superbe enveloppe physique, le mal incurable qui devait arrêter les bat- 
tements de son cœur. Son état critique transpira dans une circonstance 
solennelle que j'essaierai de rapporter avec une piété digne de cette grande 
mémoire : 

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les hasards de la 
rencontre, qui discutions, rompions des lances, entassions force paradoxes, 
déraisonnions avec prodigieusement d'esprit. 

Le vieux Welaan, indulgent, l'œil vif, la main caressant sa longue bar- 
biche de patriarche, prenait plaisir à ces passes d'armes, lorsque l'un de 
nous, assez épris d'exotisme, commit l'imprudence de jeter, en l'accolant i 
une épithète dédaigneuse, le nom d'Henri Conscience parmi notre carnage 
de réputations usurpées. 
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Tudieul il eût fallu voir se redresser notre hôte. C'en était fait de 
l'étourdi dénigreur, tant l'indignation ardait dans les prunelles grises du 
poète I Mais son poing ne tomba que sur la table. Il y eut un tintinnabule- 
ment de verres à bière, et les dernières syllabes d'une de ces formidables 
malédictions thioises mugirent comme un tonnerre lointain. Un simple 
éclair de chaleur : la foudre n'éclata pas. Le large front irrité de Welaan 
reprit sa gravité sereine et un peu mélancolique des horizons septentrio- 
naux. Puis, presque repentant de cette velléité de violence, se rendant 
compte des égards qu'il devait à l'inexpérience de son juvénile interlocu- 
teur, il l'interpella sur un ton de triste reproche où perçait comme de la 
compassion : 

— Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune homme! Vous 
ignorez l'œuvre de ce génie, de ce bon génie de notre Flandre. 

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point pour 
battu : 

— Pardon, mon cher maître. 'J'ai lu des traductions de ce grand 
homme. Minces! ses romans! Troubadours et pleurnichards. Beaucoup de 
bleu et de vert quelconques ; pas l'ombre de coloris local. Ni terroir, ni 
racines. Ses paysages : des boîtes de Nurnberg; ses personnages : d'imper- 
sonnels fantoches taillés dans le même buis et au même couteau par les 
pensionnaires des Centrales; ses amoureux : de radieux béats de keep- 
sakes... 

— Ah! les traductions! Voilà les conséquences de la traduction! inter- 
rompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une idée de l'œuvre de Conscience, 
de Vesprit de l'œuvre... 

Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira une plaquette aussi 
usée, aussi jaunie que le paroissien d'une dévote indigente. 

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages suffiront pour 
ma démonstration. Je ne verserai pas dans l'erreur — pour rester poli — 
que je reproche aux traducteurs français de Conscience, en traduisant phrase 
par phrase et mot par mot la médullaire prose flamande. Non, je transpo- 
serai cette nouvelle à votre intention ; je vous la raconterai telle que je la 
sens, je vous la ferai lire entre les lignes à l'aide d'équivalents français... 
L'épreuve vous convient-elle? 

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestâmes de notre 
curiosité et, à la façon d'un prédicateur s'inspirant d'un texte évangélique, 
Welaan consulta les premières pages du livre et commença, lentement, 
presque en psalmodiant : 

— Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages que le 
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conteur appelle Desschel et Ralleghem, se dresse une ferme qui ne dirait 
rien au passant non initié. Sous son revêtement de plantes grimpantes, la 
façade percée de deux fenêtres glauques offre la physionomie d'une aïeule 
qui sommeille, cligne des yeux, dodeline du chef derrière les dentelles de 
ses coiffes. La porte charretière s'ouvre sur retable où des vaches luisantes 
ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent les restes de 
la pâtée du chien de garde ; une perchée de pigeons couronne le toit de glui 
et, dans l'air vif, le purin s'évapore comme une cassolette. 

Le bonnet d'une fille de ferme paraît au dessus de la haie et bat des ailes 
comme un grand papillon blanc. La voix rude d'un gars se mêle au cahot 
d'un attelage qui roule vers la ferme, toujours prêt à s'enliser dans le sable. 
Etres et choses font relativement peu de bruit, ne se meuvent que lentement, 
comme à regret, et la nuit réduit facilement cette activité dérisoire, à un 
silence absolu... 

Immense, la plaine investit la borde solitaire : 

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis des pacages 
bourbeux où s'épanche un avorton de ruisseau escorté de quelques aulnes ; 
alors seulement commencent les garigues, les sablons tachés de genêts d'or, 
les nappes de bruyères vineuses, le tout trempé dans une atmosphère tou- 
jours humide, dans des vapeurs d'opale qui se dégradent à l'infini. 

Aux premières années du règne de Napoléon I er , de fort grand matin, 
il y avait toujours dans la chambre principale de la ferme une intéressante 
jeune fille aux yeux presque trop grands et trop noirs pour un visage si 
pâle et si allongé. 

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain dont le 
rhythme fougueux et les paroles martiales contrastaient étrangement avec 
la voix chétive de la fileuse : 

Rie-tic Attaque 
Rie-tic Atout I 
Hauts les bras ! 
Chauds les fers! 
Francs les coups/ 
Rie-tic! Atout!... 

Régulièrement en descendant à son tour, la fermière gourmandait sa 
servante, une enfant abandonnée, une orpheline, et non contente d'exploiter 
son malheur, de l'outrer comme une bête de somme, la mégère s'oubliait 
jusqu'à la molester. 

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un matin 
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dans sa niche. Do coup, l'avare baesine imputa cette crevaison, à la négli- 
gence de la pauvre Lena et pour châtier la prétendue coupable, elle imagina 
de lui faire remplir l'office de la brute : 

— Ah ! fainéante, bourrique, tu as laissé mourir de faim le pauvre Spits ! 
Eh bien, pour Rapprendre, c'est toi qui le remplaceras et au lieu de Ren- 
dormir sur ton rouet, tes pattes feront tourner le moulin à battre le beurre 1 

Pour la première fois, la passive Lena se regimbe. C'est trop d'ignominie 
à la fin ! Devant cette résistance imprévue, la fermière écume de colère, 
s'élance sur la rebelle, la renverse, la roue de coups. La victime se laisse 
traîner sur la dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fière 
aussi pour se plaindre, et prête à mourir plutôt que de consentir à cette 
abjection. 

— Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras... Dussé-je t'y pousser 
à coups de fouet 1 

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans la pièce et dégage 
la victime en empoignant vigoureusement la fermière par le bras. 

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve Daelmans : un solide 
blondin de dix-sept ans, tête ronde, physionomie à la fois douce et volon- 
taire, des yeux bleus pleins de foi, des narines où palpite l'espérance, des 
lèvres débordant de charité ; la chair musclée, les membres épais et solides ; 
toute sa personne attachante dans sa gaucherie même et dans sa saine frus- 
tesse. 

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et le bruit de cette tuerie 
l'a rejoint dans la cour. 

— N'avez-vous pas honte, ma mère ! dit-il en s'empressant de relever 
Lena. Ecoutez bien, je suis las de ces horreurs et c'est la dernière fois que 
je vous menace : si jamais vous levez encore la main sur cette pauvresse, je 
vous abandonne; oui, je le jure... 

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met la main sur les 
lèvres : a Merci, Jan, fait-elle, c'est fini à présent ! 

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend à rétable, détache la génisse, et 
la mène, le long du fossé, vers le pâturage. 

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies marécageuses, se 
trouve un renflement de terrain planté d'un hêtre. Lena s'assied au pied de 
l'arbre, lâche la longe de la bête, et, machinalement, ses lèvres rhythment le 
refrain bizarre : 

Hauts les cœurs! 
Chauds les fers/ 
Francs les coups l 
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Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en inquiète. Elle oublie- 
rait le manger si Jan, son protecteur, ne lui apportait quelques aliments. 

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête à tête; assis 
côte à côte sur ce tertre, échangeant de naïves confidences. 

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des avanies du 
matin, prend ses mains dans les siennes et s'efforce de la consoler : 
« Oh non, Lena... Tu ne souffriras plus. Ma mère m'a promis de ne plus 
te toucher... Moi, je travaillerai un jour pour toi... Mon affection rachètera 
les torts des miens... Patiente donc, pour l'amour de moi... Sache bien que 
si tu te laissais mourir on me coucherait bientôt, à côté de toi, au 
cimetière... Ah ! j'aurais tant de choses à te dire, mais je ne sais par quoi 
commencer. Je ne comprends rien'moi-même à ce que je ressens. Mon cœur 
bat si vite!... C'est comme si j'étouffais... Tiens, ce matin encore, en te 
voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais voulu avoir mille bouches pour 
te faire une robe de mes baisers, une robe balsamique qui aurait transformé 
les mauvais traitements de ma mère en autant de suaves caresses!... Et 
même maintenant je voudrais t'envelopper tout entière comme Pair tiède 
qui tremble autour de nous... Oh! ne t'effraie pas... Il m'en faut moins 
pour être heureux : Presser de temps en temps tes mains, te frôler au 
passage, entendre seulement ta voix, te regarder et rester seul sans rien 
dire, sans bouger, auprès de toi... 

— Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la terre à condition 
de garder ta seule affection... Crois-moi, ce n'est pas seulement la scène 
de ce matin qui me rend triste aujourd'hui... Les champs semblent pleurer 
sur moi, et me parlent de séparation... 

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée française chevauchait 
botte à botte avec son aide-de-camp à travers les landes de Desschel, 
lorsque tout à coup, il arrêta son cheval en donnant des signes de la plus 
violente émotion. Au milieu du silence vespéral, une voix de femme s'éle- 
vait doucement et dans ce que chantait cette paysanne, le colonel venait 
de reconnaître un refrain que lui-même entonnait autrefois, en manœu- 
vrant le soufflet, en battant l'enclume, en étampant allègrement les fers 
des roussins, car ce soldat de fortune avait exercé jadis à Westmalle, le 
métier de maréchal-ferrant. 

En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette, suivant avec 
une filiale .admiration les nobles et plastiques travaux du forgeron, et 
répétant, après lui, le refrain martial, achevait de lui donner du cœur à 
l'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit 
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à boire, négligea son métier lucratif, mécontenta la clientèle, si bien que la 
forge périclita et qu'un jour les gens de justice mirent dehors le pauvre 
rafale et son enfant. Il se vendit à un recruteur et rejoignit l'armée du 
premier consul, après avoir remis à des voisins sa petite fille avec l'argent 
de la prime. 

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épaulette à la manche et la 
croix des braves sur la poitrine, Karel Van Milghem revint au pays pour 
reprendre son cher dépôt, mais ces voisins avaient quitté Westmalle, et 
personne ne savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la fillette confiée à 
leurs soins. 

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas, s'informa de sa 
Monique dans les bourgades les plus reculées, interrogea les passants, 
visita vainement les orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours déçu, 
sans se laisser décourager, il reprenait ses recherches à chaque trêve que 
lui accordait l'infatigable conquérant, son maître. Pour endormir sa 
préoccupation bourrelante, il se battait comme un lion, se complaisait dans 
les dangers et les entreprises les plus surhumaines, et, par une amère 
ironie du destin, plus son désespoir augmentait, plus la vie lui devenait 
à charge, plus il rencontrait de prospérités et d'honneurs. 

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem, reconnaît sa chère 
enfant dans le souffre-douleur de la baesine Daelmans. Naturellement, il 
emmène sur le champ sa fille à Paris et pour Jean Daelmans, Lena est aussi 
bien que morte. 

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine; très peu de 
chose, en somme, que cette idylle de Jan et de Lena 

— La Fille du Régiment, en néerlandais ! .. . risqua l'incorrigible plaisant. 
Barthélémy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit semblant de ne pas 

l'entendre, en homme certain d'avoir le dernier mot. 

— Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire — continua le 
conteur. Quelque cœur que vous accordiez à un paysan, encore n'est-ce là 
qu'un cœur de rustaud, enveloppé d'une membrane trop rude pour que des 
peines aussi subtiles que le mal d'amour accèdent à ce viscère! Le rural 
florissant a perdu son amie, la belle affaire ! Il se consolera bientôt en luti- 
nant une autre femelle. Ce gros soupirant a fait son devoir ; admettons 
même qu'il ait montré plus d'humanité et de chevalerie que ses pareils, mais 
pour cette raison même, nous n'en attendons pas davantage. Et je trouve 
très naturel qu'en fumant et labourant sa terre, en s'évertuant du matin au 
soir, le jeune homme oublie cette amourette et que le passé idyllique 
pâlisse devant les soucis du présent et du lendemain; en un mot qu'à l'âge 
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d'homme, las de son platonisme, la sève se montrant plus exigeante, notre 
robuste camarade, plus copieux, plus monté en ton, s'apparie honnête- 
ment, sans répugnance et sans phrases, à une ronde pataude de sa paroisse, 
diligente et sanguine comme lui , 

- Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campinel II en alla tout 
autrement de Jan Daelmans et son cas n'est pas exceptionnel dans .ce pays 
d'imaginatifs. 

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant de West- 
malle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et, pour lui, ce chant ne 
fut pas le refrain sans conséquence que le roulier sifflote machinalement en 
entrechoquant ses sabots et auquel il n'attache pas plus de signification 
qu'à la fleur cueillie au bord de l'accotement et dont il mâchonne la tige 
par désœuvrement et qu'il rejette avec la même indifférence dans l'ornière. 
Jan Daelmans fut complètement possédé par cet air. 

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se trouver seul 
dans la grande chambre. Il s'éternise devant le rouet et l'escabeau aban- 
donnés par la pâle fileuse. Peut-être attend-il que le rouet s'anime aux notes 
du refrain coutumier? 

Mais on marche au dessus de sa tête dans la soupente. Avant que sa 
mère le surprenne, il s'empare d'une houlette et s'esquive rapidement. Il 
va, — toujours comme l'absente, — le long de l'aunaie, au bord de la 
douve où s'abreuvait la génisse, il atteint le monticule où Lena s'asseyait, 
où il la rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir à plat 
ventre sous le hêtre, et, redressé sur ses coudes, il embrasse longuement des 
yeux la morne varenne, jusqu'à ce qu'il batte des paupières, et qu'il revoie, 
la désirée, à travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le susurrement des 
insectes, le friselis des feuilles lui chante le refrain fatidique. Alors, il 
s'enfonce le visage dans l'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la 
torturante mélodie bourdonne comme une guêpe maligne, mais il a beau 
faire, ses sanglots même rhythment l'air fatal, et sa poitrine s'abaisse et se 
soulève convulsivement à ces notes martelées. 

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour s'éloigner mais 
ses pieds restent comme attachés à cette place. Il enfonce alors la houlette 
dans le sol, croise les bras sur le manche, repose le menton sur les poings 
et demeure ainsi, immobile, en arrêt, les yeux interrogeant la grand'route 
sur laquelle il vit décroître la chaise de poste emportant Lena. 

La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune paysanne, sa 
sœur, dépêchée par leur mère, ne venait le surprendre. La gamine s'est 
approchée de façon à ne pas être aperçue ; sournoisement elle se glisse 
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derrière lui, elle lui frappe l'épaule le plus rudement qu'elle peut. Il sur- 
saute et ne répond que par la plainte sourde d'un malade touché à l'endroit 
endolori. 

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée à faire la leçon au 
grand frère, elle lui rabâche les doléances qu'elle entend proférer chaque 
jour par leur mère : 

— Jan ! Jan! Sois donc raisonnable... Elle est vraiment jolie la vie que 
tu mènes. Penses-tu que notre pain cuise pendant que tu comptes les 
nuages qui passent! Depuis trois mois te voilà presque aussi fou que Tétait 
cette paresseuse pièce qui partit avec ce soldat, son soi-disant père... Ah! 
tu copies fidèlement ses lubies, à cette sorcière!... Comment tout cela 
va-t-il finir? Fi Jan, à ta place je serais honteux! Notre mère garde le lit et 
c'est à peine si tu songes à elle. Veux-tu donc conduire la ferme à sa ruine, 
nous mettre tous trois sur la paille, et toi, finir à Gheel? 

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle, pour regagner 
le logis, toujours plongé dans ses divagations, toujours taciturne... 

— Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s'est vengée de nous sur 
le jeune baes ! gémit la maisonnée. 

— Ah ! que n'ai-je tué la malfaisante pecque ! glapit la fermière. 
Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à la raison. 

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hêtre et lui reproche 
son apathie inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas plus de ce prêche que 
des giries de la famille, le prêtre s'impatiente et lui montrant le hêtre : 
— Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère accomplisse sa 
menace, et que, pour te guérir, elle abatte cet arbre de malheur! 

Le jeune homme n'a faut qu'un bond, et secouant rudement le bras du 
prêtre : 

— Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire! Ah! que personne ne 
s'avise d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un Dieu, la même cognée 
assommerait le hêtre et le bûcheron ! 

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction subite l'agenouil- 
lant aux pieds de son pasteur, il se débonde, se soulage comme un pénitent 
au confessionnal : 

— Après le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien sincèrement. 
Hélas la plainte du soc retournant la dure me répétait son nom. Dans la 
grange mes fléaux cadençaient le désolant refrain de la fileuse. Le ramage 
des oiseaux s'ingéniait à imiter sa voix... 

Et comme le prêtre l'engage à quitter ces lieux hantés par le souvenir de 
la fille pâle, à partir pour Malines, i faire une retraite au séminaire. 



— 16 — 

— Jamais ! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais à cet exil... Vous 
souvenez-vous de mon voyage dans les pays wallons, de cette absence de 
huit jours à laquelle me condamnaient les intérêts de la ferme? Ah 1 vous ne 
saurez jamais la torture que j'endurais ! 

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un jour et encore 
une pleine nuit, sans prendre de repos. O le trop ineffable moment où l'odeur 
des brûlis me surprit, apportée par la brise matinale ! Je dus m'arréter, ma 
respiration s'embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui, littéralement 
saoul. Et plus je humais l'incomparable arôme, plus ma poitrine se gon- 
flait, plus mes oreilles bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'étant 
engagé dans le premier bois de sapins, ce fut une autre béatitude. Je tombai 
à genoux comme à l'église, je remerciai Dieu, à haute voix — j'ai dû crier 
comme un fou — de m'avoir accordé cette grâce sans pareille : retrouver 
mon beau pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer vers moi pour 
me communier!... Croirez-vous qu'en découvrant la première touffe de 
bruyère je sois tombé dessus comme un affamé, et que l'ayant cueillie, 
avide, safre, je l'aie portée à mes lèvres. Que dis-jeî je l'aie mangée avec 
délices, uniquement afin de rapprocher davantage de mon cœur et de mêler 
à mon sang, la plante tant adorée!.... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je 
me sois rendu directement à la ferme... Je courus d'abord reconnaître ce 
hêtre et ces buissons de genévriers... Je leur parlai, je les étreignis, je les 
arrosai de mes larmes, comme si j'avais eu affaire à des chrétiens comme 
nous... Ah! tout cela à cause d'elle... Et c'est alors que vous me proposez 
de m'exiler pour six ans!... Non, mon père; jamais, jamais, jamais! » 

A ce passage, Barthélémy Welaan s'arrêta et passa la main devant ses 
larges orbites comme pour en éloigner une mouche importune, mais ose- 
rait-il me garantir, le rude homme, que du même geste il ne cueillit pas une 
larme perlant à la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble une goutte de 
rosée aux barbes des seigles ! D'ailleurs, pourquoi nous en défendre; nous 
suffoquions tous et, plus encore que les autres, le blond mondain, celui que 
nous surnommions Fortunio, appuyé contre la paroi, le visage caché dans 
ses mains, se détournait de nous pour sangloter à son aise, tant cette page 
amoureusement patriale exaspérait, intensifiait toutes les poignantes ten- 
dresses, les facultés aimantes contenues en nos âmes et remuait en nous 
des fibres que nous ne nous connaissions plus. 

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de notre émo- 
tion, radieux à la façon des vagues ensoleillées, il poursuivit, mais en con- 
sultant de moins en moins le texte original, improvisant, décrivant de 
mémoire, avec une exaltation augurale. 
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— Entretemps, la riche Monique, entièrement au bonheur d'avoir retrouvé 
son père, recouvrait, à Paris, les forces et la santé. Entreprise par des maî- 
tres habiles, la jeune vachère s'était dégrossie. Bientôt elle put assister aux 
bals et aux réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée à une grâce et à 
un charme natifs, en firent unedes reines de la cour impériale. Jan Daelmans, 
lui-même, aurait à peine reconnu dans cette grande brune, rieuse, mutine, 
presque provocante, épanouie comme une rose thé, sa liliale et dolente amie 
d'enfance; 

Mais, brusquement, la métamorphose s'arrêta et, par gradations insen- 
sibles, ce regain de santé, cette exubérance s'amortirent, cette turbulence, 
cette joie de vivre se calmèrent, et, dès le second hiver, son ancien penchant 
à la rêverie reparut, penchant discret, petits airs penchés que YOssian de 
Macpherson allait mettre à la mode et qui paraient Lena d'un nouveau 
montant. 

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon de la 
danse, elle demeurait subitement distraite, perdait la mesure, s'arrêtait sur 
place. Au milieu d'un entretien aimable et frivole elle oubliait de répondre 
à son interlocuteur, le regardait sans le voir avec une étrange obstination, 
et, interpellée, rendue au sentiment du salon où elle se trouvait et des 
cavaliers qui lui faisaient leur cour, elle semblait se réveiller, sortir d'un 
rêve, choir de quelque ciel. Elle-même était la première à rire de ses 
évagations. Mais elle cachait la nature de ces « absences ». Peut-être ne se 
rendait-elle pas compte des influences qui l'arrachaient à son milieu et à son 
nouvel entourage. Ces retours en arrière, furent très vagues, très inof- 
fensifs en, commençant : 

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre ombreux, isolé 
dans les sablons. Ce n'était plus les pas cadencés des danseurs et les soupirs 
des archets qui faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles, ce n'était 
plus des vétérans en uniformes chamarrés qui se confondaient en révérences 
devant d'éblouissantes maréchales : la brise passait dans la lande, épar- 
pillant la poudre d'or des genêts, et les bruyères frissonnaient, frileuses et 
parfumées. 

Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et le mamelon, hantés 
comme ils l'étaient depuis son départ, par la figure pitoyable d'un jeune 
rustre qui tendait vers elle ses mains terreuses et la conjurait de ses pru- 
nelles humides? Mais plus d'une fois, au moment où un glorieux muscadin 
en habit bleu barbeau à boutons d or, cravaté de dentelles, venait l'engager 
cérémonieusement à la danse, la fière demoiselle s'emparait de ces mains 
formalistes avec une avidité fiévreuse, les pressait énergiquement dans les 
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siennes, dévisageait avec une persistance étrange le cavalier très interloqué, 
puis, déçue, sans s'excuser de sa méprise, le repoussait brusquement et se 
hâtait de quitter la fête. 

De passagères et anodines qu'elles étaient, ces visions devinrent de plus 
en plus fréquentes et redoublèrent d'intensité. Sous cette obsession, Monique 
prit en horreur la vie brillante où elle s'était jetée avec une sorte de frénésie; 
bouda les cercles aristocratiques, s'abstint de paraître à l'Opéra et à la 
Comédie-Française, et rechercha, comme en son enfance, la solitude et le 
recueillement. A présent, elle demeurait de longues heures dans le coin le 
plus sombre de ses appartements ou, assise à la fenêtre, ses yeux suivaient 
le vol des nuages chassés vers le Nord et ses lèvres, s'entr'ouvrant sous 
l'action d'une occulte puissance, murmuraient le refrain rhythmique de la 
blanche fileuse d'autrefois. 

Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, s'effaça pour faire 
place à la pâleur liliale et diaphane et ses yeux parurent de nouveau trop 
grands et trop noirs pour son blanc et mince visage. 

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu mollement les dispo- 
sitions bizarres de son enfant gâtée, finit par reconnaître la gravité du mal, 
et, sur l'avis des médecins, songea à marier sa fille avec son aide-de-camp, 
vaillant et loyal garçon qu'il chérissait i l'égal d'un fils et qui portait 
depuis longtemps à la fantasque héritière un amour aussi ardent et aussi 
inépuisable que sa bravoure. 

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu'elle n'éprouverait jamais 
pour ce soldat d'élite qu'une affection toute fraternelle. D'ailleurs, elle pré- 
tendait ne ressentir aucun malaise, ne convenait pas de la peine sourde et 
implacable que révélaient ses pâles couleurs. 

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à l'émouvoir, à 
force de supplications, elle lui avoua, avec la pudeur d'une vierge qui 
trahit son secret d'amour, son désir impérieux, inéluctable de revoir la 
Campine. 

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par les évé- 
nements politiques, finit par s'accomplir. Il était grand temps : l'état de la 
malade empirait à vue d'oeil. 

Les frontières flamandes sont franchies; ils atteignent Anvers, une ber- 
line les conduit à leur nouvelle demeure, un de ces nobles et superbes hôtels 
de la Place de Meir déserté par un patricien proscrit sous la Terreur. Au 
moment où la voiture va s'engager dans l'allée cochère du palais, 
Monique, jette un grand cri. Le général l'interroge avec anxiété : 

— Oh! ce n'est rien, mon père... Mes yeux ont rencontré ceux d'un 
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mendiant déguenillé, posté contre une borne, et telle était l'expression 
obstinée de ses regards, qu'ils me traversaient le cœur ; si j'ai crié, c'est 
que ce pauvre ressemblait à Jan Daelmans. . . Mais ce n'est pas lui, j'en 
suis certaine à présent... 

La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les voyageurs de pour- 
suivre leur voyage jusqu'en Campine. La moindre aggravation du mal la 
tuerait. 

Le père, assis auprès de la malade, épie, l'âme ulcérée, les ravages de la 
consomption sur cet idéal visage. 

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations que pour 
fredonner d'une voix très douce, presque éteinte, le fatidique couplet du 
maréchal-ferrant. Même, pendant son sommeil, les syllabes mortelles per- 
sécutent ses lèvres. 

— Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère enfant; tu 
m'aimes donc bien peu que tu persistes à te faire du mal... Ah! si tu 
voulais!... 

Et, de nouveau, son père la conjure d'épouser l'aide-de<amp. 

— Non, je resterai libre... je ne veux appartenir à personne... Laisse-moi 
rester comme je suis ou plutôt redevenir ce que j'étais, mon père! 

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale Campine, 
quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée élue en compagnie d'un 
époux digne de son rang et de ses perfections... de visiter à deux le hêtre 
favori, les genévriers bizarres, tous ces objets qu'elle ne cesse d'évoquer et 
qu'elle pourra bientôt bénir et palper de ses mains ferventes! 

— Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! Mais le compagnon 
que tu me recommandes n'est pas un fils de notre Campine !... Compren- 
drait-il la chanson suggestive du grillon? L'ombre et les murmures des 
sapins ont-ils présidé aux ébats de son enfance? L'infini de la plaine et son 
incommensurable horizon ne sembleraient-ils pas monotones à ce nomade 
et capricieux enfant des monts, avide de déplacements et d'aventures... 

Elle s'interrompt. 

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé, un sourire exta- 
tique s'épand sur ses lèvres frémissantes. Elle joint les mains, lève les yeux 
au ciel. Elle semble un de ces anges de marbre, immobiles sur les tombes; 
elle est blanche, elle est belle, mais sa beauté fait mal. 

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement? 

Le général prête l'oreille à son tour. 

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinctement jusqu'à eux le 
refrain hallucinant, modulé avec un accent de mélancolie et de tendresse 
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indéfinissables par une voix d'homme jeune, un peu rauque, un peu étran- 
glée. 

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de l'implacable 
poison qui lui reprend sa fille! Puis, n'est-ce pas de l'humble origine du 
général Van Wilghem que se moque l'impudent refrain ! 

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui amener, de 
gré ou de force, le maraud qui les nargue et les persécute de son abomi- 
nable complainte. 

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne non sans le rudoyer 
devant le maître, n'est autre que le mendiant loqueteux que la malade 
entrevit par la fenêtre de sa voiture. 

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition lamentable, 
l'ancien protecteur de sa petite Monique, la colère du général tombe brus- 
quement ; il recule consterné, presque honteux de son humeur : 

— Vous, Jan Daelmans ! Vous, dans cet état ! . . .Vous, réduit à ce point ! . . . 
Ah! c'est mal de ne pas avoir songé à vos amis! Que ne nous informiez- 
vous de votre dénuement ! N'êtes-vous pas notre créancier pour la vie? 

Et, Rapprochant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs : on entend bruire 
des pièces d'or. 

De l'or à Jan Daelmans? De l'or à ce féru d'amour? Vous n'y songez 
pas, général! Il désirait simplement vous confesser le secret de sa vie, et 
dire ensuite, avant de partir pour de bon, un suprême adieu à son amie d'en- 
fance : 

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus brutalement que 
ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan se traîne, le cœur brisé, vers la 
porte. 

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières hésitations de 
Monique. Impossible de se contraindre plus longtemps! Mue par une force 
surnaturelle, elle se précipite pour couper la retraite au paysan et s'affaisse 
devant lui en s'écriant : « Reste! Reste!... » avec un accent qui révèle au 
jeune homme une passion au moins aussi ardente que celle qu'il lui porte. 

Cette minute ineffable le paie largement de son long purgatoire. 

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore à quoi se 
résoudre. 

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du vieux sol- 
dat, et elle le conjure avec des paroles et des accents qui réduiraient en 
fleuves de larmes les montagnes de granit : 

O père, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui seul, 

toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et que je voulais... C'est son 
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absence qui me tuait... Il est mon frère, mon doux protecteur, mon bien- 
aimé!... O Dieu, il s'en irait une seconde fois, je ne l'aurais retrouvé que 
pour le perdre à jamais ! N'est-ce pas que vous ne voulez pas qu'il parte, 
mon père?... Voyez, Janme rend la vie, Janm'a guérie; donnez-le moi..., 
donnez-le moi!... 

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se précipite 
éperdue dans les bras du paysan. Le cœur sous les haillons, le cœur sous 
les dentelles, battent l'un contre l'autre. Des regards, comme jamais n'en 
échangèrent les plus violents possédés d'amour, se disent l'accablant 
infini de leur mutuel désir. 

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux qu'ils en 
râlent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pâles, tristes pénitents d'amour, 
épuisés par le plus cruel des jeûnes, le général sent fléchir son orgueil et sa 
volonté. Pauvres êtres 1 Ils sont tellement à bout de forces que s'il disait 
non, en ce moment, ils expireraient dans les bras l'un de l'autre. 

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre qui s'égoutte 
des branches chenues, au premier rayon printanier, tombent lentement sur 
sa moustache de grognard, et, tout autre consentement lui restant dans la 
gorge, il ouvre des bras paternels à Jan Daelmans. 

Après quelques minutes de poignant silence, Barthélémy reprit avec plus 
d'onction encore : 

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem, cette idylle 
passionnée symbolise pour moi, les amours du Flamand et de la Flandre. 

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur puissant qui 
l'étourdit dans les fêtes, la grise de luxe, la leurre d'une apparente félicité, 
et rêve de l'unir au Welche. D'abord, l'appétissante et plantureuse héritière 
prend goût à ces distractions, à ces passe-temps frivoles, à ces déduits 
superficiels. Heureuse et fière de ces hommages, de ces adulations, de ce 
changement survenu dans son existence jusqu'alors laborieuse et guerrière, 
traversée de périls, pleine de luttes et d'héroïsme, la fille préférée de la 
Germanie, semble renier son origine et son passé. Mais un jour, la chanson 
des terribles ferrants de Gand et de Bruges, des virils communiers, des 
Klauwaerts, grands tombeurs de Welches, lui remonte aux lèvres : 

Hauts les bras / 
Chauds les fers! 
Francs les coups ! 

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le cœur : elle se consume en 
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regrets et en désirs. Elle halète après son simple et rude compagnon 
d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses viriles étreintes, de n appar- 
tenir qu'à lui. 

De son côté, l'ami féal rappelle aussi de toute la force de ses farouches 
tendresses, l'inconstante et désirable créature. 

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des conseillers 
timorés et de sang rassis ont-ils voulu le consacrer au service du Seigneur 
et l'arracher aux félicités profanes. 

— Oublie ton ingrate Flandre lui ont suggéré ces conseillers, tourne tes 
regards vers Rome. N'aie plus de Patrie en dehors de l'Eglise. Applique-toi 
cette parole évangélique : « Ma Patrie n'est point de ce monde! » 

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus d'influence sur la 
Flandre que Rome n'a d action sur le Flamand. On a beau parler une 
langue étrangère autour d'elle, la parer d'ornements hybrides, l'affubler 
d'une toilette d'emprunt, tenter de la défigurer peu à peu, exiger d'elle le 
mépris de son ancienne condition, à certaines heures, de plus en plus 
fréquentes, la Flandre se rappelle ses travaux, ses victoires, et va jusqu'à 
regretter son long martyre. 

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement à Rome, les 
conseillers du Flamand l'expulseront de son bien, le voueront au vagabon- 
dage et à la mendicité. Et seuls les pauvres gens, les braves cœurs du 
peuple, les humbles femmes prendront pitié du gueux flamand qui se 
consume d'amour pour sa Flandre ! 

Jusqu'au jour où elle te sera rendue, ta brune Patrie, 6 mon féal garçon, 
mon blond Germain aux yeux bleus ! Jusqu'au jour promis où, à ta vue, la 
Flandre aussi exposée que toi aux séductions et aux convoitises de 
l'étranger, la Flandre qui rompit les chaînes fleuries de la France comme 
tu tins en échec la Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur : c O ! Dieu 
rends le moi, lui seul peut me sauver! » 

a Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir pour jamais, 6 
Frère, 6 Patrie! » 

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une exaltation prophé- 
tique. Chacun de nous dit amen, à cette patriale invocation. 

Et comme à Jan Daelmans il me sembla que le soleil natal — mais un 
soleil couchant — venait de me communier... 

Georges Eekhoud. 
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VERS 

ALLÉGORIE 



A Louis Delattke. 



Je vois, dans un jardin frileux 
Dont la fine ramure noire, 
Sous des bourgeons roses et bleus, 
S'orne d'un printemps illusoire, 

Dans un grand jardin sérieux 
Où, près des charmilles lassées, 
Pleure en jets d'eau mystérieux 
Le sang des fontaines blessées, 

Au son de rebecs maladifs 
Et de frêles flûtes douss aines, 
Un cortège d'enfants tardifs 
Promenant leurs grâces malsaines. 

Ils mêlent dans un carnaval 
Tous les temps et tous les costumes : 
L'un à pied, d'autres à cheval, 
Ou dans des carrosses posthumes. 

Enfonçons malingres, plies 

Sous leurs casques et leurs rondaches, 

Plus petits que leurs boucliers 

Et plus légers que leurs panaches! 

Roitelets aux gestes hautains, 
Minimes marquises espiègles, 
Portant à leurs poings enfantins, 
Au lieu de perruches, des aigles. 
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Plus d'un Charlemagne exigu, 
Qui s'embarrasse dans sa robe. 
Joue en riant son rire aigu 
Au bilboquet avec le globe. 

Un pape aux yeux de feu follet 
D'un air gamin lance une bulle 
Au ne\ d'un grave Triboulet 
Dont le bonnet tintinnabule. 

Des juges lilliputiens, 
Givrés de perruques sévères, 
Dans des Digestes anciens 
Vont effeuillant des primevères. 

Et sous sa coiffe de linon, 

Houlette en main, par les quinconces, 

Notre-Dame de Trianon 

Mène un troupeau de loups et d'onces. 

Ils vont ainsi, silencieux, 
Le long des fontaines blessées, 
Et les rebecs mystérieux 
Persiflent leurs vagues pensées. 

Ils sont très jeunes et très vieux, 
Charme enfantin, grâce sentie! 
A la fois tristes et joyeux, 
Ils ont dix ans, peut-être mille. 

Ils vont ainsi, petits abbés, 
Petites reines, petits princes, 
Et leurs têtes aux fronts bombés 
Martyrisent leurs cols trop minces. 

Leurs grands yeux, leurs yeux étrangers, 
Où ror du soir palpite et sombre, 
Baignent de rayons mensongers 
Leurs chairs "de lys éclos dans l'ombre. 
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Leur gaîté, comme un vol d'oiseaux, 
Saigne et s'étrangle dans leur rire, 
Et je crois voir au fond des eaux 
Danser des figures de cire. 

Projets de mon cerveau lassé. 
Désirs aux bottes de sept lieues, 
Caprices d'un soleil glacé, 
Tulipes noires, roses bleues, 

Ainsi vous naisse^, trop petits 
Dans ce beau jardin de mensonges. 
Enfants de mes fiers appétits, 
Marionnettes de mes songes! 

LADISLAS LASKI 
(1573) 

Jeune et las, la chair allouvie, 
Prince d'intrigue et de hasard, 
Dans son palais de Cracovie, 
L'ami du seigneur de Ronsard, 

Le roi de Pologne regarde 
De ses lourds yeux noirs l'enfant qui 
Vient de s'enrôler dans sa garde, 
Le fils du palatin Laski. 

Dix-sept ans : grâce fière et fine; 
Glaive vierge dans son fourreau; 
Des élégances de dauphine; 
Des férocités de bourreau. 

Toute l'indolence des Slaves : 
Cheveux ondes, pâles et longs, 
Grands yeux verts du soleil esclaves, 
Voix de luths et de violons; 
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Front lisse et limpide qu'enchante 
Une chimérique toison, 
Gonflé dune veine méchante 
Qui le barre comme un blason; 

Hanches féminines et minces 
Où couve d'un sommeil menteur, 
Pour l'ennui maladif des princes, 
La force du gladiateur. 

Son corps svelte, liane et soie! 
Aux ondulations de lac, 
Son corps de paresse et de joie 
A des bercements de hamac, 

Et sous les martres gibelines 
Et les joyaux à l'œil ardent, 
Toutes vos caresses félines, 
O créoles de l'Occident! 

Dans l'or des prunelles virides 
Rêve une perfide Arkhangel 
Où les pommes des Hespérides 
Rosissent des arbres de gel. 

On croit voir, quand son rire éclate 
En lœtfi cruels et fleuris, 
Des vipères à tête plate 
Jouer avec des colibris. 

Echanson d'étranges caprices, 
Sait-il à qui seront versés 
Ces vins détoiles et dépices, 
Ses baisers fervents et glacés? 

L'orage d'un fier destin gronde 
Au fond de cet adolescent, 
Et sa douceur est si profonde 
Que l'on s'y mire en frémissant. 
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Le prince et Véphèbe se toisent. 
Et dans un échange d'éclairs, 
Escrime équivoque, se croisent 
Les yeux noirs avec les yeux verts. 

Sans trembler Ladislas regarde 
Ce roi tel qu'il l'avait songé : 
Le regard vert, jusqu'à la garde, 
Dans le regard noir s'est plongé; 

Et les prunelles sanguinaires 
Du calme enfant victorieux 
Ont les lueurs visionnaires 
D'un cliquetis silencieux. 



ALBERT GlRAUD. 






NOTES CURSIVES 

i 

h aimer réellement, il faut beaucoup oublier. Obi cette 
indulgence qui ne se rembourserait pas en détail, cette 
chaude, entière mansuétude, fière et discrète, au point de 
laisser ignorer son démérite, à l'être chéri, l'empêcher de 
s'apercevoir de sa faute. Les lâches et avares rémissions dont s'enorgueillit 
celui qui pardonne, qui lui créent une supériorité sur son ami, sur son 
amant ; presque une sorte de chantage ! Grâces amères et pesantes I Etre à 
toutes les heures, chaque jour, avec ses joies et ses douleurs, à la merci 
d'un regard, d'une parole équivoques ou venimeux qui, vous arrachant 
à l'exaltation parmi laquelle vous vivez, vous entraîneront à l'écart et 
vous rappeleront : — « Voici, vous avez péché, mais MOI, — je vous ai 
pardonné 1 » 

II 

Ecrire des œuvres tristes, endolories, souriantes d'un malsain et vindi- 
catif sourire, et penser que si peu suffirait pour éteindre le facile rictus des 
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sceptiques et des railleurs, leur conférer une peut-être éternelle éloquence : 
une minute de ce vil courage physique. 
Mais, ce serait acquérir la Gloire, à trop bon compte. 

III 

Schopenhauer définit la Pitié, un sentiment primordial, pur et spontané, 
sans autre mobile ni aliment que lui-même. Il en fait, je crois, le fonde* 
ment de sa Morale. Abstrayant ces deux assez grossiers et rudimentaires 
ressorts : celui du chrétien et « faites à autrui ce que vous voudriez qu'on 
vous fît » — la charité, pratiquée en secret, hors de toute ostentation 
philanthropique, de tout espoir de récompense, ne dériverait-elle encore 
de quelque égoïsme sublimé, d'un plus diabolique et damnable amour- 
propre? 

Ce serait comme un miroir adulateur que l'on se présenterait, à soi- 
même; un reflet ennobli, très doux à l'orgueil intime de son cœur. 

La Miséricorde, si fangeuse que soit sa source, est louable, pourtant, 
puisque les hommes préfèrent, généralement, se complaire et se glorifier 
dans le Mal. 

IV 

Assister quotidiennement à des funérailles : la plus infaillible des 
gymnastiques misanthropiques. Mais, pour pénétrer le fond de l'ignominie 
mondaine, se plonger au plein de la boue, il faudrait pouvoir être, tour à 
tour, avocat, médecin et confesseur, ou, — plus simplement, — s'instituer 
usurier et limiter son trafic à cette espèce de gages : — les souvenirs de 
famille 1 



Les lithographies de Redon semblent d'un art, en quelque sorte, passif; 
la collaboration excessive imposée au spectateur explique la rareté des 
esprits qu'elles émotionnent. 

Burlesques, ces dessins, pour les âmes vulgaires ; elles en rient, raisonna- 
blement, d'ailleurs. D'autres, devant ces frissonnantes gravures, s'enivrent 
de leurs rêves, de certains de leurs rêves où, à la contemplation, des songes 
se projettent. C'est par quoi, un album de ce prestigieux aérolithographe 
est signe. 
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Les uns s'attachent au sens perceptible et palpable de l'œuvre et se 
moquent; les derniers y amarrent leur imagination et se laissent entraîner 
à une dérive douce et taciturne. 



VI 



Ethique — Esthétique — ces mots paraissent mieux que paro- 
nymes. N'est-il pas très plausible que la vilenie, la bassesse d'âme du 
c bourgeois » s'engendrent du défaut absolu du sentiment de l'harmonie, 
de tout instinct d'eurhythmie? Ou, plutôt, la connexité s'affirme-t-elle point 
évidente de l'inintelligence artistique et du strabisme moral : le laid, phy- 
sique ou métaphysique, doit crisper l'artiste d'une équivalente répulsion. 

Les louvoyants compromis, les marchés obreptices, les dolosives super- 
cheries', sans danger et masqués de l'ostensible vernis du « comme il faut », 
n'ont rien qui effare la conscience en spirale du bourgeois. Les plus malpro- 
pres infamies subissent une sorte d'incubation, dans son cerveau; il s'y 
familiarise, les légitime, à la longue et s'y ventrouille, avec délices; elles 
lui tiennent chaud ! 

La plupart, au reste, ignorants de la hideur de leurs vitupérables calculs 
portent fort allègrement, ce sordide bagage moral. 



VII 

Les incrédules, — ces logiciens de Panurge, — salueront-ils toujours 
de leurs ricanements stupides, les cures opérées par la vertu de reliques ou 
d'eulogies quelconques ? 

— Va, dit Jésus à Madeleine, va, la Foi fa sauvée! Cette promesse est 
vraie dans ses deux interprétations, anagogique et littérale : 

Si un malade doute ou se défie de son médecin, tous les remèdes, pour 
éprouvés qu'ils soient, resteront vains et inefficaces. Or, pourquoi, la 
confiance étant, au contraire, portée à son paroxysme; — le patient, à une 
entière et profonde foi, joignant la ferveur la plus parfaite et ardente, — 
l'implicite, donc, et salutaire conviction de la préexcellence des reliques; en 
d'autres termes, s'il a le désir et le vouloir continus et obstinés de guérir, 
pourquoi ne pourrait-il être exaucé? 

La Foi le sauverait : un miracle, incontestablement; et le thaumaturge 
ne serait autre que lui-même. 
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VIII 

Les fortunes exorbitantes et presque fabuleuses, accumulées par certains 
ignorants, absolument illettrés (Mackay, etc.). 

La lucide intelligence, l'invincible et roide énergie de ces hommes sont 
indubitables ; mais leur totale ignardise serait-elle pas, pour eux, assimi- 
lable aux œillères que Ton met aux chevaux? Elle les empêche de dévier 
de la route directe que leur but éclaire, les soustrait aux hésitations, aux 
scrupules, aux vides spéculations, leur interdit de disperser leur prodigieuse 
force de volonté. 

Ils ne possèdent qu'une idée, simple, nette, précise, qu une ambition, 
mais véhémente, mais tenace, — rien ne les en distrait, et cela est irré- 
sistible. 

IX 

Les gens sensés argumentent : « La multitude est mauvais juge, soit, et 
vous la récusez; cependant, convenez qu'elle finit par prononcer le dernier 
mot, dans l'avenir ! » 

Non, ce raisonnement même est faux et captieux : l'ouvrage actuel, con- 
temporain, soumis à la foule, celle-ci l'ignore, le dédaigne, l'acclame ou le 
conspue : cela n'a pas la moindre importance. Mais une élite, seule, se 
préoccupe des œuvres du passé, leur perpétue la gloire — épurée, toujours 
— ou les rejette au définitif oubli : les artistes vivants forment, par consé- 
quent, l'aréopage qui, sans craindre ici l'inévitable reproche de partialité 
ou de vénale jalousie, — entérine ou casse les arrêts d& précédentes géné- 
rations. 

Le verdict du temps est donc, très souvent, équitable, parce qu'il se pro- 
mulgue non par la majorité, — par la minorité. 



Cette singulièrement passionnante et décisive expérience : Découvrir un 
cerveau intact, une intelligence neuve, dans la plénitude de ses facultés 
d'enthousiasme, un être sensitif, compréhensif, mais d'imagination stérile; 
le transplanter, soudain, des terres classiques dont il sortirait, au milieu de 
la serre surchauffée et ardente où s'érigent les vertigineuses floraisons des 
Fleurs du mal; féconder l'humus, ivre de sève, de cet intellect avec les 
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ferments exaspérés de la vision artistique moderne; lire et commenter à 
l'adolescent élu, les pages de l'extraordinaire anthologie : Baudelaire, Poe, 
Huysmans, Dostoiewsky, Villiers, Barbey, Verlaine, Mallarmé et ce mon- 
strueux Maldoror; lui donner à feuilleter un idéal album : les primitifs, 
Goya, Vinci, Rops, Redon, Moreau ; le saturer de quelque ténébreuse 
musique, d'harmonies triomphales et funèbres. 

Maléfiquement, l'assiéger des savantes et compliquées circonvallations, 
des cercles de plus en plus concentriques, de ce merveilleux sortilège; lui 
faire subir, enfin, par une patiente et intensive culture, une sorte de com- 
plet déviement de la colonne cérébrale, un irréparable désorbitement; le 
transmuer en un être saturnien, lunaire, — privé de ce tout puissant contre- 
poids : la force créatrice. 

Et, surtout, ne pas se surprendre à aimer son élève, car — quel dénoue- 
ment s'offre à pareille aventure? 

XI 

Un rêve : 

Une salle des cérémonies de la plus hétéroclite architecture, bornée, 
d'un côté, par d'innombrables colonnes polychromes, sur lesquelles s'enrou- 
lent d'infinies processions hiératiques, des théories de Bœufs Apis et de 
prêtres bleus et rouges, — de l'autre, par de légères fenêtres à jalousies 
mauresques. Au milieu du pavage en céramique pourpre, éblouissant et 
laqué, sous un dais gris-perle, empanaché de touffes de plumes d'autruche 
noires, assis dans un trône banal, — le fauteuil doré constitutionnel! — ce 
bouffon hideux, pontifie, revêtu de son costume mi-parti vert et jaune, la 
Toison d'or au col, le chef ceint de la Couronne de Fer. Deux nègres 
luisants, sombres torchères, le contemplent, les yeux écarquillés d'admi- 
ration hébétée et d'effroi. 

Devant ce monarque singulier, tout occupé à nourrir un horripilant ara, 
vert, blanc et rouge, un nombreux cortège défile, (automatiquement, que 
l'oiseau salue de cris aigus. Vis-à-vis de l'estrade, ces foules héroïques et 
théâtrales s'arrêtent, font face et se prosternent, mécaniquement, comme 
des comparses d'opéra, avec une expression fièrement servile. 

Le hiérarque ne daigne les regarder et agace son auguste perroquet, 
dont le bavardage s'exaspère. Soudain, un remous fait osciller les multi- 
tudes, un mouvement de recul, puis elles s'immobilisent de terreur : — de 
déchirantes fanfares ont retenti, que la colonnade répercute en échos stri- 
dents. 
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Les nègres s'effondrent de niaise épouvante; le kakatoès, juché sur une 
patte, dans une attitude expectante, surveille son maître et suit ses gestes 
avec une visible anxiété. 

Celui-ci, tout à coup, alors, pour signifier, me parut-il, son approbation 
au vœu muet du Peuple, abattant son sceptre sur l'aigrette ébouriffée de la 
bête, clama : 

— Que le Juste soit crucifié, cette fois encore 1 

ARNOLD GOFFIN. 



SONNETS 



C'est pour aller vers toi, Dormeuse séculaire, 
Qui gis là mieux qu'au fond des antres souterrains 
Que fai sanglé de cuir mes jambes et mes reins 
Et que ïâpre soleil a hâlé ma peau claire. 

L'obstacle des forêts a tordu sa colère , 
L écume m'a caché les horizons marins, 
Le val d'embûches, gras du sang des pèlerins, 
Hâta mes pas recrus que la peur accélère! 

C'était si loin et par delà les soirs si loin! 
Le château de mystère où dormait le doux soin 
Qui fit ma vie errante hélas ! et vagabonde. 

Que dans la nuit, tombé sans forces, à genoux, 
Je pleurais à ouir dans la forêt profonde 
Buter les sabots vifs des cerfs cornus et roux! 

II 

Le flot des lourds cheveux est comme un fleuve noir 
Sous un ciel sans étoile et sans nuit de Chaldée. 
Et le berger qui rôde seul parmi le soir, 
Ignore à quel destin sa détresse est gardée. 
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La chair triste qui fuit T étreinte et le miroir 
Semble avoir peur d'offrir, stérile et dénudée, 
Son mensonge à des yeux avides de le voir 
Et tremble d'être nue aux mains qui Vont fardée. 

Cet amour qui fut un orgueil à se sourire 
Est mort, et le vieux songe élargi pour empire 
D'un pays de bleus paons, de fleurs et de forêts! 

Un mutuel frisson traverse nos paniques 
A qui rallongement de tombre des cyprès 
Signale Veau d oubli des Léthés fatidiques! 



Henri de Régnier. 



STROPHE 

C étaient de gais chemins, entre des chênes, vers 

la ville, des chemins entre des chênes verts, 

où le pourceau chercheur de glands fouille et se vautre ; 

— ce furent des Printemps, ce furent des Hivers — ; 

notre âme d heure en heure apparaissait une autre; 
c'étaient de gais chemins où dansait, au travers, 
la bande des rayons ; fleurs de soleil; et notre 
âme cueillait tant de calices entrouverts 

qu'on ne savait que faire de cette jonchée, 

bigarrure des bois fleuris et des champs dor : 

elle avait emporté de la plaine fauchée 

(un soir de fenaison cruelle) un grand lys mort; 

ce furent des Étés, ce furent des Automnes 

très lents, émerveillant nos longs rêves aphones 

Francis Vielé Griffin. 

(D'un poème inédit. 1887). 
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FRAGMENT SANS TITRE 

i 

on, écoutez, je vais vous dire... et Lilly disait, disait un petit 
fait quelconque devenu si énorme en passant par son imagi- 
nation*, qu'il lui avait fallu faire une provision de souffle et 
de paroles pour l'expliquer. Quand, à bout de respiration, 
elle entrebâillait la bouche pour en reprendre une gorgée, on apercevait 
entre deux rangs perlés de dents de lait, sa langue de chatte qui se tré- 
moussait et les mots se pressaient, se pressaient en foule et, dans leur hâte 
de gagner la porte, se bousculaient sans se faire aucun mal; de temps en 
temps seulement roulaient-ils à deux ou trois pêle-mêle mettant toute une 
portion de phrases en travers. Elle coupait alors l'histoire d'un « Ecoutez, 
je vais vous dire » ou d'un « N'est-ce pas? » ou de toute autre locution qui 
alentissait la course de son imagination et l'aidait à mettre un peu d'ordre 
dans le cortège. 

Elle donnait un tour personnel et presque une valeur à ces locutions 
banales, par sa façon de les glisser vivement, des lèvres, dans la phrase, 
comme si elle poussait une fiche dans un vide pour étayer son emballage 
de mots. La petite langue de chatte se fût crue indigne d'être mignonne, 
veloutée et rose, en ne remuant pas constamment. Elle avait une déman- 
geaison de remplir de mots tous les coins de la minute consacrée à cette 
grande histoire que Max n'écoutait pas... 

Il semblait plutôt regarder cette histoire extraordinaire d'un fétu de paille 
qui avait pris feu à l'imagination de Lilly, dont tous les désirs et les coquet- 
teries de femme semblaient se troubler et se fondre aux timidités de l'enfant 
qu'elle était. Ses caprices ressemblaient à ces petites bulles argentées que 
font les enfants « pour s'amuser » et qui crèvent et s'évanouissent au 
moindre contact. Elle avait des caprices aussi « pour s'amuser » mais si 
légers, si volages, si inconsistants qu'ils se fondaient à la chaleur d'un 
regard : 

— « Vous croyez? » 

Et son regard bleu pâle, devenu tranquille et grave d'une inébranlable 
gravité, témoignait d'une conviction qui entrait dans la vôtre sans arrière- 
pensée et sans doute. 
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II est si fatigant de penser loin. Il est si reposant d'installer ses idées 
dans la pensée des autres, quand la pensée des autres est confortable et 
l'esprit de Lilly, comme son corps aux sensualités douces, aimait se faire 
dorloter. Un rien d'anémie lui poudrait la peau d'une blancheur mate avec 
une touche indécise de bleu sous les yeux; la nature lui avait fardé l'esprit. 
Aussi bien que la chair, miniaturant son imagination, assourdinant sa voix, 
éteignant l'éclat, matant le bruit de la vie épanouie qui eussent troublé le 
repliement d'âme de cette sensitive. 

Ce léger clignotement des yeux à la lumière, l'intelligence l'avait aussi 
à l'éclat trop vif des idées dansantes et brisées comme des rayons dans 
l'eau. 

La volonté toute éphémère, tiraillée par des nerfs de femme délicate, 
n'avait que ces boutades d'une enfant qu'énerve la faim des choses désirées. 
Le jugement, un simple mirage de raison, ressemblait à ces brillants dont 
les facettes miroitent même lorsqu'elles semblent immobiles. On la disait 
bonne. Sait-on ce que c'est que la bonté? Il y avait en elle, à vrai dire, la 
négation de toute cruauté ; à peine parfois, une pointe de moquerie, une 
esquisse de méchanceté indiquant, par lueurs, une réminiscence originelle : 
c'était, moralement, le geste gamin d'un jeune chat qui ferait à patte de 
velours le mouvement de griffer. 

Sensible, de cette sensibilité aiguisée à plaisir qui fait évanouir les femmes 
à la vue d'une goutte de sang, elle portait de préférence sa pitié miniature 
aux douleurs de petit calibre. Elle était bonne de toute la faiblesse de son 
cœur velouté qu'il ne fallait pas caresser à rebours ; bonne avec cette câli- 
nerie, cet abandon, ce penchement de l'être vers ce qui enveloppe et protège, 
comme si elle se fût sentie pénétrée de la douleur entrevue au point d'en 
souffrir à l'exclusion de tous les êtres. Elle s'adorait ainsi et jouissait égoïs- 
tement de cette bonté réflexible qui lui revenait toute au cœur, de cette 
parfumante et voluptueuse bonté qui ressemblait à une coquetterie passion- 
nelle. 

Lemodelédes traits, moelleusementsveltes, et levelouté delà peau, trahis* 
saient suffisamment, du reste, une créature de douceur. Le nez ingénu, le 
menton potelé, fosselé, d'une rondeur de pêche, les lèvres roses que ne 
sculptait pas la sensualité, annonçaient l'être de toute enfance qui perdu- 
rait en la femme. 

— Nous vous attendons, venez de bonne heure; vous m'indiquerez le 
rôle. C'est dit, n'est-ce pas? 

Elle s'était levée. Vêtue à l'anglaise d'une toilette noire en fourreau, le 
buste long, un peu cambré, elle maintenait d'un rond de bras le boa dénoué 
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qui lui glissait à la taille. A travers le petit nuage de ses cheveux blonds 
— des cheveux de lycopode — qui s'envolait par dessus la passe d'une 
minuscule capote fleurie de .bruyères bleues, un rayon de lumière oblique 
fusait du couchant : 

— Oh I la jolie friture de soleil ! dit Max. 
Elle lui tendit la main en riant : 

— A ce soir ! 

La matité chaude et veloutée du gant de Suède dont la manchette 
s'entourait d'un cercle d'or à cadenas, donnait quelque chose de voluptueu- 
sement charmeur aux inflexions de cette main petite et sa pression pro- 
longée dans l'éclat de rire de cette après-midi de printemps, parut à Max 
étrangement nerveuse. 

II 

Par la porte entrebâillée, on entendit un instant leurs voix mêlées se 
perdre à la descente de l'escalier. Dans la chambre vide, la vie méditative 
des choses, matée par ce joli babil, renaissait doucement. Toute une figu- 
ration de bibelots d'art, de statuettes, de dessins, de portraits dépliant des 
gestes et des regards, ramenait à flot de -silence cette indéfinissable respira- 
tion spirituelle qui soutient et enveloppe chez l'artiste les modulations de 
la pensée. 

Max, en rentrant, sentit venir à lui cette frôleuse rumeur que son pas, 
son visage, sa voix même n'effarouchaient pas. Son regard s'arrêta à un 
portrait de femme posé seul sur la table de travail : une tête au col nu 
détachée en clarté d'un fond noir dans un cadre en losange. La tête, 
soudainement animée, semblait, par un mouvement brusque, s'être posée 
de trois quarts pour appuyer son œil au sien. 

La physionomie de Max à nouveau s'alourdit de mélancolie. Il s'assit, 
les coudes sur la table, la tête dans les mains, et ferma les yeux pour voir 
passer en lui une de ces images toutes vives en lesquelles se matérialise le 
souvenir. Brusquement, il se redressa comme à l'entrée de quelqu'un : la 
porte, mal fermée, venait de se déclicheter. 

Une feuille de papier s'envola de la table ; les deux battants de la fenêtre 
entr'ouverte s'écartaient sous une poussée d'air frais en faisant vaciller du 
mirage dans leurs vitres : un fond de jardin tapissé de lierre sombre et de 
cris d'oiseaux ; des arbustes de lilas poussant de chez le voisin leur tête frisée 
toute jaune dans la lumière et le brouillis de leurs ramures fines comme 
des chanterelles ; puis, au bord d'un haut mur écaillé, à demi dés enfariné 



-3 7 - 

de son plâtre et montrant de grandes plaies briqueuses, une tabatière bayant 
ainsi qu'une coquille d'huître au premier soleil qui frissonnait dans la fraî- 
cheur d'un ciel gris perle. 

Le dessin de tout cela, peu à peu, s'immobilisait à sa vue, et Max écou- 
tait venir à lui tous ces bruits parfumés, écoutait pousser au soleil la 
musique printanière du paysage... 

Rien n'est plus triste que ce calme du temps, cette douceur de la lumière, 
cette subtilité de l'atmosphère et ses profondeurs molles qui se dévoilent et 
cèdent à nos sens en reculant toujours et toujours cet infini à la possession 
duquel tendent nos désirs. 

Dans ces bouffées d'air jeune et de lumière, il semble que tout le passé 
revienne. Les maisons qui s'ouvrent au soleil, quand le soleil cogne aux 
vitres, semblent s'ouvrir pour tous les en-allés et, dans la coulée plus lente 
du jour vers le soir qui tarde, on attend quelqu'un d'aimé qui ne reviendra 
peut-être qu'avec le soir, mais qui reviendra sûrement, car il n'est pas pos- 
sible que quelqu'un manque à cet universel retour, à ces retrouvailles. 

... Le soir venait lentement. 

Max, pénétré d'un frisson que lui communiquait la fraîcheur de l'air 
mêlée à un peu de fièvre, referma la fenêtre et se retrouva seul dans cette 
chambre où stagnaient des parfums refroidis. 

Il fit quelques pas vers la bibliothèque, revint à la table, alluma une ciga- 
rette, ouvrit un livre qui était là, le referma brusquement sans voir que de 
la cendre était tombée entre les pages et, comme si ses idées avaient changé 
subitement de chemin, regarda l'heure et monta s'habiller. 



III 

— Qui est là? 

— C'est moi. 

— Qui moi? 

— Frédo! 

— Entre donc! 

Max était en caleçon, un caleçon de tissu crème, très fin et soyeux, qui lui 
moulait, comme une culotte de peau, les cuisses. 

— Dis donc, la fatalité ne te fait pas maigrir. 

— Ah ! mon cher, on ne maigrit plus de chagrin aujourd'hui ; la chair 
même est devenue sceptique. 

— Je croyais que « la larme usait le fourreau ». 



— 38 — 

— Pas chez nous, au contraire ; elle l'engraisse. Les romantiques, à la 
bonne heure ! ils étaient pâles avec des airs de phthisiques... 

— Dis : poitrinaires, c'est plus chantant. 

— ... et de longs cheveux. Aujourd'hui, on ne sait plus porter décem- 
ment la tristesse. 

Depuis qu'il y a des couveuses mécaniques et des appareils à engraisser 
le bétail, le corps trouve toujours à se nourrir tant bien que mal. C'est 
l'âme qui fait de mauvaises affaires... Tu n'as pas vu mon bouton de col? 

— Sur la cheminée. 

— Sacrée pendule ! Quelle heure as-tu toi? 

— Cinq heures. 

La pendule sonnait sentencieusement son huitième coup de timbre. 

— Je ne sais rien de bête comme la mécanique. Figure-toi que j'avais un 
réveil-matin dont la sonnerie s'avisait de partir en pleine après-midi. Non, 
mais te figures-tu rien de sereinement idiot comme cette sonnerie tintinna- 
bulant son interminable chapelet malgré mes cris, mes injures : Crrrrl... 
au plein jour d'une chambre, à côté d'un lit vide ! De rage, je l'ai cassé. 

— Comme cela il ne sonne plus ni matin ni soir. 

— La Palisse craindrait de l'avouer; moi pas : J'aime mieux cela. 
Max, qui avait passé son pantalon, parcourait toute la chambre à pieds 

de chaussettes dont les talons, heurtant à plat le sol, faisaient sauter, par 
contre-coup, les objets sur les meubles. 

Il revint, une bottine dans chaque main, à la façon des gamins de grande 
route qui portent ainsi leurs sabots pour mieux courir. 

Il y eut un temps de silence. 

Frédo risqua une question : 

— As-tu plus revu Lilly? 

Le lacet sauta. La bottine décrivit un arc de cercle en l'air, et, glissant 
d'un trait sous le lit, vint cogner la plinthe. 

— Tout à l'heure elle est venue me demander un exemplaire de ma 
pièce qu'elle doit jouer « dans le monde » je ne sais où. 

— Que nommes-tu le monde ? 

— Et toi? 

— Tu es nerveux. 

— La société m'embête; pourquoi fait-elle des lacets qui se cassent. 

Et revenant un peu apaisé, avec une paire de bottines aux lacets plus 
dociles : 

— Il avait raison, le vieux philosophe qui appelait le monde le Théâtre 
Guignol du bon Dieu. Ce qu'il a dû s'amuser ! 
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— Le vieux philosophe? 

— Non, le bon Dieu I 

— Quel bon Dieu ! 

— Celui des petites bêtes ; tu m'ennuies. 

— Quand ça? 

— Le septième jour ! Ah ! ça, dit Max, en train de lacer sa seconde bot- 
tine, le pied sur une chaise, le corps plié en deux, le genou sous le men- 
ton et perdant un peu l'équilibre par une brusque volte sur ce pivot : 

— Ah! ça 1 te moques-tu de moi? tu as appris l'Histoire-Sainte, n'est-ce 
pas? 

— J'ai eu un prix. 

— Le septième jour était un dimanche, comme aujourd'hui. Le bon 
Dieu, tout content, avait mis ses habits neufs. 

— Pour ne pas offusquer Adam et Eve, qui étaient encore tout jeunes à 
cette époque... 

— ... Il faisait très beau, on était au mois de mai... 

— Le mois de Marie? 

— Non, non, non, Marie n'est venue que plus tard... après la pomme. 

— Il en restait. 

— Soit. Donc, le bon Dieu, voyant briller le soleil, avait ouvert sa fenêtre 
et prenait l'air, et tout en regardant les fleurs, les arbres, les oiseaux, les 
insectes, tous les animaux rares du paradis et Adam et Eve qui s'y prome- 
naient ingénument, sans laisser au sable des chemins plus qu'à l'herbe des 
pelouses la trace de leurs pas, il voyait le monde, le monde d'alors et le 
monde d'aujourd'hui, celui d'après la pomme et d'après le déluge, et d'après 
le Christ, et pendant qu'il voyait tout cela en imagination, car il était très 
artiste, voilà qu'il sent comme un petit rire étouffé qui le chatouille dans le 
dos et qui monte et qui éclate. 

Pas peureux, il se retourne : C'était Satan qui venait d'avoir la même 
vision que lui et qui se trouvait pris d'une hilarité subite à l'idée du gigot- 
tement grotesque des humains. Ils ne se connaissaient pas encore. Us se 
saluent. Le bon Dieu moins nerveux, plus serein... 

— ... Dans le bon sens du mot. 

— Naturellement, puisque tu as appris l'Histoire-Sainte, du dois savoir 
qu'il n'y avait pas de canaris au paradis ; on les avait supprimés de peur que 
la vue de leur plumage jaune devînt une cause de trouble pour le ménage 
Adam. Précaution inutile, on les a rétablis après. 

Je disais donc que le bon Dieu, plus serein, essaie de faire bonne conte- 
nance; mais, au bout d'un instant, l'image de son esprit s'accentuant, et, 
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excité par le rire de Satan, qui ne cessait pas, il pouffe. Satan rit plus fort 
et les voilà qui se tordent à deux pendant un gros quart d'heure. 

C'est la seule fois qu'ils ont ri ensemble, mais ils doivent s'être amusés 
pour l'éternité. On ajoute que, un grand coup de vent secouant à ce 
moment tous les arbres du paradis, une pomme tomba... 

— D'un pommier. 

— ... Et que c'est ce qui donna à Adam et Eve, serrés de peur l'un 
contre l'autre, l'idée de la faute; ce qui tendrait à démontrer que les 
premiers hommes... 

— Dont une femme. 

— ... N'étaient pas des raffinés du péché puisqu'ils se contentaient de 
ramasser les pommes tachées. Mais ceci n'est pas prouvé. 

— J'ai lu cette histoire-là quelque part. 

— Je crois bien; j'en ai fait une chronique. 
Frédo se leva : 

— Une cigarette? 

— Veux bien! 

Et Max, en train de nouer sa cravate, happa des lèvres la cigarette, puis 
il vit une flammette lui jaillir, comme un feu follet, sous le nez et il aspira 
machinalement : 

— Excellentes, où les achètes-tu ? 

— Au Caire. 

— Ah! bien, fit-il, en serrant le nœud qu'il avait recommencé trois 
fois, on prend l'omnibus Place Royale, et c'est tout près des Pyramides. 
Vas-y souvent et passe par ici en revenant. Puis, s'étant laissé tomber 
sur le divan, d'une penchée du corps à droite, abattant un coussin sous le 
bras tendu au bout duquel s'ésinuait un soyeux écheveau de fumée 
bleuâtre, il demeura un instant, sans parler, à suivre d'un regard perdu 
en lui, l'édification de quelque château de cartes en Espagne, et d une voix 
blonde qui suspendait des bouts de phrases traîneuses : 

« J'ai été voir une noce ce matin. 

Les demi-sourires émus qui se retiennent;... les yeux baissés avec, sous 
les paupières roses, un peu de larmes qui montent ;... la musique, l'orgue, 
les bénédictions, les flots de tulle prosternés et ces profonds silences pendant 
lesquels le prêtre dit aux époux soumis et recueillis des paroles mysté- 
rieuses qui se gravent dans leur âme;... et puis la musique qui fuit dans 
un bruit de chaises et de pupitres au jubé... Le cortège des mamans qui 
tremblent et des papas qui se cambrent, le cortège sort lentement, à pas 
amortis, en se frayant un chemin à travers les murmures et les regards de 
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la foule... La mariée baisse de plus en plus les yeux;... son regard traîne 
devant elle en frôlant le sol; mais ses sœurs distribuent à droite et à gauche 
des bonjours discrets et des clins d'yeux aux amies dont les chaises 
s'alignent à la bordure du tapis avec des bustes penchés par dessus l'appui... 
Dans la rue, on se précipite pour lui serrer la main, pendant que des 
pauvres, aux portières du coupé, mendient et que des gamins regardent 

Je me suis resongé très jeune, avec des sentimentalités de pensionnaire... 

Les railleurs ont tort. C'est exquis un mariage dans l'atmosphère nup- 
tiale d'une église fleurie, au mois de mai. C'est bon les cœurs en fête, les 
cœurs trempés de bonheur et le calme du matin. 

J'ai senti au fond de moi un trésor de tendresse. J'ai éprouvé le besoin 
d'aimer familialement et pour la vie. J'aurais épousé toutes les jeunes filles 
qui étaient dans l'église. 

— Eh! bien, laquelle épouses-tu? 

... Brusquement, le château s'écroula, sans bruit, comme une bulle 
crève, et le regard de Max réapparaissant, vint se poser sur la bottine cou- 
chée de flanc dans la demi-obscurité de dessous le lit : 

— Laquelle?... Je crois que tu es fou! Je t'ai dit : toutes. 

Henry Maubel. 



NOSTALGIES 

Dans les sombres forêts de l'invincible Afrique 
Dont le soleil ne peut, de sa prunelle d'or, 
Pénétrer l'épaisseur insondable et tragique, 
Non plus que le regard de l'aigle ou du condor, 
Dans les sombres forêts de l'invincible Afrique, 

Au cœur des kalliers frémissants 
S'aiment, libres et fiers, les fauves tout-puissants. 

Loin des hommes cruels, leur passion superbe 
Germe et s'épanouit comme de larges fleurs, 
Ardentes floraisons venant embraser l'herbe 
Où l'aurore a semé ses diamants en pleurs. 
Loin des hommes cruels leur passion superbe 

S'exhale à cris rauques et longs 
Que jalousent l'écho des pics et des vallons. 
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Mais un jour le chasseur vient leur tendre ses pièges, 
Précipitant ces rois dans des cachots de fer... 
Jouets de spectateurs qui tremblent sur leurs sièges 
Ils trépassent bientôt de honte en leur enfer. 
Car un four le chasseur vous a tendu ses pièges, 

Tigres, panthères et lions, 
Malgré vos cris de rage et vos rébellions!... 

Or, mon âme est captive à l'égal des panthères. 
C'est en vain qu'elle veut, à coup d'ailes profonds, 
S'envoler par delà l'Océan et les terres, 
Hélas! elle s'en vient buter à nos plafonds. 
Car mon âme est captive à l'égal des panthères : 

Le préjugé, sous ses barreaux 
L'emprisonne, livrée aux sinistres bourreaux? 

Théo Hannon. 




NOCE FLAMANDE 



je sais un tableau d'un très bon peintre flamand du temps de 
Teniers, lequel fut longtemps en Italie et a mêlé dans ses 
toiles la saine joie des Flandres à une sorte de fantaisie 
latine. Sous le titre : NOCE FLAMANDE, voyez l'affriolante 
œuvrette : 

Une claire après-midi — et sur les prés, au loin, le jour descend derrière 
les saules et les meules, mettant, au dessus des émeraudes de l'herbe, ses 
blancs argentés, ses jaunes, et par places, déjà, quelques rouges de crépus- 
cule qui traînent au ciel. Un apaisement d'or est tombé avec les rayons 
sur les toitures de paille, sur les chaumes et les grands ormes. Attirés par 
cette liesse, tous les manants sont sortis de leurs taudis, et ils roulent, le 
ventre enflé de mangeaille et de beuverie, dans une ribote en plein air, fai- 
sant couler la bière en leur gosier, tandis que le firmament ardent mord 
leurs faces rubicondes et leurs rires débraillés. Ils ont organisé une ronde 
dont le joyeux ruban se déroule devant uni décor de hautes masures, flan- 
quées de pigeonniers et de tourelles, et dont les fronts tendus de vélums* 
déchirés par des créneaux de comédie, paraissent songer à des fêtes véni- 
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tiennes : les bas des murs, beurrés par le soleil, avec des nuances rosées 
de sucreries fines, cognent une débâcle de marmites et de cruches roulées 
et sont battus par une kermesse de magots en vestons bruns qui raclent des 
grils, et de paysannes en bonnets blancs. La ronde elle-même, bosselée 
de bedaines secouées comme des sacs de noix, dirigée par un bonhomme 
qui a planté sa pipe dans son béret, enjoaillée, ainsi qu'un collier se sertit 
de rubis, par des frimousses hilares, — avec des jupes en l'air, des nuques 
goulûment baisées, des tailles empoignées à pleines mains audacieuses et 
des seins crevant les corsages délacés — tout en jaillissant d'un chaud 
terreau flamand, guirlande de tournesols et de tulipes, emprunte à la 
palette italienne des pizzicati de couleur et de habilleurs lazzi. De gros 
ventres ressemblent à la bosse de Pulcinella. Et près d'une Colombine qui 
gambade, jetant par dessus les moulins de Teniers une toque telle qu'on 
en rencontre dans les pantomimes, une sorte d'arlequin fastasque brandit 
une lèchefrite encore noire du fumet des harengs-saurs. La rouge plume 
d'un capitan aguerrit le paisible feutre d'un buveur titubant à travers cette 
danse rhythmée par le cuivre des chaudrons; et un musicien de carnaval, 
juché sur un tonneau et y dansant comme un satyre antique sur son socle, 
brode des variations tirées du bec d'une flûte. Des manants au cul pesant 
se jettent des pots au crâne, avec de faux airs de bravi ; et toute cette noce 
a presque l'air d'une sortie de bal masqué. C'est une pantalonnade aussi 
bien qu'une ducasse, une lâchée de bizarres personnages flamands étoffés 
ainsi que des grotesques de mascarades et faisant une ceinture de joie à un 
décor qui pourrait servir à quelque imbroglio de marionnettes. Le rommel- 
pot a été remplacé par le violon de Gilles ; dans les cruches en grès on a 
versé de pétillantes bénédictines, et une verve deScaramouche tire les ficelles 
de ces pantins qui se décarcassent à gambader dans leurs jupons rouges, 
leurs corsages noirs, ou bien leurs vestons merde d'oie. 

Pour compléter cette illusion de comédie italienne, un riche seigneur 
s'achemine vers la bande des rustres comme s'il flânait sur la Piazetta au 
milieu d'abbés, de courtisanes et de masques. Il prend la taille à une blonde 
duchesse au visage caché par un loup de velours, et, avec un geste élégant 
de Lélio amoureux, il montre à la belle la sarabande continuant son envolée 
et passant sous un grand arbre sur les branches 'duquel d'affreux gamins 
perchés baissent leur haut de chausses. 

EUGÈNE DEMOLDER. 
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SONNET 



O mon cœur, fatigué de doute et d'espérance, 
Le sort, sans te ployer, ri a pu que te meurtrir, 
Fièrement aux regards dérobe ta souffrance, 
Comme un fauve blessé se cache pour mourir. 



Tandis que les vivants, se ruant dans leurs voies, 
Hurlent, chantent, poussés par la Fatalité, 
Par dessus leur vain bruit, leurs douleurs et leurs joies, 
Élève ton silence et ta sérénité. 



Et ferme désormais ta solitude altière 

A tout ce qui jadis fa troublé : sois pareil, 

En ta vierge blancheur, ta paix et ta lumière, 



A ces grands monts, casqués de neige et de soleil, 
Qui sentent Pair de Dieu circuler sur leur faîte, 
Et qui, calmes en haut, ri ont qrien bas la tempête! 

Emile Van àrenbergh. 




- 4 5- 



LE TRIOMPHE DU VERBE 



a Albert Giraud. 



Linguam quant non noverat audivit. 
Psaume LXXX, v. 6. 

ecrètement, la nuit, ayant fermé toutes les issues, il avait 
allumé l'incendie dans les interminables salles de son palais. 

Les flammes avaient surgi, violentes, saisi dans leurs tor- 
sions les lourdes draperies et les avaient consumées en un 
instant. 

Au dessus de lui, l'orgie continuée étouffait par son vacarme le crépite- 
ment du feu. 

Il était sorti, car déjà une épaisse fumée tourbillonnait en énormes 
bouffées noires dans les longs corridors. 

Vêtu d'une longue robe d'étoffe grise, la tête couverte d'une cagoule, il 
regardait tournoyer les ombres de ses hôtes, aux fenêtres qui projetaient une 
clarté vive sur la verdure sombre du parc plein de silence. Les coupes de 
cristal et d'or entrechoquées répandaient un tintement clair, parmi les rires 
et les chansons. 

Il se rappela : 

Un ministre pour gouverner seul, l'avait livré tout jeune à des courti- 
sanes aux ruses savantes, au vice subtil et expérimenté. Elles avaient torturé 
son cœur, endormi son intelligence. Ainsi de longues années, esclave 
docile, il avait satisfait tous leurs désirs avec la crainte perpétuée d'être aban- 
donné à la moindre révolte, lorsqu'un jour, à la chasse, égaré quelque temps 
dans la forêt, un personnage étrange lui était apparu. Il gardait, toujours 
vivace en son esprit, le souvenir de cet homme à la barbe et aux cheveux 
incultes, aux yeux hagards, si maigre dans sa robe grossière et rapiécée, qui 
lui avait crié toute son abjection et découvert l'abîme de sa déchéance, de 
cet homme revu prosterné devant une Croix, la poitrine en plaie des mor- 
sures d'un cilice, murmurant des paroles mystérieuses. 

Ayant réfléchi à ces paroles et vaguement compris leur sens obscur, 
inquiet de ce qu'autre chose se trouve en l'homme que ses désirs, il avait 
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voulu sortir enfin de cette vie qu'il apercevait comme un lent abaissement 
de soi-même vers le néant de la chair. C'est pourquoi, il avait voulu, pour 
fuir vers d'inconnues contrées, détruire dans sa royale vengeance ceux qu 1 
r avaient asservi aux choses immondes. 

Tous les guerriers et la plupart des serviteurs éloignés, il avait soudaine- 
ment disparu. 



Maintenant, les vitres éclataient sous la croissante chaleur, les flammes 
s'élançaient par les ouvertures béantes et, sournoisement montaient 
enveloppant le palais. 

Par les croisées de la salle du festin arrivaient, scandés par les hoquets 
d'ivresse, des lambeaux de chansons obscènes. 

Un silence d'angoisse se fit parmi les convives. 

Comme une furie de grands fauves aux bonds énormes, le feu s'était 
élancé dans la salle. 

Les yeux du pèlerin sombre, qui, du fond du parc regardait pensivement, 
brillaient, aux trous de la cagoule, des lueurs du brasier. 

Des hurlements prolongés, de longs craquements déchiraient le silence, 
le galop des bêtes affolées et hennissantes se perdait au lointain du parc. 

Semblables à des langues amoureuses et folles, les flammes léchaient 
avec une volupté inassouvie les corps nus, aux laiteuses blancheurs, des 
courtisanes. Elles criaient de douleur sous ces baisers implacables et le 
flamboiement de leurs chevelures déployées les nimbaient d'une cuisante 
auréole. 

De temps en temps, une masse rouge et hurlante tombait dans le noir, 
clapotement, vapeur blanche jaillie avec un bruit strident. 



Tout s'était englouti dans l'incendie immense. Rouge était la nuit et 
livides les nuages au ciel immobiles. Dans la glace profonde des eaux se 
reflétait, plus lugubre, le paysage. 

Son œuvre terminée, le roy partit. 

Il s'en alla par bois et par plaines, très loin. 

Au ciel, il y avait de grands nuages pourpres et en se retournant il voyait 
du feu à l'horizon, et rouge était la nuit. 

Fatigué, il s'étendit sur l'herbe : 
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Il était dans une grande forêt, à son passage les branches d'un buisson 
Tavaient arrêté et il était pris dans leurs enlacements. 

Tout à coup, ces branches se changeaient en des bras de femmes, les 
aimées d'autrefois, de beaux bras blancs ou bronzés cerclés de bracelets d'or, 
et il ne pouvait plus se dégager de leur étreinte. De leur peau fine et 
veloutée montaient des parfums qui l'enivraient. Il s'abandonnait au charme 
de leurs caresses molles, des haleines trop douces effleuraient sa chair 
frissonnante, et tout son être se fondait dans cette volupté. 

Bientôt des ongles pâles et roses sillonnaient sa poitrine blanche, et des 
gouttes de sang, par lignes, brillaient comme des rubis. 

Mais les caresses redoublaient et des bouches aimées aux lèvres rouges ou 
aux lèvres pâles baisaient longuement les plaies. 

Puis son cœur était mis à nu, il souffrait, et il n'osait pas se plaindre. 
Les lèvres s'enti ouvraient et des dents petites et très blanches, des dents 
cruelles grignotaient son cœur. A chaque morsure la douleur était si grande 
qu'il croyait mourir, mais il n'osait pas se plaindre de peur de n'être plus 
caressé par les mains et les chaudes haleines. Un gazouillement traversa 
son sommeil. Il ouvrit les yeux. L'ombre avait fui, emportant les étoiles, 
et des flots d'or montaient dans le ciel. Un léger brouillard vermeil s'éten- 
dait à la cime vert pâle des arbres, des trouées de soleil se croisaient entre 
les troncs veloutés de mousse. Les fleurs s'ouvraient lumineuses de rosée. 
De branches en branches voltigeaient les oiseaux chanteurs. Le jour triom- 
phait de l'ombre, et des fanfares dans la nature entière célébraient la 
victoire. 

Il serra plus fort son cilice et partit. 



Il parcourut les villages soignant les malades. 

Le soir, il couchait le long des routes et s'endormait les yeux pleins 
d'étoiles. 

La nuit, des montagnes à peine indiquées par une ligne plus noire dans 
le paysage lunaire, s'élevaient des lueurs bleuâtres Rallongeant vers lui en 
formes tortueuses. Les Tentations en manteaux de lumière fluaient et leur 
passage laissait un éclair de feu d'or, et les désirs, les rouges désirs d'autre- 
fois revenaient en obsessions. 

Puis, des feux de morts dansaient autour de lui, côtes presque décharnées 
montrant encore quelque pourriture grouillante de vers; seins et lèvres 
rongés par des chancres» visages livides marbrés de taches vertes, yeux aux 
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paupières démesurément gonflées, brillant comme des taches de phosphore, 
crânes dénudés plaqués d'humeurs sales. Etrange et douloureuse floraison 
épanouie dans l'ombre veloutée et larmée de flammes jaunes, sur le char- 
nier de toutes les luxures. 

Des bouches visqueuses se collaient à sa bouche et il lui coulait dans la 
gorge une putride bave, le brûlant d'un feu intense, et les désirs immondes 
l'envahissaient. 

Mais par delà* les monts, par delà les plaines, sous l'étoile annonciatrice 
aux rois mages apparue, s'élevait sur un autel de nuages et d'azur, l'osten- 
soir au milieu duquel le symbole du Verbe incarné, l'hostie, rayonnait sur 
le monde à travers les siècles. 

Et aussitôt s'évanouissaient avec des palpitations de lumières qui s'étei- 
gnent tous les spectres des pourritures. 



Ainsi, chaque jour il vécut pour la tristesse et la souffrance. Ce n'était 
plus le monarque à qui tout devait obéir; humble moine, il se faisait le ser- 
viteur des plus humbles. Il endurait toutes les fatigues, et pour se morti- 
fier, pour dompter les révoltes qu'il sentait sourdre en lui, se pliait aux tra- 
vaux les plus rudes. 

Et maintenant, après bien des combats, des tortures et des douleurs, les 
voix, les mauvaises voix en lui s'étaient calmées. 

C'était la fin. Le corps était revenu aux formes grêles de l'enfance. 

L'esprit avait usé la chair, et comme un glaive, resplendissait de son 
triomphe. 

II 

Le temps est proche où la chair 
redeviendra le verbe. 

Les Trépassés. 

Consolatrices, un peu de son austérité, de ses macérations, des visions 
charmaient son sommeil, révélatrices de ce monde invisible un instant pres- 
senti, de ces innombrables choses invisibles près desquelles il avait passé 
pourtant, inconscient, parce que le miroir de son âme était terni par la 
matière, parce que la nuit s'était faite en lui. 

Il se trouvait dans une ville de rêve... 

Noire dans le ciel, une tour montait vers les étoiles. 
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Des maisons, de petites maisons massives semblaient s'être resserrées 
contre elle pour s'abriter de son énormité. 

D'inquiétantes formes, dans l'enfoncement d'un des côtés, posaient leurs 
bras sur un cadran vaguement lumineux qui paraissait être un œil cyclo- 
péen de ce monstre d'occulte. 

Les heures étaient des chimères tordues par d'insondables tristesses, et 
l'œil morne, l'œil terrible contemplait anxieusement l'Infini, comme s'il 
cherchait, en une pensée, le fil d'un obscur problème. 

Un rugissement s'échappa des auvents et fit vibrer les plaques de métal 
qui les surplombaient. Il se répandit lentement sur les toits rouges des mai- 
sons, car tout était calme, aucun vent ne devait porter le glas aux lointaines 
banlieues. 

Sur le ciel on apercevait les cloches qui s'ébranlaient seules, et, sanglots 
de ces ténèbres de silence, le glas descendait, refoulant l'air de ses houles 
de bronze. 

Et les maisons se resserraient davantage, tandis que la tour montait tou- 
jours énorme et noire vers l'azur sombre. 

Le roy s'agenouilla. Après qu'il eut prié, un vieillard à longue barbe 
blanche, au visage basané, au regard profondément doux, vint : « Je suis 
accessible à la douleur, mes yeux ont pleuré toutes les tristesses des hommes. 
Si leurs joies ici sont inconnues, chacune de leurs peines est comptée comme 
une épine de la couronne du fils de Dieu et leurs larmes brillent comme les 
pierreries des diadèmes ». 



Par un long couloir taillé dans le roc, ils arrivèrent au milieu d'immenses 
ruines. Des murs se dressaient encore et l'on voyait sur la faible transpa- 
rence du soir, les ogives béantes, les ogives du chœur étroites et incroya- 
blement hautes. Des arbustes, des plantes, semés par les tempêtes, avaient 
poussé, écartant les pierres et s'attachant désespérément à ces débris avec la 
ténacité des serres d'oiseau de proie. 

La lune, crevant un nuage, éclaira les sculptures gothiques qui couraient 
le long des cintres et montra, à terre, les débris de bas-reliefs de tous les 
arts et de tous les âges. 

Le vieillard était muet, la figure pensive, comme s'il eût entendu au 
lointain une rumeur inquiétante : 

« Ce sont les eaux », dit-il. 

Ils s'avancèrent et d'abord ils entendirent un bruit vague comme celui 
que la mer laisse dans les coquillages. Et bientôt le murmure s'élevait, s'éle- 
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vait. Ils ouvrirent une porte et un fracas retentit; c'était des rugissements 
effroyables, une course folle de barbares en débauche. L'eau se précipitait 
avec d'énormes bouillonnements de furie et bavait une écume verdâtre, et 
l'eau tourbillonnante arrachait de vieilles fresques qu'elle emportait dans sa 
course éperdue. 

Ils entrèrent dans le torrent; derrière eux la lune se promenait parmi les 
splendeurs anciennes. Et, oh ! les caresses lentes de ses rayons amoureux. 



C'était dans une grande salle très sombre, où la lumière était sépulcrale 
sous les voûtes que soutenaient des colonnes de pierre. La flamme était 
droite dans une immobilité si grande, qu'elle induisait l'esprit à ne plus 
considérer que sa fixité, puis, accaparant les regards, les yeux fascinés ne 
pouvaient plus se détourner de l'auréole lumineuse qui poudroyait autour 
d'elle comme le reflet d'un glaive. 

Le silence était si profond que l'on croyait percevoir dans l'espace la 
chute du temps, ainsi qu'une pierre lancée avec une vitesse vertigineuse; et 
le néant creusant ses éternités noires que la flamme éclairait quand même 
de ses lueurs vengeresses! 

Fugitives lueurs, presque de l'ombre déjà, les âmes, comme d'obscures 
phalènes, sphinx de péché et de mystère, attirées par la lumière, en leur 
tournoyant vol, s'épurer par la souffrance, puis emportées par la flamme 
ascendante, s'en aller plus blanches vers le futur. 

Mais une draperie s'écarta dans un des coins de la salle, et des religieuses 
s'avancèrent long voilées, la tête basse. 

En les robes larges d'étoffe grise, leur démarche était lente et si légère. 
Les corps assouplis semblaient glisser sur les dalles comme des souvenirs 
de choses mortes. 

Leurs chapelets suspendus à leurs ceintures entrechoquaient leurs grains 
d'ébène. 

Elles s'agenouillèrent, et une voix se fit entendre, lointaine, lointaine 
comme un murmure affaibli de vague, mais dans lequel on percevait encore 
des inflexions qui disaient les élans et les chutes de l'Etre et toutes les dou- 
leurs. Puis elles relevaient le voile et baissaient leurs fronts vers les dalles 
et de nouveau bruissaient les chapelets entrechoquant leurs grains d'ébène. 

Et blanches dans les ombres qui tombaient des voûtes et des colonnes 
apparurent des figures sur lesquelles on ne voyait plus que le calme. 

Elles relevèrent leurs fronts humiliés, les voiles retombèrent, et une nou- 
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velle prière avec répons fit chuchoter les échos de la salle et passa comme 
une caresse endormeuse de tristesse. 

Elles avaient disparu comme si elles fussent rentrées dans l'ombre des 
voûtes lourdes. 



Ce fut une suite de salles où des moines blancs penchés sur d'indéchif- 
frables palimpsestes ou sur des creusets bouillant de métaux en fusion 
recherchaient les mystères des temps oubliés. 

Il y en avait qui chantaient : « Pourquoi les jours passés ont-ils été meil- 
leurs que ceux-ci ». 

Et de temps en temps des religieuses apparaissaient, mettant un peu de 
douceur parmi cette fièvre de travail. 

« La chair n'habite pas notre monastère », murmuraient des voix. 

Car il est des créatures toujours virginales qui la repoussent, et d'autres 
qui, après l'avoir subie, la rejettent dans la conception d'un ultime bonheur, 
celui de rester désormais pur pour un suprême amour. 

Il vit là des êtres supérieurs ayant cherché et usé toutes les jouissances, 
des gens d'une noblesse de plus de mille ans et dont les sens sont affinés & 
ressentir jusqu'au délire les moindres impressions, et des savants qui, déses- 
pérés, avaient brûlé leurs livres. 

Après l'assouvissement de la chair, un dégoût s'empare de l'homme, 
l'esprit s'isole en de hautaines pensées; outragé, il se venge du corps. Le 
Verbe irrité se révolte de son incarnation. 

Ohl rester toujours avec son idéal, avec le même désir, quitter son 
corps, la matière triste et faible et rentrer dans le verbe, le verbe radieux, 
glaive de feu, dans les ténèbres ! 

Rien là, ne restait de la bête qui est en les hommes. Seule, la beauté des 
cœurs profonds : a Les voix de la chair, en eux, sont muettes pour tou- 
jours ». 

Devant le prince, le vieillard, semblable à l'ermite rencontré dans la forêt. 
Il avait une longue barbe, des cheveux blancs comme des fils d'argent et 
des yeux verts striés de jaune, des yeux immenses comme l'océan et calmes, 
un geste lent et majestueux. Tel, il évoquait l'image de Dieu le père des 
vieilles estampes. 



Une frêle et blanche mélodie, comme un vol de colombes, s'épandit sous 
les voûtes avec un balancement léger, si grave, si caressante, si lumineuse ! 



— 52 — 

on eût dit que sous des doigts d'ange vibraient d'invisibles cordes, telles , 
d'une âme éparse en la paix de cette solitude. 

Il écoutait les voix, toutes les inflexions de pensées et de sentiments, 
toutes les variations de nuances en d'inouïes douceurs, mais aussi quels 
désespoirs ! 

Et la douceur et la candeur, lentement sombraient dans la violence des 
sons qui arrivaient par saccades, des mugissements qui semblaient venir, 
étouffés, des lointains, par des souterrains. 

Une symphonie d'autres chants s'élança, reprenant en forte les thèmes 
divers du solo, s'éleva, grandit en d'intenses douleurs où plus rien de doux. 
Il sortait des pierres, des voûtes, d'immenses clameurs, comme pour un 
prélude d'apocalypse. 

Des hurlements, des sifflements, dans ces voix qui criaient la fin d'un 
monde. 

Les thèmes se modifiaient infiniment en des violences insensées. C'était 
des chutes en des gouffres immenses où le vent arrivait en d'épouvantables 
rafales, des tourbillons arrachant des arbres, des édifices, enlevant des 
nuages de poussière, une musique enragée comme une invasion et une 
bataille de barbares, des piétinements de cadavres. 

On eût dit aussi des milliers d'êtres, en proie à des supplices compliqués, 
qui hurlaient, des écorchés dont on tenaillait les nerfs. Toutes les tortures 
du moyen-âge suscitées par le verbe pour sa Rédemption. 

Brusquement tout se tut, après un fracas et une longue vibration : un 
chant d'orgue, à la chapelle. 



Dans la fumée des encensoirs et des thuriféraires, entre les stalles de 
chêne sculpté — où l'or, l'argent, les émaux et les fourrures recouverts de 
leur fouillis héraldique, où les étoffes scintillantes de pierreries, — chasu- 
bles, étôles, chapes, dalmatiques, mitres, selon le rituel, la théorie des 
prêtres s'avance au rhythme des prières, au grondement des orgues, pour le 
sacrifice. 

En orfrois, en broderies, en reliefs brillent les symboles, les sept sym- 
boles du Verbe tout puissant, du Verbe incarné pour*le pardon et le 
martyre. 

Le triangle entouré de rayons, Trinité suprême d'où jaillit toute lumière, 
toute volonté, toute souveraineté. 

Victime dont le sang détourna l'épée de l'ange exterminateur : l'Agneau! 
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De la poitrine déchirée à coups de bec du pélican, s'empourpre la pure 
blancheur des plumes pour les petits qui souffrent et qui implorent. 

Annonciatrice de l'Esprit-Saint, dans un nimbe de lumière, la colombe 
en soq vol de douceur et d'innocence. 

Un calice, la transsubstantiation mystérieuse, le pain et le vin, la chair 
et le sang. 

L'ostensoir rayonnant comme un soleil vainqueur des Ténèbres : ado- 
ration! 

Un cœur saignant sous les épines, ainsi tout amour est tout sacrifice. La 
divinité n'a pas racheté les hommes par les gloires ou par les joies. « Nous 
sommes condamnés à souffrir de tout ce qui est bon, de tout ce qui est 
juste en nous ». 

L'autel, où des moines patients sculptèrent leur vie, la Passion et des 
légendes de saints. Membres longs et fluets, gestes raides et exagérés des 
gothiques, draperies tombant en plis droits, visages émaciés, étirés, torturés 
d'une souffrance éternelle, qui paraît inconsciente en son intensité; yeux 
immenses et fous, comme si l'hystérie de la foi et du martyre envahissait 
toutes ces faces douloureuses d'infini. 

Les vitraux, aux mêmes décors, aux bleus paysages enfantins, où les ors 
ont perdu leur éclat, où les jaunes, les pourpres, les violets, les verts ont 
éteint leurs tons et ne sont plus tels que dans les ombres. Mers où s'enfon- 
cent dans les horizons de brouillards des navires porteurs de guerriers.... 

Etrange et attirante beauté de ce qui finit, de ce qui meurt d'anciennes 
splendeurs... 

— Elle sera vaine, la philosophie des sages et des rhéteurs, vains leurs 
discours aux nombreuses subtilités, inutiles leurs sciences, vains les impré- 
cations et les blasphèmes des hérétiques et des excommuniés, de tous les 
ennemis hurlant du christianisme. 

Debout dans la majesté des siècles, sereine sous ces grands nuages blancs, 
gris, noirs, de vent et de tempêtes qui tourbillonnent autour d'elle, l'Eglise. 

Un assaut furieux est livré contre elle. 

Tous les monstres qu'enfantèrent les imaginations les plus affolées de 
sacrilège et de débauche, animaux fantastiques du mal, tels en conçut, 
dans l'épouvante de sa ferveur, le moyen-âge... 

Debout sur les murs de l'enceinte des archanges radieux, calmes au 
milieu du combat, vêtus de lin, aux grands yeux purs, ayant à la main 
une arme de feu, font crouler d'un geste les lourdes échelles où s'accrochent 
des grappes vivantes. Les javelines, la mitraille des catapultes et des 
balistes, précipitées vers eux se détournent, les épées,les lances et les masses 
d'armes se brisent sur leurs robes blanches. 
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C'est que, de la blessure ouverte du crucifié, un jet de pourpre jaillit 
dans une coupe d'or, de laquelle, vers les combattants se répandent les 
rayons vermeils de la grâce sanctifiante qui les rend forts et invincibles aux 
combats. 

Elle sera vaine, la philosophie des sages et des rhéteurs. 

Châsses précieuses, reliques de saints, aux pierreries agonisantes, rani- 
mées un peu par les lueurs des cierges, comme aux chasubles, brillantes de 
larmes d'or, sang et d'émeraude. 

— Etre là ! dans une étendue de siècles obscurs, avec quelque chose de 
perdu que Ton pleure et que Ton réclame ! 

« Seigneur, donnez-moi des mains pleines de guérisons pour ceux que 
j'aime, et prenez tout mon sang. Mais que chacune des gouttes de mon 
sang soit un baume pour les souffrances. » 

— Sur les branches en croix, cloué par d'informes morceaux de fer, la 
face exaspérée de douleur, les cheveux rouges et saignants, le corps meurtri 
de coups et tordu aux nœuds de l'arbre du Bien et du Mal, et toujours 
plus las, plus las encore qu'au jour du supplice, il s'écriait : 

a Quel temps est-il au cadran de siècles de ma souffrance? Ce n'est pas 
du supplice que j'ai souffert. Je l'ai subi par amour, pour le rachat des 
hommes, et tous ceux que j'ai voulu sauver ont passé devant moi, à chaque 
minute, de chaque heure, de chaque jour, m'ont craché à la face, mis la 
lance dans la plaie et fait boire à l'éponge de fiel. Tout a été vain, tout 
inutile. » 

Et sa tête retombait plus lasse encore, et le sang ruisselait plus fort des 
cheveux sur les épaules meurtries. 

Clamaient les voix de prêtres des paroles latines, comme des glas. 
Mystérieux mots d'une langue morte, si puissants d'éternité, de damna- 
tion, de repos. Mots d'une sombre harmonie aux syllabes longues et 
vibrantes et grondantes, évocatoires d'immensités noires, de ténèbres et 
d'épouvante et résonnant dans les cœurs comme des bruits lointains et 
sourds de la foudre prochaine. 

Et de ces De Profundis s'élevaient comme des archanges sortant de 
l'abîme, des voix d'enfants, des voix grêles aux inflexions raides, — telles 
en leur évocation plastique, à des enluminures de missel, aux contours 
durs, en leur pure et idéale et blanche virginité — radieuses en leur envole- 
ment serein, et graves, intercédant pour les pardons I 

Les orgues disaient les gloires de la chair, les yeux fixés aux yeux, les 
mains qui se cherchent pour les étreintes, les cœurs qui se joignent dans 
l'instinct de leurs soupirs, les bouches qui touchent les bouches pour de 
longs et avides baisers et pour les morsures. 
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Et tous se prosternaient et se frappaient la poitrine. 
Les orgues disaient les parfums trop doux, l'ivresse des fleurs aux sen- 
teurs pernicieuses, et les musiques qui charment et endorment l'âme. 

• Seigneur, ayez pitié de nous, ne nous condamnez pas en ce jour ter- 
rible. » 

Les orgues disaient les nuits d'amour, les folles jouissances, les ruts des 
corps inassouvis. 

• Elle est tombée la grande Babylone, elle est tombée et elle est devenue 
la retraite de l'esprit immonde, sa condamnation est venue en un moment. » 

*Les orgues disaient les tristesses des lendemains et des déclins, les meur- 
trissures et les douleurs du cœur frappé chaque jour, les abjections et les 
détresses, le calvaire des joies, le néant des plaisirs. 

c Seigneur, voici ma chair en deuil de l'amour. » 

L'air s'emplissait de fumées qui faisaient paraître l'église un vieux tableau, 
et les parfums arrivaient aussi pleins de chants et de volupté. 

Des psaumes rappelaient le mystère de l'Incarnation, le Verbe qui s'est 
fait chair par amour des hommes, pour les sauver de l'abîme. 

Et la Chair qui redeviendra le Verbe par le dernier amour. 

Après le signe de la croix, le signe de toute vie, le prêtre ayant élevé de 
ses mains recouvertes du vêtement tissé de soie, la relique autrefois apportée 
de Palestine par les Croisés, à la lueur d'un rayon de lune passé à travers le 
coeur ouvert d'une sainte de vitrail, dans la fiole de pur cristal enchâssée 
en l'or, le Sang du Christ ! 

Dans le silence des orgues et des chants, où les flammes des cierges 
semblaient être les pleurs des ténèbres, une voix qui montait au ciel dans 
un vol d'archanges, une voix d'amour et de délivrance s'écria : 

« La Chair est redevenue le Verbe. » 

Et la nappe blanche de l'autel frissonnait en reflets de moire, comme si 
les ondes lumineuses et sonores d'une céleste harmonie s'y étaient fixées 
frémissantes. 



Il se réveilla et partit avec l'espérance de ce monastère de songe, mérité 
par la souffrance, où il avait aperçu, dans le resplendissement des Lumières, . 
la Toute-Puissance divine, en sa gloire d'or, au haut des cieux. 
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III 



J'ai essayé de me rappeler une vie passée, et 
c'est l'éternité qui s'est présentée à mon 
esprit. 

Le Banquet de r Agneau (Inédit). 

— Ne pars pas. En mon rêve, cette nuit les bêtes te poursuivaient dans 
la montagne, et les arbres sur ton passage devenaient rouges. 

— Qu'importe. Laisse-moi. Je n'ai pas mérité le repos. Je veux fuir ma 
propre honte. Je fus le jouet des tempêtes ; ma pensée sombra dans les flots ; 
mais j'ai vu luire l'étoile, — la vois-tu pas qui rayonne en la nuit. J'ai 
compris ce que j'avais perdu. Je me rappelle ma première vie, et, couvert 
de ma boue, je m'en vais à travers le monde jusqu'au jour de la délivrance. 

Les populations virent passer frémissant de foi et rempli d'une âpre 
charité, cet homme exténué de fatigue et de souffrance qui insultait les 
forts, s'humiliait devant les faibles, consolait toutes les douleurs et fuyait 
toutes les joies. 

Les iniquités disparaissaient à son passage, les enfants lui faisaient un 
cortège de fleurs, les affligés sentaient la paix renaître dans leurs cœurs, et 
le prince frissonnait dans sa pourpre. 

Et le moine passait, chargé de tristesse, fuyant sa fange, les yeux levés 
vers l'étoile qui lui avait montré rayonnant de gloire, le Symbole par lequel 
est donnée toute victoire, et qui, seul, éclaire le monde. 



Les soldats l'ont arrêté. Il a proclamé que toute puissance terrestre se 
dissipera comme le plus léger nuage, quand sonnera l'heure éternelle. 

Du haut de son trône, L'empereur lui disait : 
. « Qui donc es-tu pour me braver dans ma gloire. Ignores-tu que j'ai le 
pouvoir de donner la mort? » 

« Que m'importent tes richesses, ton palais, tes hommes d'armes, que 
m'importent tes menaces. Un mot, un seul et tout disparaîtrait autour de toi. 
Si tu peux ôter la vie aux vivants, tu ne saurais la rendre aux morts. » 

L'empereur fit paraître les blondes femmes du Nord, au charme d'appa- 
rition dans un brouillard d'aurore, et les filles aux cheveux noirs, au sang 
de feu, habiles aux enchantements de l'amour, venues de l'Orient avec de 
riches caravanes. 
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Mais le moine les regardait d'un air tout à la fois si calme et si triste, 
qu'elles frissonnaient comme sous le froid de la mort et se mettaient à 
pleurer, honteuses de leur beauté. 

Des supplices furent essayés, mais les bras des bourreaux étaient sans 
force devant ce corps chétif et amaigri, que le cilice et les mortifications 
avaient couvert de plaies hideuses. 

Et les bêtes féroces elles-mêmes, dans la fosse desquelles on l'avait jeté, 
refusaient cette pauvre pâture et lui léchaient ses blessures, comme si elles 
eussent compris mieux que les hommes la détresse de ce désespéré. 



C'est le matin dans la plaine. 

Là-bas, la ville avec ses dômes luisants de cuivre, ses tours orgueilleuses, 
les terrasses de ses jardins qui montent dans le ciel rose, la verdure, les 
demeures fastueuses, l'architecture compliquée des palais, le fouillis des 
toits rouges aux tourelles ajourées, aux girouettes chimériques. 

C'est le matin, dans la plaine, qui frissonne aux baisers du jour. Les 
champs reposent, car tous sont accourus pour le supplice. 

Dénudé et lié à l'arbre, il attend. Son corps macéré et sanglant semble 
plus grêle encore dans la lumière qui chante sa fanfare d'or. 

c Est-ce là le terrible, disent les populations d'un air de mépris. » 

Et lui, oublieux des foules, oublieux des forfaits de ceux qui le torturent, 
regarde par delà la plaine, par delà les montagnes le point où l'étoile a 
disparu dans les premières lueurs de l'Orient, et prie. 

Les lances des hommes d'armes brillent comme des pierreries. Le vent 
souffle, et les cordes des arcs vibrent comme des harpes. / 

Une dernière fois, l'empereur fait exhorter le moine à se soumettre. Mais 
ce sont d'autres voix qui lui parlent dans le murmure des feuilles, dans le 
bruit des cascades lointaines, dans le balancement des herbes. C'est un 
chant de délivrance que lui disent les oiseaux, le soleil, la terre. 

Une dernière fois. 

Les archers aux armures emflammées de lumière se sont avancés, et, 
lentement, minutieusement ont choisi leurs flèches et visé la victime 
blanche dans l'ombre du feuillage. 

Les arcs vibrent et s'assourdissent en un grondement cruel, les flèches 
sifflent et, frémissantes, s'enfoncent dans l'arbre, dans les jambes, dans les 
bras du supplicié. Le sang coule, et tout autour de lui devient rouge; et 
rouge le soleil, comme s'il allait descendre derrière la montagne. 
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Les flèches sifflent et les liens se brisent. Les arcs grincent toujours et 
s'assourdissent en un grondement cruel, mais à peine lancées, les flèches se 
transforment... Maintenant, ce sont des anges aux ailes irisées qui chantent 
à ses oreilles de purs cantiques d'amour. 

Au loin s'étonne en un bariolage de couleurs, la foule fiévreuse et avide 
de voir mourir. 

Les éblouissants archers roidissent leurs bras, les arcs vibrent plus fort. 
Mais à peine lancées, les flèches, comme des fleurs au printemps, s'épanouis" 
sent... Ce sont des anges aux ailes irisées, aux robes d'azur diamantées 
d'étoiles qui s'envolent vers le martyr et emportent son âme radieuse dans 
les Infinis, à la messe de son rêve. 

Bruges. 

MAURICE DESOMBIAUX. 



VERS 

LE DÉSIR DU VOYAGE 

A Mauwcb Cloubt. 

I 

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres 

Rêvent <f océans inexplorés dans le lointain 

Des soleils cuivrés de pourpre vierge et de fanfares; 

Sous la brise et la caresse vive du matin, 
Prisonniers du port banal, ils tendent leurs voilures 
Et leurs mâts au souffle impuissant du désir hautain, 

Et V embrun des mers, dont s'imprègnent leurs chevelures 
De cordages blonds, les enivre et les porte, loin 
De Teau croupissante où viennent dormir les silures, 

Vers de clairs ilôts! et mon âme en fête rejoint, 
Parmi les forêts de lianes et les fleurs rares 
Qui parfument Pair de cinnamome et de benjoin, 

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres. 
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II 



Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants 

Et, las de la vie et de ses landes monotones, 

Se perdre aux vallons sans fin des astres ruisselants : 

D'étranges forêts et r orgueil fauve des automnes 
Encadrent des lacs pensifs assoupis dans le soir 
Aux vagues baisers ipars des lentes argémones; 

Le long des fleuves, des palais comme en un miroir 
Noient leurs onduleux reflets de dômes et d'arcades 
En plein ciel dressés, et que nul jamais ri a pu voir ; 

Vers les villes ior où vivent de fières peuplades 
A qui les soleils du feu de leurs rayons sanglants 
Allument le cœur et les regards, nos yeux malades, 

Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants. 



III 



Toujours T éternel fardeau des réalités vaines 

Opprime V essor de nos rêves ambitieux, 

Un sang glacial fige la fièvre dans nos veines. 

Ne peut-on s'enfuir en Véther infini des deux 
Par delà Fespoir du désir subtil, vers F extase î — 
De vils souvenirs, et leurs mensonges captieux, 

Nous retiennent loin des océans promis, qu'embrase, 
Tapis (Fémeraude et cF écumes de diamants, 
Une éruption de pourpre astrale et de topaze ; 
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Hébétés de songe illusoire, nos cœurs dormants 
N'osent plus humer le feu des nocturnes haleines, 
Et portent, plqyés au joug obstiné des tourments. 

Toujours V éternel fardeau des réalités vaines. 

LE ROI COPHÉTUA 

A Georges Destres. 

As ht out of hit vrindom lay 
Ht sa» a beggar ail in grey... 

AllOENT BALLAD. 

Le bras droit sur le bord de la croisée ouverte, 
Le roi nègre Cqphétua, Tair attristé, 
Contemple, sans la voir, ï automnale beauté 
De la mer qui déroule au loin sa masse verte. 

Tel il rêve au hasard de sa pensée inerte : 
Aucun amour n'émeut sa curiosité, 
Aucun désir, aucun souvenir suscité 
Ne hante le loisir de son âme déserte. 

Il n'entend pas le chant mélancolique et doux 
De celles qui mendient devant lui, ni la toux 
Des chétives enfants que dessèche un long jeûne, 

Et, sans mime y songer, inconscient, voici 

Qu'il sent naître une flamme en son cœur endurci, 

Et se brûle les yeux aux yeux de la plus jeune. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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DANS LE RÊVE 

AGNÈS 

A Madame Annie Toorop. 

Veîut Stella salutaris 

In naufragiit 

Baudelaire. 

jgnès! Agnès! musicale douceur et charme de prononcer son 
nom à haute voix : Agnès, nom faible et fin comme le bruis- 
sement du vent dans les feuillages, faible comme un souffle, 
fin comme un relent d'ambre, nom discret et nerveux, bizarre, 
que l'on semblait avoir exprès choisi pour Elle, et qui, mieux que tous 
les portraits, m'évoque sa chère, étrange et douce image, vague vision 
indécise et grise, surnaturelle apparition flottant dans un nimbe de lumière 
argentée, au travers de mes souvenirs et dans l'amour de mes rêves. 



Elle était grande et mince et habituellement vêtue de robes sombres. Son 
col blanc s'entourait frileusement d'un grand boa de fourrure noire, qu'elle 
avait coutume de garder même dans la maison. Ses mains longues et fines 
étaient chargées de bagues précieuses qu'elle s'amusait à faire tourner des 
heures entières, assise en ce salon frais, aux persiennes toujours closes, aux 
murs tendus de jaune mousseline des Indes, — où les gazouillements et les 
rires jeunes de ses sœurs faisaient un si violent contraste avec son visage 
sérieux et calme et l'obstiné silence de ses réflexions. Son teint était plutôt 
pâle, mais il brillait parfois d'un éclat singulier, comme si des lueurs inté- 
rieures l'eussent éclairé. Comme une fleur, sa bouche s'ouvrait grande et 
rouge en ce visage pâle, comme une fleur et comme une blessure. Mais ce 
qui caractérisait l'étrangeté de sa personne, c'était ses yeux, ses yeux sur- 
tout, qu'Elle avait énormes, profondément enfoncés, humides et bruns, 
mélange de tendresses et d'inquiétudes, ses yeux fiers, ses yeux volontaires 
et comme étonnés que d'autres yeux osassent fixer ses yeux. 
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Elle parlait peu et rarement, mais jamais je n'oublierai le son de sa voix. 
Il me semble l'entendre encore maintenant, comme toujours d'ailleurs lors- 
que j'évoque son souvenir. Elle était grave et douce, sa voix, et sonore par- 
fois, et parfois voilée, sombre et rauque parfois, et toujours triste et sem- 
blant lasse. 

Hélas! que ne puis- je dire l'impression qu'elle me faisait, cette voix pro- 
fonde en ce corps frêle? Elle me bouleversait tout d'abord, et chaque parole 
tombée de sa bouche me donnait des secousses pareilles à des secousses 
électriques; j'étais énervé, meurtri, tourmenté, oppressé; il me semblait, à 
l'entendre, que quelque affreux secret m'étouffait que je n'aurais su dire : il 
me semblait que toutes les fautes par moi commises s'insurgeaient en moi, 
impérieuses, et me commandaient de fuir sa présence à Elle qui m'appa- 
raissait alors comme illuminée et transfigurée par le Verbe. Mais je restais, 
et j'étais pourtant peu à peu rasséréné, tranquillisé, apaisé, meilleur, — 
écoutant avec une joie et un ravissement sans bornes, tomber une à une les 
notes harmonieusement graves de sa voix, plus belle et douce que toutes 
les musiques. Il me semblait, à l'entendre, tout voir, tout comprendre, et 
les choses les plus mystérieuses et les plus cachées semblaient tout à coup 
radieusement claires à mon esprit, quand elles étaient dites ou lues par sa 
voix. 

Sa voix ! J'y entendais les accords parfaits, longtemps traînés, des orgues 
sonores en les églises gothiques, bleuâtres de l'encens brûlé. J'y voyais les 
saints paysages, bleus et blancs, — les champs profonds et sombres émaillés 
de fleurs vives, — et les forêts immenses, ombre et silence, au dessus 
desquelles planait l'immobile sérénité des anges, les ailes larges étendues. 

J'y voyais les ciels nocturnes, longs voiles profonds de pur azur, d'or con- 
stellés, gemmés d'émeraude, les contours clairs et le chant des rivières au 
clair de lune, et la plainte sourde des eaux incessamment secouées jusqu'en 
les rivages de la mer. 



Douleur et joie, mélange de tristesse et d'amertume, et pourtant calme 
bonheur à me souvenir de notre dernière entrevue. C'était un jour d'octobre 
froid, pluvieux, avec un grand ciel gris d'une incomparable tristesse, — jour 
très silencieux où les bruits semblaient s'apaiser pour laisser flotter et rêver 
à son aise une longue Mélancolie, jour très pâle, silencieux, bercé du bruit 
léger des feuilles jaunies tombées des arbres, chassées, chassées sur le sable 
fin des allées, tourbillonnant, desséchées aux sombres carrefours du parc, 
comme une ronde de petites âmes mortes, le soir, dans la forêt d'or. 
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Le jour tombait lorsque j'entrai dans le port. Au ciel, couleur de cendre, 
s'amoncelaient et passaient rapides de grands et lourds nuages. Un vent 
violent soufflait qui faisait se gonfler et claquer brusquement les voiles ten- 
dues des bateaux. Des lanternes et des feux de couleur s'allumaient sur les 
jetées comme aux mâts du navire. Les adieux étaient fûts, et je regar- 
dais attristé la foule qui se massait sur les quais cherchant quelqu'un que 
je n'y pouvais découvrir, quand tout à coup une force intérieure, une pen- 
sée soudaine me fit me retourner brusquement. Tout au bout, tout au bout 
de la jetée, sur un petit tréteau de bois d'où l'on pouvait voir plus long- 
temps arriver et partir les navires, à cette place qu'Elle affectionnait, Elle 
se tenait seule, toute droite, adossée à un poteau, la main devant les yeux 
pour mieux voir les derniers apprêts du navire. Les vagues furieuses 
montaient par dessus les bords de la jetée et venaient s'étendre et mourir à 
ses pieds, éclatant et mobile trône d'écume frémissante, tandis que derrière 
Elle se pressaient plus rapides au ciel les nuages. 

Sourdement, le vapeur siffla tout à coup, les hélices battirent l'eau, je 
passai devant l'endroit où Elle se tenait. Elle ne fit pas un geste et son 
visage même resta impassible, mais ses yeux seuls, inoubliables, se fixèrent 
une dernière fois sur moi, ses yeux troublants, mystérieux, ses yeux qui 
semblaient contenir son cœur et tous les cœurs, ses yeux, havres de sûreté, 
phares tutélaires berçant et guidant à travers sa course le navire, étoiles de 
salut, éternellement fixant depuis mon âme à travers mes yeux. 

Sa silhouette se perdit dans le brouillard et le crépuscule, et sur mes yeux 
comme sur mon cœur tomba le lourd manteau de la nuit. Mais, depuis 
lors, toujours je la revois et m'en souviens. Je la revois debout, pareille à 
une statue dominant la mer, ses pieds calmes posés sur la couronne des 
vagues frémissantes, son front pur brillant dans une guirlande de nuages 
d'automne, ses yeux graves, toujours ses yeux profonds, mystérieux, 
grands comme la mer qu'ils contemplaient. 

Juin 1889. 

ORGUEIL 

A Monsieur Henry me Groux. 

Je ne vois rien que l'herbe qui verdoie 
et le soleil qui poudroie. 

(Légende de Barbe-Bleue.) 

J'ai regardé dans le soleil ; sur mes yeux éblouis se sont baissées mes 
claires paupières, et derrière leur voile protecteur j'entrevis des feux rouges 
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et verts qui passaient rapides et sombraient bientôt, entraînés à l'horizon 
d une mer orangée. 

J'ai regardé dans le soleil — à fixer le globe incandescent mes yeux se 
sont blessés et meurtris — glaives acérés, flèches cruelles, les rayons d'or 
transpercèrent et brûlèrent mes yeux coupables et du sang jaillit avec dou- 
leur à leurs bords. 



Mais désormais inaccessible à toute souffrance, j'ai laissé mes yeux 
orgueilleux se consumer et se perdre au soleil — dans la glorieuse mer d'or 
sans cesse agitée, où glissent du sommet des montagnes de lumière les 
bruissantes cascades de flammes légères — où dans les blanches nuées ora- 
geuses rougeoient sans cesse des guirlandes d'éclairs — où des lacs d'or 
sacrés flamboient immobiles auprès des temples de chrysoprase — tandis 
qu'en les vallées aurorales, parmi les gazons jaunes aux fleurs de girasol 
et de topaze — torentueux et magnifiques coulent des fleuves de rubis et 
d'escarboucles. 

Du cratère béant des blanches montagnes, montent et tourbillonnent les 
fumées pâles, vert et soufre ; plus épaisses elles s'élèvent et sifflent et mugis- 
sent — tandis que pour les éruptions prochaines, sourds et continus gron- 
dent les tonnerres — et que des feux follets, courent et s'allument, couron- 
nant les cratères. Jaillissent alors impétueux les fulgurants Geysers qui 
fusent et ruissellent, et bruissent et retombent — voilant les étonnantes 
visions — en une pluie de flammes sur la mer. 



Dans la mer d'or, soudain calmée, j'ai regardé longtemps, longtemps, 
profondément — dans le miroir de mes yeux s'est reflété et plongé l'étin- 
celant miroir du soleil et j'y ai vu briller tout à coup, fiers et tranquilles 
— Seigneur — mes yeux — oui, mes yeux mêmes impénétrables — et der- 
rière eux ma face radieuse, devenue elle-même le soleil — éclairant toute 
chose, dominant les mondes — germe et lumière de tout ce qui s'agite et 
vit dans l'Univers. 

Georges Destrée. 
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POÈMES 

LES BONS PROPOS 

Mes bonnes volontés, pauvres enfants distraits, 
Ce soir nous surprendra dans les mêmes forêts. 

Mais que ces bois sacrés sont doux à mes rancœurs, 
Et que le cœur s'y leurre en de chères erreurs 1 . 

Doux comme des baisers sur des yeux endormis, 
Chers comme V innocence et les péchés remis. 

Et pourtant ce n'est pas Vétat de grâce encor, 
A peine ce qu'il faut pour une bonne mort. 

Ah! ces péchés véniels me coulent dans le sang, 
Oui, mon Dieu, dans mon sang clair de convalescent. 

Ce soir, qui me verra dans d'obliques chemins, 
Pénétrera le cœur et sondera les reins. 

C'était peu de laisser, si tôt, les bons vouloirs, 
Hélas! et je m'en vais des vulgaires devoirs. 

Enfant prodigue à qui l'on pardonne tout bas, 
J'ai de douces erreurs, et ne m'éloigne pas. 

— Je suis triste, Seigneur, et faible, en mon espoir, 
Ne me délaisse^ pas, quand tombera le soir. 

LA SŒUR QUI N'EST PLUS 

Et ce fut leur amour, ce doux, ce seul silence. 
Quand elle vit son cœur, et toute cette enfance! 
A peine gémit-elle : « Hélas l et vous aussi î » 
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Cétait comme un parfum des champs après les fièvres. 
Ce deuil des yeux avec ce sourire des lèvres; 
« Sans doute, pensait-il, des anges sont ainsi. » 

Et c'était un beau soir, triste et tendre, d'automne. 
Elle s'abandonnait comme une fleur qu'on donne. 
Une humble et douce fleur, quelque lys dédaigné. 

Cher cœur grave, resté profond comme Venfance, 
Offensé dans ses lys et content de V offense... 
Plus riche mille fois de ce qu'il a donné! 

Chère enfant! Cet automne allait à vos simplesses, 
Quand de vos lentes mains vous défaisiez vos tresses 
Pour m' être plus aimable en ses dernières fleurs. 

Ce fut tout votre amour, chère enfant , chère sainte, 
Ce doux amour, toujours à la première étreinte, 
Rare comme ces fleurs, lointain comme ces pleurs. 

Fernand Severin. 



FEMME 

Navré du seul amour de sa sœur, la Douleur, 

Mon cœur a résigné mon âme aux vœux débiles 

A dédier à quelque front pâle ses pleurs, 

Les perles sans lueur de ses pleurs inutiles. 

Parmi les rouges fleurs douloureuses d'un soir, 

Pure apparue, 6 simple enfant du paysage, 

Lumineuse de lys! ô si frêle mirage 

Des fontaines vers les yeux bleus de mon espoir, 

Plus belle que mon rêve et triste comme lui, 

Tes mains, ô neige et cygnes ! tes mains sur ma face ! 

Éclaire aux nuits d'ennui, rame seule qui passe, 

De ta voix, chant d'étoile, aux mornes nuits d'ennui! 
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Aimer, de tous mes pleurs, ton regard qui s'ignore, 
Ton col vierge, vers les fleurs incliné, tes yeux 
Fontaines en songe de ciels et d'oiseaux bleus 
Où mon âme s'est vue auréolée d'aurore ! 
Voici, prêt à Texil de son âme en ton âme, . 
V enfant ivre autrefois du rêve d'être un Dieu ; 
Le voici, sans regret, sans feintise ni vœu 
L'enfant triste à jamais d'une douleur de femme. 
O Toi, ma Sœur par la grâce de ma pitié, 
Au seuil en fête de mon âme, de leucanthèmes 
Fleuri, foule mon sceptre d'orgueil dédié 
A ton culte, 6 ma sœur qui m'aimes pour toi-même ; 
Mais écoute, en mon âme blanche, .., 6 funérailles 
D'enfant sous la neige ... les lys du souvenir, 
Les lys aux douces lèvres pensives, bénir 
Mon rêve d'aube éteint parmi ses fiançailles ! 

Adolphe Frères. 



ROSES DE NEIGE 

Pour fêter le bonheur vermeil, 
Plein de romances éperdues, 
Qui s'épandait sur le sommeil 
De tes paupières descendues, 

Mon rêve avait cherché des fleurs 
Au jardin mauve de sa peine, 
Des fleurs qu'il voulait sans pâleurs 
Comme sans nulle rougeur vaine. 

Mais mon rêve n'a rien trouvé 
Qu'un lys, obscur parmi l'étrange 
Rayonnement qui s'est levé 
De tes yeux brillant sous leur frange; 

Seulement des roses, combien 
Trop rouges pour l'immaculée 
Aube de ta lèvre où si bien 
Mon espérance est recelée. 
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Et c'est pourquoi f effeuille enfin 
Sous tes candeurs Vautre après l'une 
Des roses de neige, au matin 
Ecloses dans le clair de lune! 



ALBERT ARNAY. 




LA PRINCESSE MALEINE (,) 

ACTE II 
Scène VI. — Un bois dans un parc. 

{Entre le prince Hjalmar). 

JALMAR. — Elle m'a dit de l'attendre auprès du jet d'eau. Je 
veux la voir enfin en présence du soir... Je veux voir si la 
nuit la fera réfléchir. — Est-ce qu'elle aurait un peu de 
§Ê silence dans le cœur? — Je n'ai jamais vu ce bois d'automne 
plus étrange que ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce 
soir; à quelle clarté allons-nous donc nous voir? Je ne distingue pas 
mes mains ! — Mais qu'est-ce que toutes ces lueurs autour de moi? Tous 
les hiboux du parc sont donc venus ici! Allez vous-en! Allez vous-en ! 
au cimetière! auprès des morts! (77 leur jette de la terre). Est-ce qu'on 
vous invite aux nuits de noces? Voilà que j'ai des mains de fossoyeur à 
présent. — Oh! je ne reviendrai pas souvent! — Attention! elle vient! — 
est-ce que c'est le vent? — oh! comme les feuilles tombent autour de moi 
maintenant! — Mais il y a là un arbre qui se dépouille absolument! Et 
comme les nuages s'agitent sur la lune ! — Mais ce sont des feuilles de saule 
pleureur qui tombent ainsi sur mes mains ! — Oh ! je suis mal venu ici! — 
Je n'ai jamais vu ce bois plus étrange que ce soir ! — Je n'ai jamais vu 
plus de présages que ce soir ! — Elle est là! 

(Entre la princesse Maleine.) 
MALEINE. — Où êtes-vous, seigneur? 



(1) La Princesse Maleine, drame en cinq actes, tiré à trente exemplaires (hors com- 
merce). 

Pour note : En arrivant au lieu convenu entre lui et la princesse Uglyane, le prince 
Hjalmar, trompé par l'obscurité, ne s'aperçoit pas tout d'abord qu'il a devant lui la prin- 
cesse Maleine vers qui une sorte de fatalité conduit son amour. Ainsi s'ouvre la scène VI. 
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Hjalmar. — Ici. 

MALEINE. — Où donc? — Je ne vois pas. 

Hjalmar. — Ici, près du jet d'eau. — Nous nous entreverrons à la 
clarté de l'eau. Il fait étrange ici ce soir. 

MALEINE. — Oui ; — j'ai peur! — ah! je vous ai trouvé ! 

Hjalmar. — Pourquoi tremblez-vous? 

MALEINE. — Je ne tremble pas. 

HJALMAR. — Je ne vous vois pas. — Venez ici; il fait plus clair, et ren- 
versez un peu la tête vers le ciel. — Vous êtes étrange aussi ce soir! — On 
dirait que mes yeux se sont ouverts ce soir. — On dirait que mon cœur 
s'est entr'ouvert ce soir... — Mais je crois que vous êtes vraiment belle! — 
Mais vous êtes étrangement belle, Uglyane ! — Il me semble que je ne vous 
aie jamais regardée jusqu'ici ! — Mais je crois que vous êtes étrangement 
belle ! — Il y a quelque chose autour de vous ce soir... — Allons ailleurs, 
à la lumière ! — Venez ! 

MALEINE. — Pas encore. 

Hjalmar. —Uglyane! Uglyane! 

(Il Tembrasse ; ici le jet d'eau, agité sous le vent, 
chancelle et vient retomber sur eux.) 

MALEINE. — Oh! qu'est-ce que vous avez fait? 

Hjalmar. — C'est le jet d'eau ! 

MALEINE. — Oh! oh! 

Hjalmar. — C'est le vent ! 

MALEINE. — J'ai peur! 

Hjalmar. — Ne songez plus k cela ; allons plus loin. Ne songeons plus 
à cela. Ah ! ah ! ah ! je suis tout mouillé ! 

MALEINE. — Il y a quelqu'un qui pleure ici. 

HJALMAR. — Quelqu'un qui pleure ici? 

MALEINE. — J'ai peur! 

HJALMAR. — Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent? 

MALEINE. — Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres? 

HJALMAR. — Où donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont revenus! Je 
vais les chasser. (// leur jette de la terre.) Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 

MALEINE. — Il y en a un qui ne veut pas s'en aller! 

Hjalmar. — Où est-il? 

MALEINE. — Sur le saule pleureur. 

HJALMAR. — Allez-vous-en ! 

MALEINE. — Il ne s'en va pas ! 

HJALMAR. — Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! (// lui jette de la terre.) 
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Maleine. — Oh! vous avez jeté de la terre sur moi! 

HJALMAR. — J'ai jeté de la terre sur vous? 

MALEINE. — Oui, elle est retombée sur moi ! 

HJALMAR. — Oh, ma pauvre Uglyane! 

Maleine. — J'ai peur! 

Hjalmar. — Vous avez peur auprès de moi? 

Maleine. — Il y a là des flammes entre les arbres. 

Hjalmar. — Ce n'est rien ; — ce sont des éclairs, il a fait très chaud 
aujourd'hui. 

MALEINE. — J'ai peur ! oh, qui est-ce qui remue la terre autour de 
nous? 

Hjalmar. — Ce n'est rien; c'est une taupe; une pauvre petite taupe 
qui travaille. 

Maleine. — J'ai peur. 

Hjalmar. — Mais nous sommes ici dans le parc. 

Maleine. — Y a-t-il des murs autour du parc? 

HJALMAR. — Mais oui; il y a des murs et des fossés autour du parc. 

MALEINE. — - Et personne ne peut entrer? 

HJALMAR. — Non ; — mais il y a bien des choses inconnues qui entrent 
malgré tout. 

Maleine. — Je saigne du nez. 

Hjalmar. — Vous saignez du nez? 

Maleine. — Oui, où est mon mouchoir? 

Hjalmar. — Allons au bassin. 

MALEINE. — Oh, ma robe est déjà pleine de sang ! 

Hjalmar. — Uglyane! Uglyane! est-ce fini? 

MALEINE. — Oui. {Un silence.) 

Hjalmar. — A quoi songez-vous? 

Maleine. — Je suis triste! 

HJALMAR. — Vous êtes triste? à quoi songez-vous Uglyane? 

Maleine. — Je songe à la princesse Maleine. 

Hjalmar. — Vous dites? 

Maleine. — Je songe à la princesse Maleine. 

Hjalmar. — Vous connaissez la princesse Maleine? 

MALEINE. — Je suis la princesse Maleine. 

Hjalmar. — Quoi? 

MALEINE. — Je suis la princesse Maleine. 

Hjalmar. — Vous n'êtes pas Uglyane? 

Maleine. — Je suis la princesse Maleine. 
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HJALMAR. — Vous êtes la' princesse Maleine ! Vous êtes la princesse 
Maleine ! Mais elle est morte ! 

Maleine. — Je suis la princesse Maleine. 

(Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la princesse Maleine.) 

HJALMAR. — Oh! Maleine! — Mais d'où venez-vous? et comment êtes- 
vous venue jusqu'ici? Mais comment êtes-vous venue jusqu'ici ! 

Maleine. — Je ne sais pas. 

HJALMAR. — Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! d'où me 
suis-je évadé aujourd'hui ! Et quelle pierre vous avez soulevée cette nuit ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! de quel tombeau suis-je sorti ce soir ! — Maleine ! 
Maleine! qu'allons-nous faire maintenant? — Maleine!... Je crois que je 
suis dans le ciel jusqu'au cœur ! . . . 

Maleine. — Oh, moi aussi ! 

(Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt.) 

TOUS DEUX (se retournant). — Oh! 

MALEINE. — Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a maintenant?. 

HJALMAR. — Ne pleurez pas; n ayez pas peur. C'est le jet d'eau ! 

MALEINE. — Qu'est-ce qui arrive ici? Qu'est-ce qui va arriver? Je veux 
m'en aller! je veux m'en aller! je veux m'en aller! 

HJALMAR. — Ne pleurez pas! 

MALEINE. — Je veux m'en aller! 

HJALMAR. — Il est mort; allons ailleurs. (Ils sortent.) 

Maurice Maeterlinck. 



LE PORTRAIT 



Parmi les bahuts défoncés, 
Les tiroirs 9 les étuis, les boites 
Jonchant les consoles étroites 
D'opulents trésors délaissés, 

Les satins et les brocatelles 
Et les torsades de velours 
Coulent sur le sol à flots lourds 
Et tout écumants de dentelles. 
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Des colliers étreignent en vain, 
Frustrés de la gorge promise, 
Le col des verres de Venise 
Rougis sans lèvres par le vin. 

Appel au poing fort qui le lève, 

De la panoplie échappé 

Git, sur le lascif canapé 

Où dorment des roses, un glaive. 

Pour une absente songerie 
Fument-ils, les benjoins subtils, 
Dans ces bols (for dont les béryls 
Emerveillent l 'orfèvrerie? 

Et vers quels pleurs morts, des sardoines 
Des calices et des rhytons 
Tombe sans espoir de boutons 
La mort des lys et des pivoines? 

Dédaigneux du vain attirail 

Des bibelots et des potiches, 

Mes yeux par eux-mêmes plus riches 

Contemplent leur propre travail. 

Qu'importe l'inutile somme 
Des objets changeants et divers 
A qui sait voir % vaste Univers, 
Ta profonde image dans l'Homme? 

Arrière aujourd'hui le manteau 
Hermétique avec la simarre 
Qu'une chimère en feu chamarre, 
Et la mitre et le triple tau! 

Je veux accomplir les miracles 
Sacrant les prêtres et les rois 
Sans brandir tes sceptres, les croix, 
Les coupes ni les saints pantacles. 
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II 

Assis devant Vétroit miroir. 
Peintre inquisiteur et fidèle, 
Ma face est r unique modèle 
Choisi par mon cruel savoir. 

Voici ma bouche de porphyre, 
Sarcophage de maint secret, 
Répertoire de maint décret 
Qu'un mensonge mystique inspire, 

Ma bouche lourde, aux doux et mous 
Baisers buvant la chair qui vibre, 
Ma bouche où vibre y fibre à fibre, 
Tel péché de nul prêtre absous, 

Ma bouche terrible, ma bouche 
Aux lèvres folles de ton corps, 
O mon ivresse, ô mon remords, 
Chère âme enfantine et farouche! 

Voici mes yeux de clair métal 
Qui vont fouiller comme des sondes 
Au fond boueux des cœurs immondes 
L'avenir vengeur et fatal, 

Mes yeux pareils à des mâchoires 
Broyant entre leurs cils puissants 
Avec les beaux yeux innocents 
De sombres yeux blasphématoires, 

Mes yeux, ah! mes yeux anxieux 
De ciel, de miracle et de flammes, 
Mes yeux en pleurs, affamés dames 
Et repus de corps vicieux. 
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Voici mon front dur, forteresse 
Où mon invincible vouloir 
Masque son dangereux pouvoir 
D'un fard de joie et de tendresse, 

Tour £ ivoire des hauts concepts, 
Cathédrale des saints mystères 
Où r encens bleu de mes prières 
Monte au vertige des transsepts. 

— Dans le reflet où f étudie 
L'essence occulte de mes traits 
J'entrevois les signes secrets 
De mon étrange maladie ; 

Et ces stigmates douloureux 
Dénonçant mes œuvres coupables 
Avec tes poisons redoutables 
Cachés en mon cœur ténébreux, 

Sur la toile, ma main sincère 
Les révèle inflexiblement 
Pour éterniser le tourment 
Qui me ronge comme un ulcère; 

Car mon magnétique pinceau 
Mieux que la baguette d'un mage 
Fait dans ma symbolique image 
Jaillir mon âme à fleur de peau. 



III 

Dans la salle austère et claustrale, 
En un morne cadre de fer 
S'isole le portrait amer 
Loin de la fenêtre augurale. 
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Unique objet de mes pensers, 
Mon idéal et mon exemple, 
A toute heure je le contemple 
De mes regards jamais lassés 

Il m'enveloppe et me pénètre 
Hun fluide mystérieux : 
Ses yeux s'élancent dans mes yeux ; 
Sa voix parle au fond de mon être. 

Il dit : o Contemple sans désir; 
« Ajffranchis-toi de l'espérance; 
o Le monde n'est qu'une apparence 
c Où la main ne peut rien saisir. 

« Veux-tu la couronne suprême 
« Qui te sacrera plus que roi? 
« Le joyau divin gît en toi : 
€ Cherche ton bonheur en toi-même. 

* 

a Sans vœux, sans haines, sans amours 
« Veuillons être ce que nous sommes ; 
« Va ! dans les ténèbres des hommes 
« Sois la lumière de tes jours. » 

Ainsi parle ma sage image 
Et toujours mes yeux plus hagards 
Boivent le feu de ses regards 
Et s'hypnotisent davantage. 

Et dans t 'étrange envoûtement 
Obsédé par sa ressemblance 
Mon Être sur sa propre essence 
Se moule plus étroitement. 



IWAN GlLKIN. 




76- 



La confession de Jérôme Badot. 



A Monsieur Iwak GnjUN. 

Mon remède est un suaire... 

Flod (The Break Heart). 

hé! Mar' Joseph! Ohé, n'allez pas si vite!... 

— Ah mon Dieu I... je suis pourtant bien pressée, vous 
! savez ! Qu'est-ce que vous voulez de Mar'Joseph? 

— Le voilà donc mort, le vieux maréchal? Pauvre Jérôme, 
n'est-ce pas ! On peut dire que sa femme — le bon Dieu la garde dans 
son paradis! — on peut dire que sa femme ne l'aura pas attendu long- 
temps!... Y a-t-il un mois qu'elle soit morte, Thérèse, dites!... En voilà 
qui s'aimaient!... Bien sûr, ce n'est pas mon homme qui mourrait parce 
que je suis morte... Ah! on ne verra plus jamais un ménage pareil. Depuis 
qu'ils étaient mariés quelqu'un avait-il, même une fois, entendu un mot ' 
de querelle dans leur maison? Pourtant il y avait déjà des années qu'ils 
vivaient ensemble, des années!... 

— Dites trente ans, ma chère! 

— Ah! tenez! ne m'en parlez plus, j'en ai le cœur brisé. — Et à propos, 
sait-on à qui passe leur bien, car ils n'avaient pas d'enfants?... Vous 
n'avez rien entendu, là-dessus, Mar' Joseph!... Jérôme aurait-il fait ses 
papiers? Vous ne savez rien?... A votre avis, qui recevra tout cela? 

— Pour ça, vrai, en conscience, je ne sais rien... Seigneur, c'est cinq 
heures qui sonnent là?... Et je dois encore chercher des bougies chez le 
clerc! Je n'aurai jamais fini. Je me sauve; peut-être repasserai-je tantôt si 
j'ai des nouvelles! 

— Oui, repassez par ici, Mar' Joseph ! je vous attends; je ferai une bonne 
tasse de café, une bonne, vous savez ! 



Jérôme Badot, le maréchal-ferrant, était mort sur le coup de trois heures; 
et quoiqu'il y eût déjà quelques jours qu'on s'attendît à la catastrophe, la 
nouvelle s'en était répandue en un rien de temps et avait révolutionné tout 
le village. 

De cour à cour les voisins se criaient la chose pardessus le mur, en faisant 
avec les bras de grands gestes navrés, comme s'ils avaient été nez à nez. 
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Les femmes, accourues sur la route dès la première alerte, s'exclamaient, 
rassemblées en petits groupes. Certaines, que la nouvelle avait surprises 
occupées i la préparation du goûter, et le moulin à café entre les genoux 
ou le pain appuyé contre la poitrine, en train de tailler les tartines, n'avaient 
pas pris le temps de déposer ces objets ; et une grosse commère, qui tout i 
l'heure pétrissait, tenait levés ses bras plaqués de pâte et poudrés de farine, 
laissant, l'imprudente curieuse, pour écouter les détails, retomber la pâte, 
et manquant sa cuite. Les enfants ne jouaient plus, ils ouvraient des bouches 
toutes rondes et des yeux étonnés de cet effarement subit ; ils restaient silen- 
cieux ne comprenant pas. Les plus craintifs, pourtant, étaient prêts à 
pleurer; un doigt dans la bouche, ils s obstinaient à récourt de toile bleue 
de leurs mères quoiqu'ils fussent quelquefois bousculés par les gestes véhé- 
ments de celles-ci. Et même là-bas sur la côte de la combe prochaine, on 
voyait dans les champs s'arrêter les attelages ; les conducteurs se rencon- 
traient à quelque coin de haie ou de clôture pour se dire • la nouvelle », se 
tournaient un instant vers le village ; puis on les voyait regagner leurs che- 
vaux pour continuer la longue banderole de poussière qui traîne, comme 
un nuage, à ras de la terre brune et sèche, derrière la herse cahotante. 

Les volets de la maison du défunt sont clos; Caroline, la veilleuse des 
morts, coud déjà le linceul ; dans le silence de la chambre on perçoit le 
bruit de l'aiguille mordant la toile épaisse et revêche, mais seulement par 
intervalles, car bientôt recommence dans l'étable adjacente le piétinement 
bruyant de la vache oubliée et qui a faim ; la bête tend vers la lucarne 
ouverte son mufle baveux et luisant et mugit si fort qu'on l'entend, à la 
faveur du soir tombant, de la place du village, et si lamentablement que 
les gens disent : « Chut 1 écoutez! c'est la Grise de Jérôme qui braît. » 



Il n'y avait pas un mois que la mort de la femme de Badot — celui dont 
on coud à présent le suaire — avait empli le village de stupéfaction, tant 
elle était survenue tout à coup. De stupéfaction, • car enfin, disait-on, 
Thérèse était la plus copieuse commère du village ; ne lui fallait-il pas trois 
aunes — non de petites aunes de Charleroi, mais de bonnes aunes de 
Fontaine — trois aunes de drap pour ses caracos? C'est vrai I — Et morte 
en quatre jours? Le mardi elle faisait encore sa lessive, on l'avait vue! 
d'ailleurs, le cuvier plein d'eau bleue et moussue qui resta une semaine 
sur son trépied dans la cour, et le linge lavé qui voletait, à blanchir, sur 
la haie, en témoignèrent... Non, cette mort n'était pas naturelle... Est-ce 
qu'on meurt si vite? » Les mieux informés, ceux qui toujours savent tout, 
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avaient beau avancer que Thérèse avait trépassé d'un épancbement d'hu- 
meur au sein, si la sorcière Talie Fripia n'avait pas été trouvée, l'an passé, 
sur un tas de fumier avec la tête escarbouillée et le derrière brûlé, on l'aurait 
accusée du vénéfice, certes ! 

La grosse Thérèse capoute en quatre jours ! Etait-il donc extraordinaire 
que son homme, le maréchal-ferrant, en devînt quasiment fou ! O le « grand 
Jérôme! » ainsi qu'un sou lard, qui ne sait plus ce qu'il fait, il tournait 
autour du lit de la morte pendant des heures en titubant, s asseyait, puis 
subitement passait son tablier de cuir, s'en allait à la forge comme s'il avait 
oublié la catastrophe, manipulait un marteau, touchait une lime, puis s'en 
revenait, avec, toujours, le geste d'un homme qui veut enlever sa cravate 
trop serrante; et les mouvements angoissés de sa pomme d'Adam saillant 
dans son cou maigre, faisaient penser qu'il allait étouffer. 

A toute force, il voulut porter sa femme en terre ; mais deux hommes 
durent le soutenir. Plusieurs fois, en chemin, son long corps se déroba, 
pliant tout à coup, ainsi qu'un épi cassé aux nœuds. Rentré de la funèbre 
cérémonie, il s'assit près de l'fttre, et d'un fétu ne bougea; quand on lui 
adressait la parole il haussait les épaules : o Que ne le laissait-on tranquille 
dans son coin? » Il dit seulement deux mots, le deuxième jour, pour 
recommander à Marie-Joseph, une commensale de la morte habituée dans 
la maison, de renvoyer l'apprenti et de fermer la forge. 

Les hommes du village, pris de pitié, se détournaient de leurs chemins 
habituels pour le voir et essayer de causer un brin avec lui. — « Se 
remet-on? » demandent-ils. Et ils ajoutent : « Ah! on le sait bien! C'est 
pas rien que de perdre sa femme!... Il faut pourtant € se faire une raison ■, 
Jérôme!... C'est vrai qu'il faut le temps, ça! » 

Les semaines passent; mais le vieillard ne se remet pas quoi que disent 
les banalités compatissantes. — L'autre soir, le père Boulard est venu. 
Depuis combien d'années, tous les samedis, leurs barbes faites, le forgeron 
et le père Boulard jouaient-ils leur partie de piquet, en suçant une pipe et 
se contant les nouvelles?... Les autres consommateurs s'asseyaient autour 
de la table et regardaient les coups en plaçant leurs mots. C'était une bonne 
soirée, enfin. — Et le vieux Boulard a donc dit, de sa grosse voix délurée, 
avec son joyeux geste habituel du bras : c Allons, allons? en voilà assez... 
Jérôme, ne t'enfonce pas ainsi dans ton chagrin! A table! Mar' Joseph, 
donne les cartes et la planchette! Est-ce à cent cinquante points la partie? » 
Rien que le bruit de sa voix a fait tressaillir de joie tous les cœurs, o Oui, 
est-ce à cent cinquante? » demandaient tous les hommes, joyeux à la 
pensée que Jérôme allait bien sûr se dérider aussi. « Est-ce à cent cin- 
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quante! » — Bâouiche! Jérôme Badot qui était penché sur les chenets a 
levé doucement la tête à la voix de son ami, et il les a tous regardés, ses 
bons amis. Et aucun n'a pu conserver sa factice gaieté devant cette mine 
contrite. Et les rires sont rentrés inachevés dans les bouches crispées, 
devant ce visage pâle qui se levait ! Le vieux déluré Boulard n'a plus 
su parler; il est parti en toussant. C'est seulement sur la route qu'il est 
parvenu à articuler : « Nom de diome de nom de diome! » 

Le fait est que le maréchal se mangeait le sang, qu'il s'enfonçait tacitur- 
nement et s'isolait dans son chagrin. Le travail même le laissait indifférent. 
Son tablier de cuir, troué et roussi, — dont, un autre jour, on aurait 
admiré le fauve magnifique, restait décidément pendu, avec de gros plis 
raides, au clou de la porte. 

Depuis la mort de Thérèse, la forge ne s'était plus rouverte; Jérôme avait 
refusé de ferrer le cheval des Pierron (qu'on dut même conduire à Fontaine). 
— Je ne sais pourquoi, — et cette solitude était si triste! — les gamins, 
devant l'atelier du maréchal, ne faisaient plus tourniquer sur leurs moyeux 
les massives roues .crottées de glèbe jaune des chars à réparer, ni rouler les 
hauts bandages de fer; ces pesants cerceaux qui sondaient si fort en courant 
sur le pavé étaient à présent dédaignés, dressés contre le mur. Ils n'avaient 
plus leur rendez-vous dans le travail, un lieu de délices, pourtant, et qu'ils 
connaissaient bien, où se trouvent des barres fixes pour les cumulets et des 
chaînes où se balancer et se suspendre. Auparavant, ils y arrivaient en 
bandes tous les jours dès quatre heures, et même à midi le jeudi, et c'était à 
n'en plus finir des : « Jérôme, laissez-moi tirer le soufflet 1... Jérôme, faites 
une pointe pour ma toupie!... Jérôme, pourrai-je monter sur le baudet 
quand il sera ferré!... » Et, quoiqu'il bougonnât quelquefois, le maréchal 
consentait toujours, car à la vérité, n'ayant pas d'enfants, cette marmaille 
il l'adorait. N'était-ce pas lui qui riait le plus haut après avoir fait mine de 
les poursuivre, un fer rouge à la main? Les gamins le savaient, allez! ils 
s'en revenaient trop vite! D'ailleurs, peut-être ne se sauvaient-ils, les. 
finauds au bon cœur, que pour lui donner du plaisir, imitant ces enfants 
malins qui, décembre venu, simulent la peur de saint Nicolas pour en 
recevoir encore les cadeaux; et n'était-ce pas aussi, un peu, comme ces 
grands frères complaisants qui prennent les apparences de la frayeur 
devant le petit frère habillé en soldat et brandissant son sabre minuscule 
d'un air terrible? 

Il n'y a plus rien de cela à présent. La forge est une remise noire, triste, 
un réduit abandonné et sans âme. Les vitres, l'autre jour encore joyeuse- 
ment rougeoyantes des alertes flammes dansantes du foyer, sont sales et 
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encrassées de la poussière de charbon et de la limaille envolées. Etaient-ils 
réjouissants, n'est-ce pas, le tintamarre du • grand diable » de dix livres, 
rebondissant sur l'enclume, et le tic-tac du soufflet?... L'apprenti tire la 
longe terminée par un étrier pour poignée; tic-tac! fait le contrepoids de 
pierre en montant ; fort! frrt ! répond l'air chassé dans le feu, frit! frrt !... 
Oublions tout cela puisque le grand corps de Jérôme ne se démène plus 
au dessus de la flamme, puisque les marteaux gisent avec leurs manches 
luisants en l'air, abandonnés sur l'établi ; puisque, au lieu des feux d'artifice 
de bluettes sautant dans la cheminée et des dards rouges giclant du fier 
incandescent, il n'y a plus que des débris de fers à cheval usés et rouilles 
et un tas sombre et froid de noir fraisil. 

La forge est fermée, je vous dis; et l'on voit sur la porte brune les 
« bonshommes » dessinés à la craie par les enfants. 

(il suivre.) LOUIS DELATTRE. 



LE RÉVEIL DE LA REINE 

Voici se réveiller au Palais de r Ennui 
Celle aux mains en sueur des fièvres sous les glaces... 
Mon Dieu! la Reine a vu ses mains pâles et lasses 
Comme des fleurs de lune iclore dans la nuit! 

Ses yeux en sang, pensifs aux glaives éTor des songes, 

Ses yeux en prière ont versé jusqu'au matin 

Des pleurs sur la splendeur éteinte du festin 

Qui déploie à ses pieds la pourpre des mensonges! 

Croulant dans le charnel naufrage aux gouffres éTor 
Tandis que le dernier des éphèbes s'endort, 
L écume du plaisir à sa bouche assouvie, 

Voilant sa nudité gracile dans les plis 

De T Aurore, et foulant le tombeau de sa vie, 

La Reine aux pâles mains s'érige comme un lys! 

Jean Boels 
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LE MESSIE SUPRÊME 



Voici qu'il est venu le jeune et doux Sauveur, 
Croisant ses faibles mains d'enfant sur la poitrine 
Où des boucles d opale exhalent leur langueur 
Et se pâment d'amour sur la chair ivoirine. 

Au seuil du palais clair, orné de balustrades , 
Où chantent des oiseaux au charme oriental, 
Il s'approche, ô baisers! entre les colonnades 
De marbre, de lapis, d albâtre et de santal; 

Et dans Va\ur lacté, glacé de neiges roses, 
La Lune qui s'avance, indolente et rêveuse, 
En flocons parfumés dans la brise amoureuse 
Effeuille autour de lui les divins lauriers-roses, 

Les pétales ailés en tourbillons se posent 
Légers, sur son manteau royal de soie pervenche 
Brodé d'abeilles d'or et d'hirondelles blanches 
Dont le vol caressant fait onduler des roses. 

Et quand d'une pluie d'or les moires de sa robe 
Allument leurs baisers, ses fleurs de pierreries 
Epanchent perle à perte, ainsi qu'un lys à F aube, 
Leur rosée lumineuse au fil des broderies. 

Frêle et divin Aimé! ses boucles déliées 
Parfument de leurs fleurs son col efféminé, 
Sa bouche pure a la fraîcheur des labiées 
Et ses yeux sont plus doux qu'un jardin illuné. 

Par les chemins rosés d'un printemps éternel, 
D'eau vive, de galons et de lumière blonde 
Il a prêché, l Enfant charmeur, l Emmanuel! 
L'Evangile d'amour qui sauvera le monde. 
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Offrant son front paré de grappes et de perles, 
II a compris les poix endormeuses des brises, 
Le parfum des lilas, le chant joyeux des merles, 
Lui qui murmure ainsi les voluptés promises : 

« O toi Maudit que f aime! abandonne le glaive, 
Prométhée au cœur fier et que ronge respoir, 
Ma voix f endormira comme un soir sur la grève, 
Je bercerai mon front entre mes bras d'ivoire. 

Dans les jardins royaux où la lune immobile 
Entre les tulipiers forme des lacs forgent, 
Parmi les fins saphirs de leurs fleurs aquatiles 
Qui tendent vers le ciel pâli leur cœur souffrant, 

J'ai cueilli, délaissant les thyms et les mélisses, 
Les belladones aux puissants diamants noirs 
Et les grands daturas aux suaves calices 
Dont la blancheur glacée a parfumé mes soirs. 

O cher vaincu! Voici tes herbes souveraines 

Par qui seront guéris les plaintes et les râles, 

Et pressant dans mes mains leurs tiges et leurs graines, 

Je verserai leur suc entre tes lèvres pâles. » 

Valère Gille. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

i 

La Damnation de l'Artiste, par M. Iwan Gilkin (i) 

es premiers vers de M. Iwan Gilkin parurent, il y a presque 
dix ans, dans la Jeune Belgique. Certain poème, les Sterco- 
raires, lui valut d'emblée, avec le juste ressentiment des 
cuistres, l'estime de quelques lettrés. A la même époque 
remonte, si nous ne nous trompons, le sonnet intitulé : Anatomie. Un peu 
plus tard, il publia, dans la Revue moderne, un sixain de poèmes où il 
s'affirmait, pour quelques-uns, comme un artiste sûr de lui et de son œuvre. 
Les sonnets baptisés Invocation, Psychologie et Veilleur de nuit furent 
particulièrement remarqués. Depuis, chaque année, M. Iwan Gilkin offrit 
à la Jeune Belgique quelques bouquets de rimes puissantes, antipathiques 
aux cervelles débiles, mais savourées avec un étrange plaisir par les lecteurs 
capables d'en apprécier le parfum. La sottise des gens de lettres, grande 
colleuse d'étiquettes, en Belgique surtout, le classa d'un coup. Il fut 
décrété que M. Iwan Gilkin était un petit Charles Baudelaire, qu'il compo- 
serait trois sonnets par an, et qu'il ne publierait jamais un livre. Et, comme 
il ne faisait pas mine de contrevenir à ce décret, on daigna lui recon- 
naître une espèce de talent excentrique, volontaire, entêté, d'autant plus 
acceptable qu'il ne gênait en rien les bruyantes et superficielles gésines 
littéraires dont on fatiguait l'opinion publique. Certains rimeurs parlèrent 
même de M. Iwan Gilkin avec une condescendance charitable. Mais l'on 
eut quelques sourires pour ceux qui s'avisèrent de reconnaître en lui l'un 
des artistes les plus originaux de la jeune école. 

Les sourires tombèrent lors de la publication du Parnasse de la Jeune 
Belgique. M. Iwan Gilkin y figurait avec un groupe de poèmes, anciens et 
nouveaux, qui causèrent un vif émoi dans les cénacles littéraires. La 
légende eut tort, et fut forcée de se rétracter. Et ce fut le commencement de 
la justice. 

La Damnation de V Artiste achève aujourd'hui l'impression produite par 
les poèmes du Parnasse. L'œuvre est là, encore fragmentaire — l'auteur 
l'a voulu ainsi — mais déjà puissante et définitive. Et ce n'est pas sans 
éprouver une légitime fierté que M. Iwan Gilkin a pu mêler dans son livre, 
avec des poèmes écrits d'hier, les sonnets d'il y a dix ans. Qui donc se 



(i) La Damnation de T Artiste, par Iwan Gilkin, un volume grand în-8°, couverture 
or, avec un beau frontispice d'Odilon Redon, chez le bibliophile Edmond Deman. 
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refuserait à voir dans la seule possibilité d'un pareil mélange l'indice d'une 
maîtrise peu commune et d'une très haute intellectualité? 

La Damnation de V Artiste est le premier cahier d'une œuvre en trois 
parties, dont l'ensemble nous échappe encore. Nous apprécierons donc ce 
fragment comme fragment, sans nous inquiéter du rôle architectural que lui 
réserve le poète. Nous sommes en présence d'une série de morceaux d'accent 
caractéristique, où nous pouvons, dès maintenant, découvrir les traces 
d'un état d'esprit déterminé et les marques d'une sensibilité particulière. 

M. Iwan Gilkin, même dans ses poèmes de virtuosité, qui sont très rares, 
se montre à nous comme un artiste intellectuel par excellence. Son œuvre 
et parmi ceux-là il faut signaler le sonnet intitulé Bois sacré, porte 
l'empreinte d'une volonté armée, sûre de réaliser son rêve, une sorte 
de volonté blanche, que les lecteurs distraits, pour qui la force de volonté 
ne va pas sans contorsions ni criailleries, ne soupçonnent pas. Ses poèmes 
tiennent debout par la seule vertu de la pensée, et leur ordonnance sévère 
proscrit impitoyablement les ornements parasites. On devine que chaque 
pièce de vers, chaque strophe ont surgi du cerveau du poète, avec leur idée 
mère, leur contour, leur rhythme, et que l'écrivain, une fois sa conception 
choisie, en a subi les exigences avec une inflexible rigueur. Chacun des 
poèmes qui composent la Damnation de V artiste est soutenu intérieure- 
ment par une pensée aiguë, qui lui sert de pal. C'est à cause de cette intel- 
lectualité puissante, nourrie de lectures en tous sens, alimentée à toutes les 
sources de l'art, de l'histoire et de la philosophie, que M. Iwan Gilkin 
domine son œuvre, c'est à cause d'elle qu'il a su imprimer à un recueil 
fragmentaire un incontestable cachet d'unité. 

M. Iwan Gilkin, dans la Damnation de V artiste, est avant tout le poète 
de la curiosité. « Je voudrais être ce monsieur qui passe ■, s'écrie le Fan- 
tasio d'Alfred de Musset. Ce vœu, M. Iwan Gilkin le fait à chaque page de 
son œuvre. Et il ne s'agit pas seulement pour lui d'être le monsieur qui 
passe — boutade romantique à laquelle Fantasio n'attache guère d'impor- 
tance — il s'agit de savoir ce que l'autre fait, ce qu'il pense, ce qu'il veut, 
de pénétrer le secret de ce regard voilé, de ce sourire vague, de cette gri- 
mace équivoque. Le désir le plus ardent du poète, quand il a élu un sujet, 
c'est de se substituer à lui, c'est de se glisser dans son cœur, dans son cer- 
veau, dans sa conscience, c'est d'usurper avec délices une personnalité qui 
lui semble interdite. Poussée à un tel degré, la curiosité devient une sorte 
de passion morbide, irrésistible et malsaine comme la morphine et l'opium. 
C'est une hystérie bizarre, qui pavoise toute l'œuvre, une nostalgie spéciale 
qui n'est provoquée ni par tel climat, ni par telle époque, mais par la sim- 
ple apparition de l'un ou l'autre représentant de l'espèce. Il n'est pas défendu 
de découvrir dans cette curiosité sans bornes, l'affirmation d'une personna- 
lité despotique, et de supposer que, si elle était contrariée, elle pourrait pro- 
voquer des phénomènes peu communs, tels que la colère et la jalousie. Peut- 
être n'est-elle, en dernière analyse, qu'une manifestation de l'instinct. 
Peut-être la loi qui préside à la conservation de l'espèce règle-t-elle aussi la 
permanence et le développement de l'activité spirituelle. Quoi d'étonnant, 
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dès lors, à voir le cerveau le mieux armé se précipiter sur le cerveau le plus 
faible, le dévorer et se nourrir de sa précieuse substance? Cette théorie du 
cerveau de proie est assurément d'une belle cruauté. Nous ne pensons pas 
que M. Iwan Gilkin Tait formulée. Mais il n'en est pas loin dans le poème 
intitulé : Promenade, qui est inédit pour les lecteurs de notre revue : 

Promeneur singulier que j'élis dans la foule, 
Mon désir curieux s'infiltre dans tes chairs, 
Dans tes muscles chacun de mes muscles se coule, 
Fibre à fibre mes nerfs s'allongent dans tes nerfs. 

Mes yeux s'ouvrent au fond de tes yeux, ma cervelle 
Enroule ses replis aux plis de ton cerveau; 
Voici que je suis Toi, voici qu'une nouvelle 
Conscience m'éveille en un monde nouveau. 

O palais d améthyste aux sombres colonnades 
Etageant des orgueils de pierre et de métal 
Au fond dépares princiers fleuris de promenades 
Où des reines de joie offrent leur sein fatal, 

O souterrains peuplés de froides pierreries, 
Veillant comme des yeux sur des couteaux sanglants 
Qui mêlent Tefjroyable appareil des tueries 
A Vor luxurieux des vieillards pantelants, 

— J'aime tous tes amours, je rêve tous tes songes ; 
Ma mémoire s'emplit de ton passé secret; 
J'apprends d'autres péchés rongés d'autres mensonges, 
Et je parcours ta vie ainsi qu'un lazaret. 

Enfin, partant de toi, dans ma seule existence 
Je rentre exténué, pâle et tremblant encor, 
Mais le cerveau chargé d'une riche science 
Comme un vaisseau qui porte une cargaison d'or. 

Après la curiosité, ce qui frappe le plus dans les poèmes de la Damnation 
de T artiste, c'est leur accent d'inaltérable jeunesse, leur odeur de fraîcheur 
et de nouveauté. L'enfance et l'adolescence sont célébrées sur le mode 
païen, dans des strophes d'une intensité singulière et belles jusqu'aux 
pleurs, pour employer une magnifique expression de notre poète. Baudelaire, 
auquel on a souvent et sans trop de discernement comparé M. Iwan Gil- 
kin, ne parle qu'une fois, dans les Fleurs du mal, du charme de la jeu- 
nesse. Il lui rend, dit-il, « un hommage profond », mais cet hommage ne 
l'empêche pas de préférer la beauté trentenaire, savante et mûre, qu'il coq- 
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sidère comme un superbe instrument de volupté. M. Iwan Gilkin, au 
rebours de Baudelaire, est visiblement attiré par les grâces neuves de l'en- 
fance. En cela, comme en beaucoup d'autres choses, il se sépare très nette- 
ment du poète des Fleurs du mal. 

Telles sont, à nos yeux, les deux caractéristiques de la poésie de M. Iwan 
Gilkin. D'autres particularités, pour être secondaires, mériteraient cepen- 
dant de tenter l'analyste. Certains poèmes sont d'un pessimisme amer; 
mais il ne faudrait pas se hâter de conclure à une religion philosophique 
très arrêtée. Le pessimisme, même théorique, s'accorde assez mal avec le 
violent désir de vivre qui éclate dans la Damnation de l'Artiste. Ce qui 
donne souvent, chez M. Iwan Gilkin, l'illusion d'une foi désespérée, ce sont 
les mécomptes de la curiosité, les agacements d'un sybaritisme contrarié 
par un pli de rose, et — surtout — la déception du bonheur prévu, dont le 
désir a énervé la force, et qui ne procure pas la joie attendue. 

Mais si M. Iwan Gilkin nous paraît peu pessimiste de pensée, il a des 
crudités de style que les pessimistes les plus stridents ne désavoueraient 
pas. Il a des adjectifs renouvelés d'Ezéchiel, et il éprouve une espèce de 
plaisir à jouer avec les mots les plus crus et les plus vénéneux de la langue 
française. Faut-il, à la suite de Baudelaire, voir dans ce culte de l'horrible 
le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et l'indice d'une profonde 
sensibilité refoulée? Peut-être. Mais M. Iwan Gilkin lui-même, dans une 
nouvelle peu connue, a senti la nécessité de s'en expliquer incidemment. 
Son héros, Georges de Cléophas, — un poète — se défend contre une accu- 
sation de meurtre. Voici le passage intéressant de la plaidoirie : 

c Vous connaissez ma vie. Elle fut calme, vouée aux études esthétiques 
les plus hautes et les plus délicates. Mes travaux ne sont pas ignorés; 
M. l'avocat général vous a dénoncé tout à l'heure le pseudonyme que mes 
poèmes ont clamé dans le clairon de la renommée, et vous a même signalé 
charitablement l'immoralité de mes vers, qui ont offusqué jadis la pudeur 
de tous les faiseurs de feuilletons. Ont-elles assez barboté, les gazettes ! 
L'on m'a traité de fangeux matérialiste, alors que mon cœur était prosterné 
dans l'inaltérable adoration de la beauté spirituelle, et l'on n'a pas vu que 
l'horrible m'obsédait par cela même qu'il me faisait horreur. N'avez- vous 
jamais eu les yeux hantés d'une effroyable charogne aperçue au coin d'une 
rue? Un homme grossier ne l'eût point remarquée. En la regardant comme 
l'oiseau de paradis regarde la vipère qui le fascine, le poète doué d'un sens 
exquis du beau sent son cœur se serrer d'angoisse; il a beau fermer les 
yeux, la monstrueuse image reste collée aux yeux toujours béants de son 
esprit, comme la tache de sang aux doigts de lady Macbeth, i 

M. Iwan Gilkin n'aurait qu'à faire sienne l'incisive et pittoresque défense 
de son personnage. Il pourrait ajouter que les pères de l'Eglise et les libres 
prêcheurs du XVI e siècle s'exprimaient parfois avec plus de violence et de 
crudité que lui. L'énergie de langage que l'on remarque dans la Damnation 
de l % Artiste ne peut, d'ailleurs, étonner chez un poète d'inspiration catho- 
lique. Nous disons a catholique » et non « chrétienne », car, il n'y a pas 
trace de sentiments évangéliques dans les vers de M. Iwan Gilkin, et s'il lui 
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arrive, comme dans le sonnet Amitié, de pardonner au méchant, c'est pour 
lui broyer la tête sous la lourdeur du pardon. 

Il nous reste à juger la forme. Comme nous le disions plus haut, M. Iwan 
Gilkin, un poète avant tout intellectuel, connaît l'art d'éclairer le moindre 
vocable à la clarté de sa pensée. Il n'attache guère d'importance à la virtuo- 
sité, à l'arabesque, à la végétation inconsciente de la phrase. Il assemble 
despotiquement les mots qui lui semblent nécessaires à l'effet artistique, et 
il les heurte avec une savante et patiente brutalité, jusqu'à l'étincelle. Son 
vers, riche et fastueux quand il le faut, a des éclats d'acier et de lumière 
électrique. Amoureux de netteté, de précision, il trouve des mariages de 
mots et des alliances de vocables qui témoignent d'une singulière concen- 
tration spirituelle. Il est classique, dans le sens le plus exact du terme, et il 
console de l'étrange patois où certains petits lutrins de singes veulent 
renfermer notre poésie. 

ALBERT GlRAUD. 



II 

Impressions fart, études, critiques et transpositions, par Eugène Demolder. 
— Bruxelles, V« M on no m, imprimeur. 

M. Eugène Demolder vient de réunir en un volume les études, les criti- 
ques et les transpositions qu'il a publiées dans la Société nouvelle. On les 
a lues avec intérêt et plusieurs ont causé une sensation flatteuse dans le 
monde — plus restreint en Belgique que partout ailleurs — de ceux qui se 
nourrissent d'une autre littérature que des improvisations gazettières. 

Je les relis à présent et suis frappé, plus encore qu'auparavant, de la 
curieuse et neuve personnalité qui s'en dégage. C'est principalement dans 
ses transpositions que M. Demolder a fait œuvre originale, et c'est de 
celles-ci que je m'occuperai. 

D'autres avaient tenté avant lui de transposer des tableaux, en prose ou 
en vers. Seulement, ils s'y prenaient mal. Ils racontaient, amplifiaient, 
paraphrasaient les œuvres admirées, mais sans faire participer leur laborieux 
travail, de la chaleur, du ragoût de l'original. Ils disaient les moindres 
détails, mais sans les assembler. Ces prétendues transpositions n'étaient 
que de pâles décalques ; elles avaient la sécheresse d'un inventaire et sen- 
taient le bric-à-brac. Dans la plupart des cas, elles résultaient d'initiations 
superficielles, d'enthousiasmes de commande, de convictions... à la mode. 
A l'exception de Baudelaire et de J.-K. Huysmans, des maîtres devins, 
ceux-là, je ne vois personne qui ait excellé dans ce genre d'exercices. 

M. Demolder marche sur la trace de ces maîtres. C'est surtout pour son 
cas que je me sers du mot a exercice » en parlant de transpositions. On 
verra pourquoi. 

M. Demolder, épris, en art, de cette honnêteté, de cette franchise, de 
cette sincérité qu'il ne cesse d'exalter, entre autres, dans son étude sur Con- 
stantin Meunier, a commencé par étudier avec ferveur, les petits maîtres 



hollandais et flamands. Leur exubérance, leur robustesse, leur matérialité 
sollicitaient sa ronde et pourtant réceptive nature brabançonne. Il entre 
dans l'intimité de ces ancêtres, les surprend, les observe, les contrôle dans 
toutes les manifestations de leur art, ne pratique pas seulement Tune ou 
l'autre de leurs œuvres, mais en déniche le plus possible, parvient à force 
de les fouiller et de les comparer entre elles, à deviner, à saisir la pensée 
même de leurs auteurs. Non seulement, il tient le procédé, le métier, la 
patte, mais il a pénétré le mystère de la conception du morceau de peinture . 
dans le cerveau du coloriste, dans cette caméra obscura d'où l'impression 
reçue surgit magnifiée et sublimisée. Ce n'est plus le tableau isolé, l'œuvre 
définie d'un maître, que Demolder possède dans tous ses recoins, c'est la 
manière, l'art même de ce maître, qu'il a confessé dans ses plus subtils 
arcanes. 

Aussi, sa prose ne traduit pas servilement un morceau de peinture de 
Breughel ; sa prose ajoute un Breughel à la collection des Breughel con- 
nus. Il n'imite pas tel ou tel tableau, il s'assimile le tempérament et le faire 
des peintres mêmes. Il inventera à son tour des tableaux qu'ils auraient pu, 
qu'ils auraient dû peindre. Il est même fâcheux que les peintres ne soient 
plus là pour reporter sur la toile tout ce que l'écrivain leur attribue sur le 
papier. 

Ainsi, Demolder a signé « pour copie conforme » des chefs-d'œuvre tout 
à fait inédits de Breughel, de Teniers, d'Ostade. Gageons que des collec- 
tionneurs mystifiés auront consulté les catalogues des musées et de galeries 
particulières pour y trouver la mention de ces exemplaires chimériques! 

Mais bientôt notre prosateur élargit son domaine. Il a commencé par 
nous donner des équivalences de tableaux anciens, en ne nous laissant 
aucun doute sur l'authenticité de la signature. Son Massacre des inno- 
cents est du seul, de l'unique Breughel. 

A présent, il ne s'en tiendra plus à une individualité, mais il s attachera 
à résumer en trois ou quatre pages, en un seul tableau, la valeur, l'esprit, 
la caractéristique, la dominante de tout un cycle d'art. La Montée au 
Calvaire évoque à la fois, fusionne et harmonise tous les vieux flamands. 

Demolder généralise encore : 

Dans la Fuite en Egypte, l'écrivain ne se borne pas à enrichir l'œuvre 
de l'un ou l'autre peintre, ou même, comme dans la Montée au Calvaire à 
synthétiser le bagage des peintres d'une seule école, d'une seule nation ; 
non, il s'agit ici de la commémoration de « vieux peintres i sans distinc- 
tion d'époque et de nationalité. 

Ces diverses Transpositions sont fort belles, d'une exécution ferme et serrée, 
d'une couleur abondante et précise, d'une pâte grasse. Elles suffiraient à faire 
la réputation d'Eugène Demolder. On y rencontre, à chaque phrase, Yépithête 
rare, que les Goncourt appellent la marque de l'écrivain. Exemple : « les 
granges aux murailles beurrées, le jaune onctueux de l'église et les gris 
féodaux des pierres du castel i. Et, dégagés des détails pittoresques et 
chatoyants, de ces détails précipités l'un sur l'autre pour traduire les vibra- 
tions du son, de la couleur et de l'atmosphère, — combien de raccourcis 



-8g- 

saisissants, d'épisodes admirablement condensés : telle, la fin du Massacre 
des Innocents où a le jeune seigneur aux plumes magnifiques, se fait une 
visière de la main pour mieux apercevoir le clocher le plus proche ». 

J'aurais long à écrire, s'il me fallait m arrêter aux beautés de ces pages. 
D'ailleurs, inutile de les signaler, elles s'imposeront à tout lecteur. 

Après avoir applaudi au début d'Eugène Demolder et montré som- 
mairement la marche des études et de l'application de l'auteur, il me paraît 
assez intéressant de déduire de l'œuvre actuelle la portée de l'œuvre pro- 
chaine. 

J'ai montré comment Demolder a étendu son chantier et perfectionné ses 
outils. A-t-il étudié les maîtres peintres pour faire œuvre de critique? Cette 
ambition eût été fort louable. Les morceaux de pure critique intercalés (un 
peu contre notre gré) dans ces Transpositions, nous le prouvent, et de reste* 

Mais Demolder poursuit un but plus élevé, plus noble encore. 

En analysant les vieux tableaux hollandais et flamands, il a ausculté, non 
seulement l'organisme des artistes peintres, mais il a creusé et fouillé les 
entrailles mêmes de leur pays. Il s'est initié au tréfond de l'âme flamande. 
Il a trouvé les mœurs, le costume et le génie de la Flandre, incarnés dans 
l'art des bons peintres. Il a plus appris par cette communion constante 
avec l'art quintessencié des grands observateurs, qu'en poursuivant une 
réalité éparpillée, mixte, fugace et complexe. 

S'il s'est arrêté à l'art d'un terroir et d'une race, c'est parce qu'il est de ce 
terroir et de cette race. Pour bien connaître les hommes et la terre, il 
importe de pratiquer d'abord et surtout nos proches et notre berceau. 

Et, à présent, armé comme il l'est, après ce stage profitable, Demolder 
ne nous donnera plus seulement des transpositions d'un art en un autre art, 
mais il transportera directement l'humanité et la nature, dans le verbe, dans 
la pensée écrite. Au Beuglant et surtout Banlieue nocturne sont déjà 
d'heureux échantillons de sa manière plus étendue, une nouvelle applica- 
tion de sa méthode saine et logique. 

Bientôt, il ne tiendra plus compte du pays et du temps ; il brouillera les 
âges, les mœurs, les milieux, ne se souciera plus que de l'humanité éternelle 
et des passions non moins éternelles. 

Mais pour chaque incident de son éthopée il créera le décor, l'accessoire, 
le costume, l'atmosphère la plus topique et la plus intense. 

Il nous a parlé d'une Vie de Jésus, un Jésus traversant les siècles, un 
Jésus enjambant l'espace et les âges, un Jésus mêlé à des événements de 
notre vie contemporaine, coudoyé par des Pharisiens de Belgique et de 
maintenant, un livre de délicieux anachronismes comme les vrais livres de 
poètes! 

Admirable projet dont la Montée au Calvaire et le Massacre des Inno- 
cents garantissent la splendeur de la composition et de la mise en œuvre. 

Georges Eekhoud. 
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III 

Sous-offs, par Lucie* Descavcs. — Paris, Tresse et Stock. 

SoUS-OFFS, roman militaire, titre et sous-titre alléchants, pleins de 
promesses croustillantes et qui devaient certainement attirer les acheteurs ; 
roman écrit sans la moindre pensée morale ou artistique, mais dans un but 
d'inavouable mercantilisme et pour exploiter les malsaines curiosités ; livre 
autour duquel on a lait trop de tapage et dont un silence méprisant et dédai- 
gneux aurait fait bon marché. 

M. Descaves, un des disciples, un a de la queue » de Zola, possède, nous 
le reconnaissons, un certain talent; mais ce talent, il l'a singulièrement 
prostitué en une oeuvre qui n'est ni originale, ni vraie, ni — ce qui est plus 
grave — même bien écrite : c'est de la mauvaise littérature autant qu'un 
mauvais livre. 

Sous-offs est un roman mal échafaudé, une série de documents réunis 
sans suite et sans ordre ; le style, qui cherche à s'inspirer visiblement de 
celui du maître, est lourd et manque de cette couleur et de cette poésie 
farouche qui font de Zola un des plus puissants écrivains du siècle : les 
portraits sont pâles, à peine esquissés; dans les tableaux, jamais un de ces 
mots vibrants qui vous donnent l'illusion de la chose vue; de temps en 
temps, — mais si rarement — une page émue : telle, à la fin du livre, le 
suicide du sergent-major et la tristesse du misérable enterrement; parfois 
une expression heureuse : « cette charogne s'en allant dans l'universel aban- 
don ». 

Depuis longtemps Zola avait annoncé un roman militaire, mais il y avait 

— provisoirement du moins — renoncé; M. Descaves a voulu le devancer; 
il a fait un « four », littérairement parlant, mais il doit y avoir gagné une 
somme rondelette, ce qui lui suffit sans doute. 

Avant tout, M. Descaves a fait œuvre de mauvais patriote : il a couvert 

— du moins, il Ta tenté — de boue une armée appelée à jouer bientôt un 
rôle qui décidera de la vie ou de la mort de la plus belle nation du monde ; 
il a avili le métier militaire, pour lequel le peuple éprouve déjà trop de 
répugnance ; il a crié à l'Allemagne — qui doit s'en tenir les côtes — : Voilà 
l'armée que vous aurez à combattre : un tas de souteneurs ignobles, 
d'Alphonses en uniforme, les « sous-offs »; des soldats qui les admirent, qui 
éprouvent pour eux une sorte de respect à cause précisément de c leurs 
recettes cachées, de leur crapulerie occulte » ; des officiers qui tolèrent pareil 
état de choses, qui l'admettent presque, « indifférents du reste... ». Pas de 
différence entre le soldat et la fille publique; entre eux existe une sorte de 
parenté morale et matérielle, c une bonne intelligence faite de sympathies, 
de lâcheté invertébrée ». « Fille et soldat : frère et sœur, nés de la même 
prostitution ». Caserne et lupanar sont synonymes. 

Certes, dans une armée, comme dans toute institution où une foule d'indi- 
vidus vivent de l'existence commune, il doit germer des vices secrets ; mais 
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c'est là aussi que règne la plus profonde jalousie : chacun exerce sur son 
voisin une sorte de surveillance intéressée, et des ignominies du genre de 
celles que dévoile M. Descaves ne passeraient pas inaperçues et seraient 
bientôt réprimées. Cela est vrai en Belgique, cela doit être vrai en France, 
ou plus que partout ailleurs peut-être, on cherche à développer chez le sol- 
dat le sentiment de l'honneur et du devoir. 

Ici, ce sentiment, au vu et au su de tous, est foulé aux pieds de la plus 
belle façon : et par qui? Par le sous-officier, par celui-là même qui doit 
montrer l'exemple, qui est chargé de l'éducation morale du soldat, qui est 
en somme le véritable rouage du régiment. Si c'était encore un type pris au' 
hasard, soit? Mais ici c'est une règle générale, et nous voyons tous les sous- 
officiers d'un bataillon se vautrer à corps et âme perdus dans la fange, 
passer leurs journées, leurs nuits dans les maisons de prostitution, et se 
faire entretenir, — naturellement, sans honte, avec, au contraire, une sorte 
d'orgueil, — par des filles de joie. 

Cependant, un homme, un sous-off a eu le courage de rester pur et hon- 
nête, pour avoir le droit de parler ; un seul a résisté à cet exemple universel : 
ce phénomène est M. Descaves! 

Eh bien! non, monsieur! Toutes ces ignominies que vous crachez à la 
face de votre patrie — impudemment et sans remords — mensonges!... 
Seul, votre nez respire l'odeur de ces pourritures infâmes que vous vous 
complaisez à remuer ; seul votre œil voit — contemple — ces plaies infectes 
que vous vous amusez à fouiller d'une immonde plume ! La lecture péni- 
blement achevée de votre roman laisse la répugnante sensation d'une ven- 
geance bassement assouvie au détriment de toute une armée, de l'honneur 
de toute une nation ; vous voyez l'existence militaire à travers le voile d'une 
ancienne rancune personnelle, et à chaque ligne se perçoit votre désir d'exa? 
gérer, d'exagérer quand même. Et, puisque vous n'avez même pas fait de 
belle et bonne littérature, nous ne pouvons nous empêcher de nous écrier : 
un livre sale, dégoûtant, malsain, qui répugne, qui pue — et qui ri est pas 
vrail 

Albert Chapaux, 

IV 

Joies t par Francis Vielé-Gmffin . — Paris, Tresse et Stock. 

De faibles chansons et vagues qui nous viendraient à travers une aube 
de songes. Ce sont des poèmes de rêves tristes ou gais, une annotation 
légère, musicale, visant à être directe, des impressions : une âme chante en 
ces vers aux rhythmes frôleurs le 

Rêve £ amour défunt hantant tout lendemain. 

comme dans In Mentor iam y souvenirs alternés de roses penchées sur le 
passé qui revient à la surface d'une eau donnante. 
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Dans ceci tout est si irréel : 

Je suis quelque morte sans doute, et quelque rêve. 

M. Vielé-Griffin délaisse l'emploi continu des alexandrins précis et 
sonores, il varie et développe l'expression musicale, ainsi recherche-t-il 
toujours le voilé, le grêle, les délicates nuances. 

Voici le début de la Dédicace qui inaugure le livre : 

J'ai fleuri mon royaume de lys frêles 
Comme les vierges et comme les joies ; 
Mon palais clair a de grêles tourelles, 
Et j'ai drapé mes deux de pales soies. 

J'ai semé mon jardin déflores saintes 
Comme les vierges et comme les joies, 
Et je me suis grisé de mes jacinthes, 
Aurore, à chaque fois que tu rougeoies. 

Je chante en mon âme des choses folles 
Comme les vierges et comme les joies. 
Et j'ai trouvé de si douces paroles, 
O si douces, qu'il faut que tu les croies. 

Pour compléter cette poétique, souvent M. Vielé-Griffin entrelace ses 
vers de quelque ancienne romance enfantine, telles les deux pièces : Rondes, 
et semble ainsi mélanger sa tristesse à la fragile tristesse qui s'exhale de ces 
rappels de rêves et de joies, les simples et vieillotes rondes berceuses. 

Il faudrait encore citer : Parle-moi qui débute ainsi 

Donnez-moi la brise en les feuilles rieuses... 

puis Vers la mer et d'autres encore. 

V, G. 



La Victoire du mari, par Joséphiw P£ladam. Paris, Dentu, 1889. — En joyeuse expec- 
tative la Victoire du mari, comédie en 5 actes, musique du marquis de Sivry, décors 
de Mu. L. Abbéma. 

Ceci : un chapitre de Sinistrari d'Ameno délayé dans d'interminables et 
peu intéressantes descriptions du théâtre de Bayreuth. 

Les théories du mage Sextenthal exposées au saturnien Adar ne sont, 
pour le fond et pour la forme, que l'amplification des paroles mystiques de 
Cornélius Agrippa. (Œuvres magiques, 1740.) 
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La formation du corps astral, décrite au chapitre XIII, ne peut se pro- 
duire sans l'aide d'une force égale à celle de l'opérateur. Or, Adar reste 
simple spectateur et se contente d'éloigner de la pointe d'un poignard ce 
que l'auteur appelle les élémentaux. 

Fausse est la description de ce corps astral visible et cédant à la pression 
du doigt. Le corps astral est invisible et impalpable ; Adar ne pouvait donc 
assister à la formation des molécules composant ce corps : il ne pouvait les 
voir grisâtres, puis blanches. Ces molécules seraient d'ailleurs d'un bleu 
pâle légèrement verdâtre et non grises ou blanches. 

La mort produite par la non réintégration du corps astral dans l'orga- 
nisme, peut avoir lieu par des fumigations telles qu'elles sont décrites dans 
Sinistrari, page 85 et suivantes, et non par l'épée. 

LÉON DARDENNE. 

(Mage de 1™ classe). 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

LES AQUARELLISTES 

j| u Salon actuel des Aquarellistes, la seule exposition à signaler 
de ces derniers temps, se distinguent surtout deux artistes : 
MM. Jan Toorop et Xavier Mellery. 
Nous eussions voulu dire ici toute notre admiration pour 
ce dernier, mais, la place nous faisant défaut, nous lui consacrerons dans 
quelque temps une étude spéciale, nous bornant pour le moment à un 
simple compte-rendu de son exposition. 

L'envoi de Xavier Mellery se compose cette année de deux aquarelles de 
Marken et d'un panneau décoratif sur fond d'or, d'une pureté de lignes 
vraiment noble, d'une beauté sévère irréprochable analogue à celle de cer- 
tains Mantegna. 

La première aquarelle simplement intitulée Marken : sur un fond d'or un 
pécheur et une femme de Marken se tenant par la main, est comme le 
frontispice symbolique de cette partie de son œuvre où Mellery a chanté 
cette île, dont seul il a su rendre l'étrange et captivante beauté. Mais, quelle 
que soit la perfection de ces deux œuvres, nous leur préférons cependant, 
et notre admiration est sans bornes : pour cette enfant de Marken debout 
en cette prairie tranquille* silencieuse, d'un vert presque désolé, pour cette 
enfant aux yeux bleus, ses cheveux blonds échappés en vrilles de son 
bonnet blanc et rouge, ses mains petites enfoncées dans les poches de jupes 
noires accumulées. 

Une barque noire échouée derrière elle semble augmenter le silence. 
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rompu seulement de temps à autre par les rires frais des petites filles, qui 
là-bas dansent en corsages rouges et jupes noires et tournent et tournent 
les mains unies, dansant, chantant des rondes infinies. Un canal, traver- 
sant d'une ligne blanche la prairie, remonte vers l'horizon où, derrière les 
toits noirs des masures, s'aperçoivent les mâts des bateaux à l'ancre. Un 
ciel froid par dessus avec des lignes d'un bleu sombre et des nuages inquié- 
tants, presque noirs, qui s'avancent. 

L'arrangement bizarre de cette aquarelle en fait comme un blason de 
l'île de Marken et constitue en même temps, pour l'artiste qui l'a conçu, 
un de ses plus beaux titres de noblesse. 

La qualification a d'artiste peintre » me paraît convenir particulièrement 
à M. Jan Toorop. Il existe dans ses peintures des couleurs qu'il est seul à 
employer, et son œil, épris de tons fins et délicats, sait les rendre avec une 
scrupuleuse exactitude. 

Il inaugura naguères, dans la suite de ses « Déjeuners », des blancs dont 
il a gardé le précieux secret. Dans son envoi de cette année brillent des cou- 
leurs inattendues, des verts surtout, des verts étranges, sauvages et roman- 
tiques, me donnant la même impression que des descriptions de la mer dans 
certains Barbey d'Aurevilly. 

Le choix des sujets et leur arrangement, leur interprétation, est aussi plu- 
tôt d'un poète que d'un peintre, et nous semble mériter de grands éloges. 

De l'envoi de M. Toorop, nous préférons sa « Mélancolie », cette femme 
de pêcheur debout sur le seuil de sa porte et qui semble, perdue dans ses 
réflexions, revivre sa vie dans ce grand et triste paysage aussi désert et 
dévasté que son cœur misérable. 

Il reste à mentionner, dans ce compte-rendu sommaire de l'Exposition 
des Aquarellistes, un « Effet de neige » de Binjé, d'un remarquable senti- 
ment, et de jolies aquarelles d'Hoeterickx, dont l'une, représentant l'entrée 
de Hyde-Park, avait la grâce et le charme de certains décors de Cochin. 

Georges Destrée. 
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MEMENTO 



M. J.-K. Huysmans, dont nous avions 
espéré la collaboration pour ce numéro, 
nous envoie, par la plus gentille lettre, ses 
regrets de ne pouvoir être prêt à temps : 
« Je ne demande pas mieux — nous écrit- 
il — de collaborer à la Jeune Belgique, qui 
est vaillante et soutient l'art, alors que tout 
le monde le délaisse...» Il espérait, en ter- 
minant, pouvoir être bientôt à nous et nous 
donnait rendez-vous après le Nouvel-An. 

Notre collaborateur parisien Henri de 
Régnier, le poète des Episodes, met la der- 
nière main à un livre de vers pour paraître 
en février, au titre de : Poèmes anciens et 
romanesques. 



J> 



Nous avons reçu une plaquette de 
M. H. de Nimal : Conte, coquettement im- 
primée par Bourlard et ornée d'un charmant 
dessin de M. de Munck. Nous avons 
retrouvé dans cette courte nouvelle, les 
mêmes qualités de fraîcheur et d'élégance 
qui ont fait le succès des Légendes de la 
Meuse. 



Le deuxième Concert populaire aura lieu 
le 9 mars. 11 sera dirigé par Rimsky-Korsa- 
koff et consacré à la nouvelle école russe. 
On y entendra entre autres la première 
symphonie de Borodine, inconnue à 
Bruxelles. 



Cest le samedi 18 janvier que s'ouvrira, 
au Musée, le VII» Salon annuel des XX. 
Par le nombre et l'intérêt des oeuvres, il 
promet de dépasser tous ceux qui l'ont pré- 
cédé. On cite notamment, parmi les toiles 
appelées à exciter la curiosité artistique, les 



attachantes études de plein air de Paul 
Cézanne, les symphonies éclatantes de 
Vincent Van Gogh, les paysages de Sisley, 
les compositions nouvelles de Renoir et 
Tenvoi du groupe néo-impressionniste, dont 
la technique s'affirme de plus en plus. 
. M. Robert Picard vient d'être reçu mem- 
bre des XX. Parmi les concurrents qui se 
présentaient il a seul été admis. Ce serait, 
paraît-il, une des meilleures recrues et son 
envoi serait très remarqué. 

Voici la liste des artistes — invités et 
vingtistes — qui y exposeront. Peintres : 
Ml* A. Boch, MM. E. Boch, P. Cézanne, 
H. De Groux, A. Dubois-Pillet, J. Ensor, 
W. Finch, J.-L. Forain, L. Hayet,- 

F. Khnopff, GrT~Lemmen, X. Mellery, 
R. Picard, J. Pissarro, O. Redon, D. de 
Regoyos, A. Renoir, F. Rops, Schlobach, 
Segantini, P. Signac, A. Sisley, Ch. Storm 
de 's Gravesande, H. de Toulouse-Lautrec, 
G.-W. Thornley, J. Toorop, H. Vande 
Velde, V. van Gogh, Th. Van Rysselberghe, 

G. Van Strydonck, G. Vogels. Sculpteurs : 
MM. G. Charlier, A. Charpentier, P. Du- 
bois, G. Minne, A. Rodin, O. Roty. 

Aux auditions musicales, consacrées aux 
jeunes écoles belge, française et russe, 
prendront part : le quatuor Ysaye (MM. Eu- 
gène Ysaye, Crickoom, Van Hout et Jacob), 
M»« de Zarembska et Cornélis- Servais, 
MM. Vincent-d'Indy, Théophile Ysaye, De 
Greef, G. Kéfer, G. Guidé, etc., et les 
élèves des classes d'ensemble vocal du 
Conservatoire. 

On annonce, enfin, une conférence litté- 
raire par M. Stéphane Mallarmé. 



Il y a quelque temps, encore un de ces 
voyageurs de commerce de la littérature 
était venu offrir sa marchandise dans diffé- 
rents cercles d'ici. Notre fier ami Maurice 
Desombiaux, un jeune-belgique du rouge 



? 
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le plus vif, l'arrangea de belle façon dans 
V Opinion progressiste : Abraham Dreyfus 
voulut y répondre, mais voici la formidable 
volée de bois vert qu'il reçut : 

ce Monsieur Abraham, 

« Par égard pour le sympathique patro- 
nage sous lequel vous vous présentiez, j'ai 
fait, en termes indulgents et mesurés, le 
compte-rendu de votre conférence, ou plu- 
tôt de ce qui en tenait lieu. 

« Vous me répondez que la perfidie de 
mes insinuations n'est pas suffisamment 
atténuée par ma sottise. 

« Or, ça, apprenez que je n'insinue pas, 
j'affirme. Le mot a Jocrisse » vous mécon- 
tente f Tant pis, je le maintiens. 

« Ah! parce qu'au fond du local, il y a, 
peintes sur le mur, d'ahuries silhouettes de 
spectateurs aux bras pendants, vous avez 
pensé vous trouver devant un auditoire 
béant auquel nul respect n'était dû ! Avez- 
vous donc oublié votre chanson et ces pa- 
roles : A Bruxelles je ne ferais pas cela, 
mais ici!... Eh bien non ! les gens d'ici' 
ne sont pas si bêtes que vous paraissez le 
croire, et vos manières ont été fort mal goû- 
tées, croyez-moi! 

a Et tenez, puisque vous avez été insul- 
tant pour un reporter qui n'avait fait que 
son devoir, laissez-moi vous dire votre fait, 
crûment : 

« Vous êtes de ces quelques journalistes 
besogneux qui, à la faveur d'une demi -ré- 
putation soigneusement entretenue par des 
réclames aussi adroites que celles de Gé- 
raudel, venez promener par quelques villes 
de Belgique, l'indigence d'une causerie uni- 
que, toujours grassement rétribuée. C'est 
des plus facile et d'un rapport plus certain 
que vos pièces de théâtre et vos collabora- 
dons ignorées. 

« Vous avez osé parler de ma conférence ! 
Bas les pattes, Abraham; ne comparons 
pas vos cabotinages mercantiles à l'effort 
désintéressé que je fis pour glorifier de purs 
artistes qui me sont chers. Quant à mes 
œuvres, je ne me figure pas que : Chants des 
jours lointains, Grisailles et le Triomphe 
du Verbe puissent jamais être compris par 
vos pareils. 



« Vous avez senti la faute par vous com- 
mise, voilà le secret de votre épître. Redou- 
tant d'avoir franchi les limites de la permis- 
sion de se moquer du public, vous avez 
craint de perdre des ressources faciles et 
senti le besoin de nous assurer de votre 
affection. 

a Vous avez mis en cause, espérant que 
ma franchise hésiterait ou viendrait s'y brû- 
ler les ailes, un écrivain qui n'avait rien à 
voir dans notre démêlé. 

« Ainsi ont été hâtées des décisions déjà 
prises. 

« Mais je ne suis pas de ceux qui biaisent. 
Je n'ai pas lu l'ouvrage dont vous parlez ; 
j'aime à croire que c'est un chef-d'œuvre 
ainsi que l'assure, dites-vous, cet autre 
sémite Halévy. Je ne connais pas son auteur 
et n'avais donc aucune raison de lui être 
désagréable. 

« Mais vous, Abraham, qui parlez de 
grossièreté, vous êtes venu publiquement 
attribuer à une dame, à propos de votre 
niveau intellectuel, des épithètes peu re- 
commandables quoique très justes, dont 
elle a dû être froissée la première. 

« Qu'importe d'ailleurs votre opinion. 
Nous n'attendons pas votre arrivée pour 
juger les livres. 

« Avez-vous recommencé vos louanges si 
sincères à Bruxelles ou ailleurs? Les avez- 
vous jamais dites à Paris? Non, n'est-ce 
pas. Ce serait tout le contraire, d'après ce 
qu'on me rapporte. 

« Quand vous ferez, sans intérêt, si cela 
vous est possible, et sans manquer de 
dignité comme à Marchienne, l'éloge d'un 
de mes compatriotes et confrères, je serai le 
premier à vous applaudir. 

a Maintenant que je vous ai cloué, du bec 
de ma plume, comme un vilain papillon 
nocturne, rentrez dans le silence, Abraham! 
Vos confrères de Paris riraient trop s'ils 
apprenaient que l'on vous a rincé d'une pa- 
reille façon, en un coin de province, chez 
les petits Belges. 

a Maurice Desombiaux. » 



&& 



Dans la Paix, journal parisien, un long 
article de M. de Nimal sur le mouvement 
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littéraire en Belgique où nos poètes et nos 
prosateurs tiennent la plus belle place. 

Vifs remerciements à l'auteur des Légen- 
des de la Meuse qui défend toujours et en 
toute occasion ses amis d'ici. 

Du même, dans le Journal de Morts, une 
remarquable correction donnée à un per- 
sonnage quelconque qui s'était permis, on 
ne sait à quel titre, de prendre à partie un 
article élogieux sur les Chimères de notre 
ami Jules Destrée. 

Il est bon, de temps à autre, de donner le 
fouet à tous les roquets qui aboient aux 
talons. 



Dernièrement, M. Maurice Siville a fait 
représenter chez lui, sa vive comédie O les 
femmes! et Entre frères de G. Guiches et 
H. Lavedao. 

L'impression a, parait-il, été très forte. On 
parle de donner prochainement, malgré les 
difficultés de la mise en scène, les Flaireurs 
de notre collaborateur et ami Charles Van 
Lerberghe. Ceci tentera assurément les 
artistes qui acclamèrent hautement à son 
apparition le drame du poète. 



Cher* amis, 

A ma lettre si péremptoire du mois der- 
nier, vous opposez, quoi f 

Des arguments? 

Vous en êtes pauvres. 

Des excuses f 

Vous me les devez toujours. 

Mais alors? 

Je vous trouve cyniques. 

Pour qui connaît ses auteurs belges, les 
phrases prétend uement déconcertantes que 
vous m'offrez en guise de réponse et dont 
vous attribuez la culpabilité à notre cama- 
rade M. Eddy Levis, ne sont qu'une antho- 
logie de vos propres œuvres d'antan — vos 
fameuses œuvres de Nessus. 

Voici quelques citations très fidèles, aux 
fins de vous confondre, 6 pères honteux de 
vos premiers nés 1 

« ... des mains invisibles et surnaturelles 
qui viennent jeter dans la quiétude de notre 



champ de pensée les simouns et les rafales 

furieuses. » 

(Emile Van Arenbergh. Monsieur Gédéon). 

a ... les trombes qui font sombrer les 
villes flottantes et déracinent les cèdres du 
Liban. » 

(Exile Verkaerbn. Hourah % la chair!) 

« Comme la muraille qui s'effondre, notre 
pensée est arrachée toute vivante de notre 
cerveau et livrée éperduement à l'affolement 
du septentrion. » 

(Francis Nautet. Harems et gynécées). 

« ... la rose des vents. » 

(Georges KaIser. Essai sur les vieilles 
Anglaises). 

Et maintenant, mes Diogènes, tirez-vous 
de ce tonneau-là I 

Alfred de Smbt. 

Laissant à MM. Van Arenbergh, Verhae- 
ren, Nautet et Kaiser le soin de défendre 
leur dignité littéraire, nous avons commu- 
niqué la réponse de M. de Smet à M. Eddy 
Levis. Notre obligeant confrère nous a 
immédiatement envoyé l'impromptu sui- 
vant : 

KUSSEN 

Hij brandde mij in 't woelig harte, 
Aïs wierook in ©en gonden vat 
De reine kns vol warme genren, 
Dien mij uw mond geschonken had. 

Uw voorhoofd, zwaar door heilrijk peinsen, 
Zocht op mijn lippen naar wat rast ; 
En in mijne armen vroegt gij staamlend : 
« Hoe komt dat mon elkander kuit r » 

Se wist niet wat ik n zon zeggen ; 
Onze oogen awommen in bon droom, 
Wijl 't tniltjen in uw lokken achertote, 
Een vink ont uitfloot oit haar boom. 

« t la zoo eenvondig, » zong bet windje, 
« 't Gebeim te kennen van die lntt : 
« Plnkt al de krieken van uw lippen... » 
En t «rf u : « Toe, opnienw gekuat I » 

Vergée». — Wiit ooit de lieve bloeme 
Waarom zij zooved genren droeg : 
Gij zeft : « Nog kan ik niet begrijpen. » 
De ret : « Wij deden 't niet genoeg. » 

Nous croyons pouvoir prédire que M. Al- 
fred de Smet ne s'y frottera plus. 



Maurice Desombiauz, qui, comme Léon 
Bloy, rêve de se rendre insupportable à ses 
contemporains, prépare un pamphlet du 
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rouge le plus vif. Titre : Quelques crapules. 

Parallèlement, une nouvelle qui s'intitu- 
lera : Muse d'arrondissement. 

Albert Mockel prépare, en ce moment, 
une longue étude destinée à la Société 
Nouvelle sur notre collaborateur Francis 
Vielé-Griffin. 



La Monnaie continue à tirer Robert le 
Diable par la queue. 

Notre ami Eugène Demolder a très heu- 
reusement enterré la femme du capitaine. 
Il a eu de fortes impressions d'art. 



Js?&^ 



La censure a parfois d'heureuses stupi- 
dités. Après avoir interdit — l'année der- 
nière — V Officier bleu, elle vient d'interdire 
le Pater y un acte en vers torché par 
M. François Coppée, ce passant qui repasse 
fier comme un Jacobite dans son uniforme 
de pompier mystique. 



Notre ami Jules Destrée prépare une 
seconde série de Transpositions, destinée 
à faire suite à Y Imagerie Japonaise... Cette 
plaquette portera pour titre : Prières selon 
les primitifs. En môme temps, Jules Destrée 
termine son volume de critique Notes et 
silhouettes sur J.-K. Huysmans, Félicien 
Rops, Jules Barbey d'Aurevilly, Odilon 
Redon, Edgar Allan Poe, Jan Luyken, 
Villiers de l'Isle Adam, les Japonais. Ce 
mois, il a donné au Journal des Tribunaux, 
numéro du 21 novembre, un Croquis judi- 
ciaire d'une belle allure littéraire et qui a 
été très remarqué. 

Après Félicien Rops, voici Constantin 
Meunier, le peintre du travail esclave dans 
les nocturnes décors du pays wallon, décoré 
de la Légion d'honneur. Le gouvernement 
français tient, décidément, à se compro- 
mettre dans l'esprit des gens raisonnables. 



On a installé, au Musée des plâtres du 
Champ des Manœuvres, les estampes japo- 
naises achetées par le gouvernement. Les 
délicates gravures sont là, derrière des plâ- 
tres dont la blancheur brutale les opprime, 
trop haut pour êtres vues, pêle-mêle dans 
des cadres, retenues par des punaises sur 
des bristols de rencontre, à l'humidité, au 
froid, au soleil que c'en est une vraie déso- 
lation. Nous demandons grâce pour les 
oeuvres précieuses et charmantes que l'Etat 
devrait être fier d'avoir acquises et, nous 
réclamons pour elles une installation dé- 
cente et surtout de nature à les conserver 
en bon eut. Nous aurons l'occasion de 
parler un peu en détail des choses vraiment 
ravissantes que nous y avons rencontrées. 



^k 



L'Exposition du Cercle des Arts et de la 
Presse a ouvert ses portes le 14 décembre 
1889 ; elle les a fermées le 4 janvier 1890. 



Champfleuri est mort : on le croyait aca- 
démicien. 



Il doit y avoir des rabâchages de Charles 
dans les derniers numéros de la Revue 
belge. Nous y reviendrons quand nous 
aurons le temps de nous amuser. 

En attendant : Flûte ! 



M. Barwolf, chef d'orchestre de l'Asso- 
ciation des Artistes-Musiciens, justement 
offusqué par les tendances anarchistes de 
l'art musical dans notre pays, a jugé qu'il 
ne pouvait plus battre la mesure sans se 
voiler la main d'un gant blanc, symbolique. 
Il a donc fait laver, pour les quatre concerts, 
deux paires de gants, les choisissant très 
larges afin de ne pas les craquer en applau- 
dissant; mais le malheureux, dans son 
enthousiasme, ne sent pas l'horrible odeur 
de naphte qui impressionne les auditeurs 
des premiers rangs, au point que plusieurs 
dames déjà se sont trouvées mal. 
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Voyons M. Barwolf, il y a de bonnes 
maisons, où on lave sans odeur. 



* 



M. Eugène Hins, le littérateur connu, 
publie un volume de vers de M ll « Katia 
Hins morte l'année dernière à l'âge de dix- 
huit ans. 

ce Au moins, si elle n'a pu arriver à la 
gloire littéraire, dit M. Hins dans une tou- 
chante préface, restera-t-il d'elle des œuvres 
qui charmeront plus d'une génération de 
ces petits enfants qu'elle aimait tant et à la 
portée desquels elle savait si bien se 
placer. » 

L'œuvre est légère, gracieuse, naïve, 
surtout en ses courtes piécettes et d'une 
prosodie claire et alerte qui donne une 
gentille allure aux sujets ingénus qu'elle 
renferme. 

Nous sympathisons à la pensée touchante 
du préfacier et regrettons M Ue Katia Hins, 
qui aurait pris rang parmi nos jeunes 
femmes de lettres. 



A Amsterdam on a exécuté récemment 
dans d'excellentes conditions l'oratorio De 
Oorlog {la Guerre) de Peter Benoit. Cette 
œuvre que les Bruxellois n'ont plus enten- 
due depuis bientôt dix ans, a produit un 
effet énorme. 



JBV 



Le Benvenuto Cellini de Berlioz vient 
d'être représenté à Leipzig avec un demi 
succès. 



f*r* 



A l'Association artistique d'Angers, on a 
exécuté en dernier lieu des œuvres de Peter 
Benoit, Jan Blockx, Lassen, De Vlee- 
schouver dans l'interprétation desquelles 
s'est fait entendre M. Fontaine, l'excellente 
basse anversoise. 



i 



M. Massenet consacre en ce moment tout 
son temps à la partition du Mage qui est 
déjà assez avancée. Le maître est ravi du 



poème de M. Richepin. Il compte avoir 
terminé entièrement son œuvre nouvelle au 
printemps prochain. Le Mage sera repré- 
senté à l'Opéra dans un an. Dans un an et 
deux mois, le Mage ayant été bâclé, exé- 
cuté, oublié, sera lâché comme rebut à tra- 
vers les villes d'Europe et d'Amérique et 
M. Massenet dans le portefeuille duquel 
il suffit de mettre deux sous pour en voir 
sortir, à la façon des « petits chocolats », un 
opéra tout fait, M. Massenet « pour parlera » 
téléphoniquement avec les directeurs de 
Paris, Bruxelles, Marseille, Nantes, Lyon, 
Bordeaux, Gand, Rome, Florence et Genève» 
tous ceux du réseau pour le placement de 
trois œuvres nouvelles : une première com- 
plètement achevée, une deuxième, dont il 
n'aura plus qu'à écrire l'orchestration — on 
sait que c'est là une simple besogne méca- 
nique qui peut être, au besoin, confiée à des 
plumes mercenaires — la troisième, enfin, 
dont il n'aura encore que le titre, mais qu'il 
s'engagera néanmoins à fournir toute asti- 
quée dans un délai de trois semaines. Quand 
on a le titre, on est bien près de saisir la 
conception et l'œuvre conçue est une œuvre 
achevée. Ce que c'est que la fécondité du 
génie tout de même. 



Un professeur vient de publier des Etudes 
sur la littérature. 

L'œuvre est des plus intéressantes. A 
preuve les quelques citations que voici : 

« Parmi les défauts d'Homère on compte 
la cruauté excessive dans les combats. » 

« Comme simples poésies, les pièces 
d'Eschyle 6ont d'un grand mérite ; on y sent 
parfois le souffle de l'inspiration. L'obscu- 
rité, que nous y regrettons parfois, vient, 
sans doute, de la connaissance imparfaite 
que nous avons des faits auxquels Eschyle 
fait allusion dans ses drames. » 

« Parmi les modernes, c'est Béranger qui 
se rapproche le plus d'Aristophane. » 

« Tacite appartient à l'école que les mo- 
dernes ont appelée descriptive ; son genre 
consiste à procéder par tableaux plutôt que 
par discussions. De cette façon, il plaît à un 
plus grand nombre de lecteurs. » 
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« Les coryphées littéraires de notre siècle, 
nous le disons à regret, se sont affranchis 
ostensiblement du culte des anciens et ont 
voulu nous frayer une route ou plutôt des 
routes nouvelles. Voilà d'où vient le mal. 
Jamais siècle n'a produit plus de génie et de 
talent que le nôtre. Si avec l'esprit créateur 
et les autres qualités éminentes qui signa- 
lent les sommités de la littérature de notre 
époque, elles avaient eu la modestie de 
suivre les voies frayées par leurs prédéces- 
seurs, en s'attachant à une tradition respec- 
table de près de trente siècles, aucune pé- 
riode de l'histoire n'égalerait la nôtre en 
mérite littéraire. » 

L'auteur de ces phrases à la Tilman s'ap- 
pelle M. Vincent De Block. 

Nous demandons à contempler les élèves 
qu'il a formés. 



On a joué, à l'Odéon, chez M. Porel, 
une adaptation en vers du Marchand de 
Venise, due à la présomption et à l'igno- 
rance littéraire de M. Edmond Haraucourt. 
La grande voirie théâtrale est décidément 
mal surveillée, puisqu'on permet à la bri- 
gade poétique de M. Porel de s'attaquer à 
Shakespeare. 

Mais ce n'est pas de M. Haraucourt qu'il 
s'agit, c'est de la critique parisienne. Voici 
ce que M. Léon Bernard-Derosnes, un des 
meilleurs feuilletonistes de là-bas, pense du 
vieux Will . 

« Malheureusement, si la peinture et le 
développement des caractères ont autant de 
vérité dans son théâtre comique que dans 
ses drames, l'action, proprement dite, y est 



la plupart du temps singulièrement insigni- 
fiante. Peine* d'amour perdues, la Douzième 
Nuit, Comme il vous plaira, et Beaucoup 
de bruit pour rien, sont à ce point de vue 
des modèles achevés d'incohérence. A la 
représentation, du moins, ils nous appa- 
raissent tels. Car, ne l'oublions pas, l'action, 
dans le sens élevé du mot, se confondant 
avec le développement même des caractères, 
l'absurdité de fable qui sert de prétexte au 
développement des caractères, ne saurait 
choquer beaucoup les esprits attentifs. Cela 
est certain, mais quand nous assistons à la 
représentation d'un drame ou d'une comé- 
die, il est dangereux pour l'auteur de solli- 
citer trop exclusivement les efforts de notre 
réflexion. C'est à l'émotion du spectateur 
que le dramaturge doit d'abord s'adresser, 
et s'il a l'ambition légitime de nous faire 
penser, il lui faut commencer par éveiller 
notre sensibilité. » 

Brave homme 1 

Quant à M. Besson — le catoblepas de 
la critique — il a proféré ceci : « Le Mar- 
chand de Venise est une opérette sans mu- 
sique ». 

M. Besson est à lui seul une désopilante 
opérette, — avec ou sans musique, ça dé- 
pend de lui. 





LA DÉCLARATION FORAINE <*> 




e silence! il est certain qu'à mon côté, 
ainsi que songes, étendue dans un berce- 
ment de promenade sous les roues assoupis- 
sant l'interjection de fleurs, toute femme, et 
j'en sais une qui voit clair ici, m'exempte de 
l'effort à proférer un vocable : la compli- 
^* menter haut de quelque interrogatrice toi- 
lette, offre de soi presque à l'homme en 
faveur de qui s'achève l'après-midi, ne 
pouvant à rencontre' de tout ce rapprochement fortuit, 
que suggérer la distance sur ses traits aboutie à une 
fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la réalité; 
car ce fut impitoyablement, hors du rayon qu'on sentait 
avec luxe expirer aux vernis du landau, comme une 
vocifération, parmi trop de tacite félicité pour une tombée 
de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens à la fois 
et sans motif» du rire strident ordinaire des choses et de 
leur cuivre rie triomphale : au fait, la cacophonie à l'ouïe de 
quiconque, un instant écarté, plutôt qu'il ne s'y fond, 
auprès de son idée, reste à vif devant la hantise de l'exis- 
tence. 



(*) Nous devons à l'extrême obligeance de M. E. Deman de pouvoir offrir à nos lec- 
teurs ce conte de M. Mallarmé. Il a bien voulu — et qu'il reçoive ici tous nos remercie- 
ments — le distraire du volume qu'il édite actuellement. 

7 
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« La fête de... » et je ne sais quel rendez-vous suburbain 1 nomma l'en- 
fant voiturée dans mes distractions, la voix claire d'aucun ennui; j'obéis et 
fis arrêter. 

Sans compensation à cette secousse qu'un besoin d'explication figurative 
plausible pour mes esprits, comme symétriquement s'ordonnent des verres 
d'illumination peu à peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la 
solitude manquée, de m'enfoncer même avec bravoure en ce déchaînement 
exprès et haïssable de tout ce que j'avais naguères fui dans une gracieuse 
compagnie : prête et ne témoignant de surprise à la modification dans notre 
programme, du bras ingénu, elle s'en repose sur moi, tandis que nous 
allons parcourir, les yeux sur l'enfilade, l'allée d'ahurissement qui divise 
en écho du même tapage les foires et permet à la foule d'y renfermer pour 
un temps l'univers. Subséquemment aux assauts d'un médiocre dévergon- 
dage en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée par 
le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à l'égal de la nue 
incendiaire un humain spectacle, poignant : reniée du châssis peinturluré 
ou de l'inscription en capitales une baraque, apparemment vide. 

A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans 
tous les temps et les temples, l'arcane ! appartînt, sa fréquentation durant 
le jeûne n'avait pas chez son possesseur excité avant qu'il la déroulât comme 
le gonfalon d'espoirs en liesse, l'hallucination d'une merveille i montrer 
(que l'inanité de son famélique cauchemar); et pourtant, mû par le carac- 
tère frérial d'exception à la misère quotidienne qu'un pré, quand l'institue 
le mot mystérieux de fête, tient de6 souliers nombreux y piétinant (en raison 
de cela poind aux profondeurs des vêtements quelque unique velléité du 
dur sou à sortir à seule fin de se dépenser), lui aussi ! n'importe qui de tout 
dénué sauf de la notion qu'il y avait lieu pour être un des élus, sinon de 
vendre, de faire voir, mais quoi! avait cédé à la convocation du bienfaisant 
rendez-vous. Ou, très prosaïquement, peut-être le rat éduqué à moins que, 
lui-même, ce mendiant sur l'athlétique vigueur de ses muscles comptât, 
pour décider l'engouement populaire, faisait défaut, à l'instant précis, 
comme cela résulte souvent de la mise en demeure de l'homme par les cir- 
constances générales. 

« Battez la caisse 1 » proposa en altesse Madame., seule tu sais. Qui, 
marquant un suranné tambour duquel se levait les bras décroisés afin de- 
signifier inutile l'approche de son théâtre sans prestige un vieillard, que 
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cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d'appel d'abord peut- 
être séduisit à son vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de suite 
on pût ici envisager de plus beau, l'énigme, par un bijou fermant la mon- 
daine, en tant qu'à sa gorge le manque de réponse, scintillait! la voici 
engouffrée, à ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu'em* 
paume l'éveil des ra et des fljt assourdissant mon invariable 4t obscur pour 
moi-même d'abord « Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un sou, on le rend 
à qui n'est pas satisfait de la représentation ». Le nimbe en paillasson dans 
le remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j'en agitai les couleurs, 
en signal, de loin, et me coiffai, prêt à fendre la masse debout en le secret 
de ce qu'avait su faire avec ce lieu sans rêve l'initiative d'une contempo- 
raine de nos soirs. 

A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent têtes. 

Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait électriquement, éclate 
pour moi ce calcul qu'à défaut de tout, elle, selon que la mode, une fantai- 
sie ou l'humeur du ciel, circonstanciaient sa beauté, sans supplément de 
danse ou de chant, pour la cohue amplement payait l'aumône exigée en 
faveur d'un quelconque; et du même trait je comprends mon devoir en le 
péril de la subtile exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la 
défection dans les curiosités que de recourir à quelque puissance absolue, 
comme d'une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu'à éclaircissement, sur maintes 
physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout du coup, se rend à 
l'évidence, même ardue, impliquée en la parole et consent à échanger son 
billon contre des présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude 
pour chacun de n'être pas refait. 

Un coup d'oeil, le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire de fastes 
de jardins le pilissement du chapeau en crêpe de même ton que la statuaire 
robe 6e relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste 
hortensia. 



Alors 



La chevelure vol d'une flamme à V extrême 
Occident de désirs pour la tout déployer 
Se pose (Je dirais mourir un diadème) 
Vers le front couronné son ancien foyer 
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Mais sans or soupirer que cette vive nue 
LHgnition* du feu toujours intérieur 
Originellement la seule continue 
Dans le joyau de Vœilvéridique ou rieur 

Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni /eux au doigt 
Rien qu'à simplifier arec gloirç la femme 
Accomplit par. son chef fulgurante V exploit 

De semer 4e rubis le doute qu'elle écorche 
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche 

Mon aide i la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait sa faction, 
peut-être faute chez moi de faconde ultérieure; afin d'en assoupir l'élan 
gentiment à terre : « Je vous ferai observer, ajoutai-je, maintenant de plein 
pied avçc l'enteqdçment des visiteurs, coupant court à leur ébahissement 
devant ce congé par qne affection de retour à 1 authenticité du spectacle 
« Messieurs et pâmes, que la personne qui a eu l'honneur de se soumettre 
à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de son 
charme, un coutume oq aucun accessoire usuel de théâtre. Ce naturel 
s'accommode de l'allusion parfaite que fournit la toilette toujours à l'un des 
motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre sympathique 
approbation, m'en convainc ». Un syspçns de marque appréciative sauf 
quelques confondants « Bien sûr! » ou • C'est cela !» et « Oui » parles 
gosiers comme plusieurs bravos prêtés par des paires de majns généreuses, 
conduisit jusqu'à la sortie sur une vacance d'arbres et de nuit la foule où 
nous allions nous mêler, n'était l'attente en gants blancs encore d'un enfantin 
tourlourou qui les rêvait dégourdir i l'estimation d'une jarretière hautaine. 

— « Merci » consentit la chère, une bouffée droit à elle d'une constella- 
tion ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le rassérènement, elle 
n'avait douté d'un succès, du moins l'habitude frigide de sa voix c j'ai dans 
l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient ». 

— c Oh! rien que lieu commun d'une esthétique.. » 

— « Que vous n'auriez peut-être pas introduit, qui sait? mon ami, le 
prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement par exemple de 
notre voiture — où est-elle — regagnons-la : — mais ceci jaillit, forcé, 
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sous le coup de poing brutal à l'estomac, que cause une impatience de gens 
auxquels coûte que coûte et soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce 
la rêverie.. » 

— « Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du public; c'est vrai ! 
Comme vous, Madame, ne l'auriez entendu si irréfutablement, malgré sa 
réduplication sur une rime du trait final, mon boniment d'après un mode 
primitif du sonnet (i), je le gage, si chaque terme ne s'en était répercuté 
jusqu'à vous par de variés tympans, pour charmer un esprit ouvert i la 
compréhension multiple. » 

— « Peut-être! » accepta notre pensée dans un enjouement de souffle 
nocturne la même. 

Stéphane Mallarmé. 



SONNETS 

TERRE PROMISE 

Celui qui s'embarquait pour la terre lointaine 
Où Vardeur de ses vœux rivait V Eldorado, 
Par la glace polaire et les longs déserts d'eau 
Hardiment à'achàïnait à la gloire incertaine. 

Vers la réconfortante et mystique fontaine 
De ses songes, guidé par la foi du Credo, 
Libre et fier, il partait, rejetant le fardeau 
Des factices plaisirs de sa jeunesse vaine. 

Et inoi, que tonge aussi le désir d'un Léthé 
Qui parfume d'oubli mon cœur désenchanté, 
Quand setitirai-je en moi la farouche énergie 

ê 
De fuir, loin par delà les pôles et les mers, 
Le fantôme éternel de mes espoirs déserts 
Vefs la Terre-Promise où je me réfugie? 



(i) Usité à la Renaissance anglaise. 
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VERS LE NORD 



A travers les brouillards, sous Vhorreur impassible 
D'un ciel morne, chargé de torpeur et d'ennui, 
Si nul ne peut s'ouvrir un chemin dans la nuit 
Vers Veffroi glacial du Pôle inaccessible, 

Du moins, ceux qui sont morts ou qui doivent fHàurir 
Dans là foi du triomphe et la gloire du rive 
Auront connu l'orgueil d'une volupté brève, 
Fleur d'espoir que nul deuil ne pourra plus flétrir. 

Mais toi qui fus déçu par l'immuable envie 
D'aimer et d'être aimé longuement poursuivie, 
Tu sais la vanité des stériles combats, 

Tu portes en ton cœur une ironie amère, 
Et tu vois sans pitié les chercheurs de chimère 
S'enfoncer au néant du gouffre où tu tombas. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



La confession de Jérôme Badot. 

(Suite). 

A Monsieur Iwan Gilkin. 

Mbn remède est un lutire... 

Fokd (Thè hrokert heart). 

I n jour on trouva Jérôme affilié, gisant sur le carreau et trop 
faible pour se relever. On le mit au lit, dans le grand lit où 
Thérèse était morte. 
C'est alors seulement qu'on vit combien le chagrin l'avait 
changé, quand sa tête immobile reposa sur les draps de toile... Son visage 
s'était allongé, creusé, fondu, et son grand nèz saillait plus long et plus 
pincé; sa barbe avait poussé toute grise; sa moustache morne lui tombait 
dans la bouche. Ce grand corps qui haussait à peine les couvertures, t'était 
Thomme qui manipulait des heures durant, à tour de bras, des marteaux 
de dix livres, jadis. 




— 107 — 

... Les passants allongeaient la tête par la fenêtre ouverte : a Comment 
va-t-il, Mar' Joseph? » Et la commère qui gardait le malade levait simple- 
ment les épaules : « Il s'en val » 



Le jour de sa mort, i midi, il eut une faiblesse. La garde pensa qu'il 
trépassait ; cependant, après quelques minutes, il leva la tête et dit encore : 
« Je sens bien que c'est fini ; Mar'Joseph, fais quérir le curé ! » 

— Vite, cria la femme à un gamin qui jouait sur la route, va dire à 
M. le curé que Jérôme se meurt, qu'il vienne tout de suite 1 

Le gamin détala, heureux d'avoir i porter si importante commission. Le 
prêtre balayait l'église; il avait un long tablier bleu passé par devant lui 
pour garantir sa soutane ; et il rangeait aussi les chaises en belles lignes 
régulières pour que fissent tout leur effet les prie-Dieu en bois d'acajou 
garnis de cuivre du premier rang. Les pieds de bois, en traînant sur les 
dalles, faisaient un bruit aigre et très clair dans l'église vide et nue. 

— M'sieu l'curé, m'sieu l'curé! il y a Jérôme, le maréchal, qui vous 
demande. Il va mourir, m'sieu l'curé, U va mourir!... Est-ce que je porterai 
la sonnette, m'sieu l'curéf 

Le vieillard prit seulement le temps de passer l'aube, et bientôt, précédé 
du gamin rouge du plaisir de tenir la sonnette, il traversa le village à petits 
pas rapides, le vaisseau aux saintes huiles contre la poitrine. Sur son pas- 
sage les gens, en s'agenouillant et courbant la tête, chuchotaient : s C'est 
pour le grand Jérôme, il est à l'agonie! » Et ils se répétaient la chose en se 
remettant sur les pieds. Des enfants suivaient l'heureux gamin à la sonnette; 
les plus proches quelquefois demandaient qu'il la leur passât, « rien que pour 
une minute; » mais l'autre refusait fièrement de la tête, dédaignant de les 
regarder, et sonnait, sonnait 

— Pax huic domini!... fit le curé. Bonjour Jérôme. Vous avez bien 
raison de m'appeler alors que vous êtes encore en état d'apprécier le secours 
de notre sainte Mère! Ce sera un grand soulagement pour vous, Jérôme... 
Allégez votre cœur, mon ami, confessez-vous. 

Le prêtre déposa le saint vaisseau sur une petite table dressée à la hâte, 
et portant le crucifix de cuivre des cheminées wallonnes derrière un verre 
plein d'eau bénite où trempait un rameau du buis consacré, entre deux 
chandeliers en verre argenté aux arabesques blanches où brûlaient de petits 
bouts de bougie à la flamme rouge dans le grand jour. U s'assit à la tête du 
lit ; son visage rosé de vieillard potelé et dont la rubescence s'avivait encore 
par l'effet de ses cheveux tout blancs, rendait plus terreux le derme jaune 
et racorni du moribond. 



- io8- 

Quand Mar'Joseph et l'enfant à la sonnette, sur un signe du prêtre, 
ouvrirent pour s'en aller la porte de la chambre, apparut un groupe de 
visages curieusement immobiles des voisins accourus pour voir, et qui 
attendaient. 

— Ah! monsieur le curé, je suis bien content de vous avoir, dit Jérôme, 
dont, en effet, les yeux brillaient de joie. Et un peu de sang lui rosit les 
pommettes. 

Le prêtre, se penchant, ramena les oreillers sous le dos du malade et di 
avec douceur : 

— Je vous écoute, Jérôme. 

— Ah! c'est un paquet que j'ai sur l'estomac. C'est de ça que je m'en 
vas. Il me semble que quand j'aurai tout confessé je mourrai plus tran- 
quille. 

— Oui, oui, parlez, mon ami; je suis ici pour vous consoler, pour vous 
donner du courage. 

— Voilà comment le malheur est arrivé, monsieur le curé... A vous, je 
raconterai tout, tout... 

a Le premier mardi du mois passé, ma femme me dit comme ça : « Jérôme, 
si tu allais jusqu'à Fontaine? C'est le mardi de la grande ducaçse, c'est le 
plus beau jour, tu prendrais un peu d'amusement. Il y a un carrousel 
1 après-midi à l'Esplanade, ai-je entendu dire au marché. Ça sera beau... 
Moi, pendant ce temps, je fierai ma buée, tu ne seras pas incommodé par les 
allées et venues des marmites, et je pourrai chauffer mon eau à ta forge ». 

— Tiens ! que je réponds, c'est vrai que la Lessive m'ennuie et que c'est 
la ducasse de Fontaine. Tu as raison, Thérèse, je m'amuserai. — Et mal- 
gré que je n'aie pas l'habitude de fake/iesse entre les dimanches, je mets 
mon beau sarrau, mes meilleures bottes et je m'en vas. « A vers quatre ou 
cinq heures, pas plus tard ! » que je crie à Thérèse. Comme je passais 
devant la haie de la cour, je la vis déjà en train de frotter du linge dans le 
cuvier; même que j'étais tout réjoui de voir quel coeur elle mettait à sa 
besogne et que je lui criai encore : « Je te rapporterai des caramels de la 
ducasse ! > — « Oui, qu'elle me répond, achète-moi des caramels avec 
de beaux billets ! » 

<c J'étais content comme un bossu. J'avais du plaisir à voir les tas 
de gerbes séchant dans les champs. Je me disais aussi que ma journée ne 
serait pas tout à fait perdue puisque je rencontrerais à la ville le charron 
avec qui j'avais affaire. 

a A Fontaine, le mardi de la ducasse, tout le monde fait ribote. Je ren- 
contrai le charron; il m'emmena dîner à sa maison, puis, l'après-midi, il 



— io9 — 

me fit boire de la bière qu'on sert dans des bouteilles, qui est blanche et 
très mousseuse et vous pique au nez. Et je riais ea pensant qu'à Bruxelles» 
quand j'étais soldat, c'était cette bière-là que nous buvions en été dans les 
petits estaminets, au bord du canal. 

t Le carrousel fi pi, j'allais partir, quand je tombe sur le « Roucbat » des 
Persiaux. « Ah! c'est Jérôme de Leernes! a qu'il crie en me voyant. Il y 
avait un an que nous ne nous étions plus rencontrés. Nous buvons donc 
une chope, puis deux, si bien que tout à coup je trouve qu'il est huit heures. 
Les compagnons me conseillent d'attendre le feu d'artifice, et on boit tant 
et tant qu'à dix heures j'étais saoul comme un cochon. Il me fallqt deux 
heures pour revenir de Fontaine, et je ne sais comment je f)e me suis pas 
cassé bras et jambes en chemin. Arrivé ici, je me mis à frapper dq poing sur 
le volet de la chambre. J'entendis Thérèse se réveiller en sursaut et crier : 
t Qui va là? i — « C'est moi ! > que je réponds. — a Ah! c'est toi, qu'elle 
me dit, en reconnaissant ma voix. Comme tu reviens tard ». Elle poussait 
le volet pour me passer la clef de la porte : a Seigneur! comme tu es pile, 
Jérôme ». Sans doute elle vit que je me tenais au mur. « Qu'est-ce que tu 
asf » denurada-t-elle encore. La brave femme faisait cela sans penser 
à mal, mais, honteux de mon ivresse* je sentais la colère me monter 
au visage, t Donne-moi la clef, tu vpis bien que j'attepdsl » J'entrai. Au 
lieu de se accoucher, pour m'aider elle était venue jusqu'à la porte et 
m 'éclairait ; cette attention augmenta encore ma colère. Je trébuchai sik 
une chaise, et je serais tocftbé s& elle ne m'avait retenu t Jésus-Mari*! 
fit-elle, tu es donc saoul, Jérôme! » Oh ! pourquoi me dit-elle ça» pourquoi, 
pourquoi?... Voilà qu'un vent de colère m'emporte, t Ca n'est pas vraj, je 
ne suis pas saoul ! s que je crie en jurant. La pauvre femme, épouvantée du 
son de ma voix, s'était reculée ici, contre le 1U ; je voyais à l'expression 
de ses yeux combien elle avait peur, peur de moi, de son homme ; je fonçai 
sur elle et à toute volée — ah ! ah ! qu'est-ce que j'ai fait là — à toute volée 
je lui donnai un coup, de poing dans l'estomac. A peine eut-elle la force dp 
déposer la lampe qu'elle portait, « Que tu m'as fait mal, Jérôme! » sou- 
pira-t-elle, et elle se remit dans le lit. Sa voix me dégrisa à l'instant; pour- 
tant, je ne lui dis pas un mot dp regret, et je m'endormis ainsi. 

« Le lendemain, je me réveillai très tard ; et me ressouvenant subitement 
de la scène de la nuit c'est à peine si j'osai me lever. Thérèse était assise 
pour, moudre le café du déjeuner : a Jérôme, j'ai si mal dans le bras que je 
ne saurais achever », me dit-elle. Je prends le moulin et mouds le café A la 
fin,;. « Thérèse, que je dis, j'ai été mauvais hier. C'est la boisson, tu sais ; 
ça ne m'arrivera plus... Ne me garde pas rancune... Veux-tu tes caramels, 
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à cette heure? las voilà! » Et je lui tends le paquet que j'avais préparé 
d'avance. « Merci, Jérôme, qu'elle me dit, toute gaie, eu prenant les cara- 
mels. Je sais bien que tu n'es pas méchant! » Oui, elle a dit ça, que je 
n'étais pas méchant, monsieur le curé! 

c Je vais à la forge ce jour-là comme d'ordinaire. Vers dix heures, Thé- 
rèse m'appelle, c Viens mettre la marmite au feu, moi je n'en ai pas la force, 
je ne sais pas ce que j'ai dans les bras ». Je prends la marmite, c Qu'est-ce 
que tu aurais bien dans les bras? » que je demande. — c Ah ! et ma buée 
qui m'attend î Peut-être ne saurai-je pas l'achever... C'est là, à l'épaule que 
ça me fait mal s qu'elle me dit. — c Bon, bon, c'est un rhumatisme. Il faut 
te frictionner avec de l'eau-de-vie et une chaussette ». 

s Elle ne put se remettre au travail. Quand elle touchait le cuvier de la 
poitrine, elle criait de douleur. « Qu'est-ce que je vas faire? » répétait-elle 
toujours. — « Ote ton caraco », que je lui dis à la fin. Je prends une chaus- 
sette de laine bien douce dans la commode, et un peu d'eau-de-vie. c Tu 
vas voir que ça passera ». — « Oui, frotte-moi l'épaule, me répond-elle. 
Mais c'est là que j'ai le plus mal ». Et elle me montre, à son sein droit, une 
tache jaunâtre, grande comme un gros sou. t Qu'est-ce que cela? » que je 
demande, étonné. — a Je ne sais pas; mais cela fait joliment mal ». Je 
frotte, je frotte son épaule. « Cela réchauffera tes os, que je dis. Repose-toi ; 
demain, ni vu, ni connu, tu seras comme neuve! » — c Ça va tout de 
même mieux t » dit-elle ragaillardie, après la friction. — Et elle alla étendre 
son linge sur la haie. — Le soir, je lui réchauffai encore le bras; à la lumière 
du quinquet, la tache du sein n'était plus visible. « Oui, oui ! c'est fini ! » 
Et Thérèse riait de sa peur pasêée. 

c Mais, le lendemain matin, elle m'éveilla brusquement : « Jérôme, vois 
donc! Maria Dell Qu'est-ce que c'est? » La tache de son sein, que nous 
croyions disparue, était revenue maintenant grande comme une pièce de 
cent sous et noire. « Je ne sais plus bouger mon bras i Qu'est-ce que je vais 
devenir! » Elle pleurait de frayeur; je la rassurai pourtant, et elle se leva. 
Toute la journée elle se dit lasse. « Je ne vaux pas un rouge liard aujour- 
d'hui! » Vers quatre heures elle dut se coucher, tant mal elle se sentait. 
Une voisine apporta un petit pot de l'onguent du curé de Boussoyt, il ne 
fit aucun effet. La tache s'agrandissait, se fonçait en couleur, et Thérèse 
geignait à fendre l'âme. 

« N'y pouvant plus tenir, je lui dis : « Je vais chercher un médecin. 
Ce n'est pas pour les deux francs de la visite... » 

c Le médecin de Fontaine ne cacha pas son étonnement de trouver Thé- 
rèse au lit. Il riait même. « Comment, vous, malade? Un bobo, sans doute! » 



— III — 

t — J'ai pourtant bien mal! » répondit ma famine. Elle décorait ton 
sein. Le médodo ne riait plus; il promenait en silence son doigt autour de 
la tache. « Diable! diable! fit-il même. Vous vous êtes blessée de ces 
fours-ci... » — • Oh! s'exclama Thérèse, blessée?.., Je ne tae rappelle pour- 
tant pas ! t — t Quand donc avei-vous ressenti les premières douleurs? s 
— « Cest ineteredi au matin, n'est<e pas, Jérôme? • — « Ah!... Et mer- 
credi, Mardi plutôt, tous ne voua (tes pas froissé la gorge en travaillant, 
vous ne vous êtes donné un coup?... s — J'étais au pied du lit, j'écoutais. 
J'entendis ce mot de coup, « un coup, mardi s ; subitement je me rappelai 
toute là sèdne de la huit; et il mê monta au visage un tel flot de sang que 
fe du* (n'asseoir, les Jambes brisées. 

i-Ufl coup? un coup? s répétait Thérèse comme s'interrogeant. t Non 
je Ae nie suit pas donné de coup s. Mais elle parut subitement se souvenir. 
« Si! si! à présent je m'en rappelle! Mardi, j'ai fait ma lessive... oui! oui! 
Jérôme était à Fontaine, à la ducasse... et, en rinçant mon linge, je me suis 
cognée au tebord du cuvier... oui, la poitrine contre lé bois... C'est cela, 
je m'en reftdUVlens... t — s Je lé savais bien! dit le médecin» Vous êtes 
corpulente, et t'est très sensible, le sein. Pourquoi avez-vous tant tardé à 
nYappéler? s — « Je me figurais que ça partirait tout seul, da! répondit 
Thérèse, inerte que je n'en avais pas soufflé à Jérôme!... s Oui, monsieur 
te curé, Théfèéfe dit ça< (Aie dit ça! Et je l'entendais; je n'eus pas la force 
de m* contenir et voilà que je me mis à pleurer derrière le lit. 

— c Mais il n'y a rien de grave 1 dit i plusieurs reprises le médecin 
en écrivant son ordonnance. Ne vous désola pas ! s 

c II me donna les instructions ; comme il sortait, je l'accompagnai jusqu'à 
la porte. Il me dit i « Jérôme, soignes bien votre ferhme... Ces affections 
sont quelquefois graves chez les personnes corpulentes comme die... » 

• Je M lavais rentrer dans la chambre. Je n'osais plus me montrer à ma 
femme... 

« — Thérèse! Thérèse! qu'est-ce que j'ai fait là! qu'est-ce que j'ai. fait 
là ! . •. criai-je pourtant. 

« — Ne te désole pas, le médecin dit que je serai guérie la semaine pro- 
chaine... Mais qui va faire ta soupe? demanda-t-elle inquiète. Ah! M ar Joseph 
viendra et je survrillerai d'ici ! Je serai bien vite sur pieds, va!... Mais qui 
penserait qu'on peut avoir mal su sein !... » 

« Monsieur le curé, vous savez bien qu'elle mourut le dimanche, et 
qu'elle est passée sans qu'on ait eu seulement le temps de vous appeler... 
N'empêche qu'elle doit être en paradis, parce qu'une femme pareille, une 
femme... Ah! irion Dieu, mon Dieu, mon Dieu! dire que j'ai tuéj Thé- 
rèse!... » 
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La voix du moribond s'était tout à coup cassée et k teinte fote de ses 
pommettes s'était éteinte, comme ii finissait son récit. Il restait à présent la 
bouche ouverte toute grande, comme uft mort. 

— « Jérôme, dit enfin le curé en toussotant pour cacher son émotion et 
s'essuyant le front, repentez-vous, demandes pardon à Dieu.,. » 

— a Qu'a-t-il donc à confesser si longtemps, le vieux Jérôme? se deman- 
daient derrière l'huis, les gens impatientés. Il lui en faut du temps pour 
battre sa coulpe!... » — « Et moi qui n'ai pas fini de dîner » dit même 
quelqu'un. 

Mais les plus proches, impudemment penchés, l'oreille collée à la porte» 
faisaient : « Chut! écoutez!... » tâchant de distinguer quelques mots dans 
le murmure confus de chuchotements qui leur arrivait du lit du moribond. 

— Ah ! c'est le curé qui parle... Oui. .. Eh !... maintenant, c'est Jérôme, 
entendez-vous?... 

— Que disent-ils? que disent-ils ?. . . 

— Faites un acte de contrition sincère, dit encore le curé i Jérôme. Du 
fond de votre cœur, demandez pardon à Dieu, demandez pardon !... » 

Mais le moribond se taisait, la bouche toujours ouverte. Le prêtre dut 
prononcer lui-même le Credo. La prière dite, il prit le calice aux Saintes- 
Huiles et oignit le mourant aux cinq plaies consacrées. Son index et son 
médius relevés tenaient un flocon d'ouate avec lequel il essuyait ensuite les 
parties purifiées. Il marmottait des paroles en latin tout en traçant les petites 
croix. 

Le forgeron eut à peine la force de maintenir le cierge que 1e prêtre lui 
mit allumé dans les doigts en disant les dernières oraisons. 

La chandelle vacillait et manquait à tout moment de s'éteindre. 

Et vivas in satcula sœculorum. Amen. 

La cloche du gamin bousculé par la foule curieuse tinta brusquement 
de l'autre côté de la porte... 

... Jérôme Badot « s'en alla » tout doucement. Il était mort deux heures 
après avoir reçu l'extrême-onction. 



C'est toujours un> maréchal-ferrant qui occupe la forge du a Grand 
Jérôme ». Il y a encore des gamins qui tiennent par la bride le baudet 
qu'on va ferrer ou font des cumulets dans le travail ; mais ils n'ont aucun 
souvenir du vieillard qui se chêma de chagrin jusqu'à mourir. 

Le soir, après le souper,, quand ils lisent la gazette à haute voix pour 
montrer leur science; un faUntiper s, une tragique histoire d'amour, fait 
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parfois lever les yeux à la mère ou à la grande sœur qui tricotent. « Quel 
malheur! disent, apitoyées, les femmes, en se regardant... C'est comme 
Jérôme Badot qui ne put vivre sans sa femme et mourut un mois après 
elle! » — mais les enfants ne comprennent pas. 

Louis Delattre. 

Décembre 1889. 



VERS 

OCTOBRE AU PAYS 

Mon cœur y il se fait tard; promène ta douleur. 
Tu n'as pas pu les bois en leur première fleur, 
Mais le défeuillement les embellit encore! 

Quel souvenir d'enfant rêve dans ces forêts ? 
Cherche seul, en des lieux peuplés de tes regrets. 
Un étrange bonheur que le présent ignore. 

Cher et triste pays qu'il me tardait' de voir! 
Plus de clarté que dans les cimes! C'est le soir. 
Au pays des vingt ans c'est le soir et l'automne. 

Je me souviens, hélas! et tout est bien changé. 
Dans les débris épars d'un grand rêve outragé 
Voilà tous les lambeaux d'une âme qui pardonne. 

Mais les bois ont gardé leur première douceur! 
Comme un pieux secret au fond d'un humble cœur, 
Je retrouve un nom cher dans l'écorce d'un charme. 
Et qu'importe, 6 forêt, qu'elle m'ait oublié? 

Tu m'es allée au cœur avec tant de pitié, 

Et c'est un pur enfant qui te doit cette larme. 
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LA CHANSON D'UN PAUVRE 

A peine réveillé de mes songes d'hiver, 
O plaine, j'ai foulé tes premières rosées ; 
J'y promène ce front rafraîchi par Véther, 
Où des lèvres d'enfant semblent s'être posées. 

Loin d'un exil sans fin, et fait de tant de nuits! 
Ce sont des vents légers qui soufflent de l'aurore. 
La ville ! Qu'elle est loin de mes yeux éblouis! 
Que riesUelle plus vaine et plus lointaine encore. 

Hélas! tu n'oses croire à tout ce que tu vois, 

Mon cœur déshérité, fait à trop de misères. 

Est-ce pour moi, mon Dieu, l'haleine des grands bois î 

Pour moi, toutes ces fleurs f Pour moi, ces primevères î 

Je n'ose vous cueillir, fleur trop frêle, ma sœur ; 
Embaume^ ce vallon qui m'a rendu mon âme. 
Car me voilà troublé devant votre douceur, 
Comme un adolescent sous les yeux d'une femme. 

Elle chante, pourtant, la voix, la bonne voix : 

« Je suscite les fleurs pour que tu les effeuilles ; 

Retrouve en leur baiser ton baiser d'autrefois, 

Et ceins un front fiévreux de la fraîcheur des feuilles. 

Cœur frère du matin, regarde le matin ! » 

Et mon ccpur trop ailé pleure ses vaines ailes : 

« Merci d'avoir paré les berges du chemin ; 

Mais que je me sens seul parmi ces fleurs nouvelles ! » 

Fernand Severin. 
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LE BOHÈME 




Au peintre Henry De Groux. 

.n que ce soit jour de kermesse et que deux ou trois pièces 
blanches corapagnonnent dans leur gousset avec l'habituelle 
« mitraille », les pacants affalés sur les chaises et les bancs de 
1 estaminet sont silencieux comme des chrétiens à l'office et 
paraissent plus las que s'ils avaient cheminé pendant des heures et des 
heures, par le vent et par la pluie, au milieu des campagnes humides, der- 
rière leurs bœufs et leurs chevaux, sous un ciel renfrogné d'automne. 

Les vieux ont des casquettes à grandes visières, des blouses déteintes, des 
pantalons trop courts, des souliers difformes et bien cloutés dont ils ont 
assoupli le cuir, le matin, en les frottant longuement avec une couenne de 
lard. Us tètent, avec un léger claquement des lèvres, le tuyau de leur pipe; 
sur leurs yeux tristes et sombres comme des jours de souffrance, les pau- 
pières s'abaissent et se relèvent avec une automatique lenteur ; et leurs 
mains mi-ouvertes, aux doigts spatules et encroûtés de terre, ressemblent à 
des outils mal récurés. Nulle pensée ne palpite en leur cervelle. Ils n'ont 
plus de désirs, plus d'espoirs. Derrière eux, il y a des jours sans pain, des 
maladies, des cadavres ; la bise les a fait grelotter, l'hiver, au coin de l'fttre ; 
ils ont hoqueté dans les cimetières ; souvent, à genoux, les mains jointes, 
au bord d'une route, au coin d'un bois, ils ont imploré, oh! bien inutile- 
ment! les Vierges miraculeuses; — et maintenant ils sont pareils aux arbres 
morts dont les branches noires se courbent, dociles, quand le vent les flagelle. 
Les jeunes, rasés de frais et les cheveux pommadés, fument des cigares 
d'un sou. Us les approchent et les écartent de leurs lèvres avec d'infinies 
précautions, car des flammèches, en tombant, pourraient endommager 
leurs sarraux — des sarraux neufs, luisants, striés de nombreux plis et qui 
s'évasent autour de leurs corps à la façon des crinolines. Eux aussi sont 
muets, mats nulle tristesse n'endeuillit leurs figures. Ils songent aux délec- 
tables plaisirs que leur apportera la soirée. Dans des salles basses aux murs 
blanchis à la chaux et que l'humidité bariole de taches lépreuses, sur un 
plancher poussiéreux, aux accords d'une stridente musique, ils feront tour- 
noyer de plantureuses villageoises dont les perles fausses, les broches en 
cuivre doré et tes rubans déteints resplendiront, sous la lumière crue des 
quinquets, ainsi que des bijoux précieux et des soieries somptueuses. Et 
tandis qu'ils rêvent à ces choses, nul bruit ne trouble la paix de l'estaminet ; 
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seulement, de temps à autre, des verres sont cognés contre la table ; la 
patronne surgit alors de derrière son comptoir, elle va, une bouteille à la 
main, de buveur à buveur, et Ton entend le glissement de ses chaussures 
sur le parquet étoile de crachats. 

La porte s'ouvre ; un homme entre. Il se courbe légèrement pour ne pas 
se heurter la tête au chambranle et va s'asseoir, sans saluer, sur une chaise 
à côté du poêle. Très grand et plus sec qu'un ascète, avec deux yeux de 
fièvre dans une face anguleuse, il semble que les soleils caniculaires, la 
poussière des routes et l'eau du ciel aient désagrégé son corps, car il est usé 
et cannelé de rides, ainsi que ces statues de plâtre qu'on trouve dans les 
parcs abandonnés. Son pantalon de velours brun, blanchi aux genoux, est 
retenu par une corde qui lui ceint les reins; sa chemise a perdu ses boutons 
et Ton voit, par le sinus de sa camisole, les poils grisonnants de sa poi- 
trine ; deux mèches de cheveux Réchappant de dessous sa casquette, collent 
des plaques fauves à ses tempes. Il croise les jambes, allume sa bouffarde, 
avale un verre, puis un autre, et dévisage ensuite, presque narquoisement, 
les personnes qui l'entourent. 

Tout à coup il edtame son histoire : A Liège, pendant sa jeunesse, 
il a travaillé dans les usines; il se rappelle des nuits entières passées dans les 
cafés-concerts où il chantait sur l'estrade, comme un acteur; tous ceux qui 
lui manquaient de respect, quelles que fussent leur taille et leur force, fai- 
saient connaissance avec ses poings noueux, même dans les baraques, à là 
foire, il cassait régulièrement les reins aux hercules; un beau jour, la 
fantaisie lui a pris de voir du pays; il a parcouru l'Italie, l'Espagne, la 
France; les noms clairs et sonores des villes dont il fait rénumération tin- 
tent comme des écus aux oreilles villageoises ; quand il cite Paris, tous écar- 
quillent lès yeux et se demandent si ce touriste en guenilles ne leur en 
impose pas; mais il répète sur un ton sec qirïl a vu Paris, et ' termine «n 
déclarant que jamais, au cours de ses voyages, il n'a manqué de tabac ni de 
genièvre. .~ 

II laisse ensuite tomber la tête dans ses mains appaumées et paraît 
plongé, pendant quelques minutes, dans une méditation farouche. 

Les jeunes gens, que l'arrivée de cet intrus a détournés 4e leurs rêves de 
voluptés, s'esquivent un à un et le silence se rétablit dans l'estaminet où un 
petit nuage dé futâée bleuâtre se déchiquette en milices flocons, très légers 
et très purs, an dessus des consommateurs. 

Mais l'homme relève la tête : « Maintenant, je vais vous chanter une 
chanson^ si vous le permettez ». Il est debout, d'un coup de talon il 
repousse sa chaise, et après avoir toussoté deux ou trois fois, les yeux au 
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plafond, la taille cambrée, il commence, d'une voix de ténor légèrement 
fatiguée, une romance apprise dans sa jeunesse et dont le charme vieillot 
grise peu à peu les paysans qui l'écoutent. 

L'évocation d'une troupe de cavaliers partant pour la guerre, un matin 
de printemps, les enthousiasme principalement. Plusieurs d'entre eux, ayant 
été soldats, se revoient dans la ville oi^ ils ont vécu quelques années. Leur 
bataillon défile dans les rues ; le claquement de leurs pieds frappant la terre 
en cadence, ressemble à un lointain bruit de fléaux; on voit reluire, sous un 
clair soleil, le cuivre des instruments de musique, les galons des chefs, 
l'acier des fusils ; les fanons ondulent à l'extrémité des bayonnettes ; des 
mains de femmes soulèvent les rideaux des fenêtres sur leur passage; de 
jeunes ouvrières, des chasseurs d'hôtel, des mitrons, des garçons bouchers 
viennent, en courant, se ranger le long du trottoir ; puis se ruent, sortis on 
ne sait d'où, une indescriptible collection d'arsouilles disloqués comme des 
guignols et qui gambadent à leurs côtés, ainsi que des diablotins, en les 
narguant du geste. 

Cependant la voix du chanteur s adoucit, devient langoureuse, presque 
pleurarde. L'été a passé, ensuite l'automne, puis l'hiver ; le printemps est 
revenu et le soleil sourit dans un ciel de satin. La femme du jeune seigneur 
qui commandait la troupe, se lamente à son balcon. Une brise tiède et 
chatouilleuse comme l'haleine des amoureux, lui caresse les joues. Devant 
elle se déroulent des prairies, des campagnes, des bois. Au dessus des chau- 
mines disséminées çà et là flotte un peu de fumée, mais nul être humain ne 
s'aperçoit sur la route poudreuse qui se brise à l'horizon. Ah! pourquoi son 
bien-aimé ne revient-il pas? Elle est jeune et belle, son cœur palpite 
d'amour, ses lèvres frémissent dans l'attente des baisers ; elle ne peut être 
condamnée à porter jusqu'à la fin de sa vie le sombre vêtement des veuves. 
Et mélancolique comme un bramement de cerf au fond des forêts, sa voix 
implore : a Reviens bientôt dans notre vieux manoir ! » 

L'homme s'est tu, mais les dernières notes du refrain vibrent toujours aux 
oreilles des auditeurs, et c'est avec une étincelle dans les yeux et un sourire 
de béatitude sur la face qu'ils laissent tomber quelques pièces de monnaie 
dans la main qu'on leur tend. Puis, tandis que le bohème s'éloigne pour 
aller désembrumer ailleurs, par un peu de poésie rudimentaire, la cervelle 
d'autres malechanceux, une indicible mélancolie refait insensiblement la 
nuit dans leur âme, comme si des lumières, une à une, s'éteignaient autour 
d'elle, et bientôt ils retombent à leur assoupissement habituel, à la morne 
et navrante indifférence des résignés. 

HUBERT KRAINS. 
8 
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VERS 

LES VOIX D'EN L'AME 

Aux parcs à jamais délaissés 
De mon âme de solitude, 
Les chères voix des jours passés 
Chantent encor par habitude. 

Oh! les chansons veuves d'espoir 
Nouant aussi de trop de peine 
Leurs fleurs qu'effleurent dans le soir 
Les baisers que je sus à peine! 

Oh! la chanson du souvenir, 
La chose triste qui m'attriste... 
Oh) sur l'hiver proche à venir 
Clarté d'opale et d'améthyste. 

Mais tes romances d'autrefois 
Ont des blancheurs si symboliques 
Que c'est l'aube, aux sources des bois 
Baignant ses ailes angéliques! 



CŒUR D'AUTOMNE 

Silencieuse en le silence 
Dont s'enveloppe sa langueur, 
L'enfant aux lèvres d'indolence 
Sent la nuit pleurer dans son cœur. 

La blonde enfant aux mains de songe, 
Si claires sous leur clair sommeil! 
A clos l'ineffable mensonge 
De son sourire nonpareil. 
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Lasse à jamais de sa pensée. 
Au ciel en peine de ses yeux 
Sa croyance s'est effacée 
En des vols pâles et soyeux. 

Et son âme blanche s'étonne 
D'ouîr les baisers de jadis 
Parler d'amour ce soir d'automne 
Que la lune effeuille des lysl 

ALBERT ARNAY. 



La Ballade de l'Ancien Marin 

DE SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

Facile credo, plures esse naturas invisibiles 
quam visibiles in rerum universitate. Sed horum 
omnium familiam quis nobis enarrabit f Et gradus 
et cognationes et discrimina et singuiorum 
munerat Quid aguntf Quœ loca habitant? Harum 
rerum notitiam semper ambivit ingenium huma- 
nu m, nunquara attigit. Juvat interea, non diffi- 
teor, quandoque in animo, tanquam in Tabula, 
majoris et melioris mundi imaginem contemplari : 
Ne mens assuefacta hodierne vitae minutiis se 
contrahat nimis et tota subsidat in pusillas cogi- 
tations. Sed veritati interea in vigilandum est, 
modusque servandus, ut certa ab incertis, diem 
a nocte distinguamus. 

T. Burnbt, Archeol. phil., p. 68. 
PREMIÈRE PARTIE 

l 'est un ancien marin, et il arrête un des trois. 

— o Par ta longue barbe grise et ton œil brillant, pourquoi 
m'arrêtes-tu maintenant? 
a Le6 portes du fiancé sont larges ouvertes et je suis Le plus proche tie la 
parenté. Les hôtes se sont réunis, la fête est préparée, tu peux entendre le 
bruit joyeux. » 
Il le tient de sa main décharnée. 

— « Il y avait un vaisseau », dit le vieillard. 

— « Arrête, retire la main, stupide barbon. » 
Aussitôt il retire la main. 
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Il le fixe de son œil brillant. L'hôte de la noce reste immobile et écoute 
comme un enfant de trois ans : le marin a saisi sa volonté. 

L'hôte de la noce est assis sur une pierre. Il ne peut pas vouloir autre 
chose qu'écouter. 

Et ainsi parle le vieux homme, le marin à l'œil brillant : 

Le vaisseau fut acclamé en quittant le port. 

Joyeusement nous dérivâmes, loin du port, loin de la colline, loin du 
sommet du phare. 

Le soleil se leva sur la gauche, hors de la mer il vint. Il éclaira brillam- 
ment et sur la droite il descendit dans la mer. 

Plus hqpt et plus haut chaque jour, j usqtfà ce qu'au dessus du mât à midi. » 

— L'hôte de la noce ici se frappe la poitrine, car il entend le bruyant 
basson. 

La fiancée vient de marcher dans le o hall ». - 

Elle est rouge comme une rose. 

Dodelinant de la tête, devant elle marche la joyeuse menestrellerie. 

L'hôte de la noce se frappe la poitrine, mais il ne peut pas choisir, il faut 
qu'il entende. 

Et ainsi parle le vieux homme, le marin à l'œil brillant. 

« Et maintenant le souffle orageux vint, et il fut tyrannique et violent. 
Il nous battit de ses ailes enveloppantes et nous chassa en avant dans le sud. 

Avec des mâts inclinés et une proue plongeante, comme celui qui est 
poursuivi par un hurlement et un coup redoute encore l'ombre de son 
ennemi et en avant courbe la tête, le vaisseau courait, rapide; formidable- 
ment rugissait la tempête et vers le sud toujours nous fuyions. 

Et maintenant, il arriva à la fois du brouillard et de la neige, et cela 
devint étonnamment froid. De la glace haute comme le mât vint flotter auprès, 
aussi verte que l'émeraude. 

A travers les tourbillons, les neigeux écueils envoyèrent une lugubre 
lueur. Ni formes d'hommes, ni formes de bêtes ne vîmes, la glace cachait 
tout. 

La glace était ici, la glace était là, la glace était tout à l'entour. Cela cra- 
quait, cela grondait et mugissait et hululait comme les bruits que l'on 
entend dans un accès de faiblesse. 

A la fin traversa l'air un albatros; dans le brouillard il vint; comme 
s'il avait été une âme chrétienne, nous l'acclamâmes au nom du Seigneur. 

Il mangea la nourriture qu'il n'avait jamais mangée et autour et tout 
autour il vola. La glace se fendit avec un bruit de tonnerre. Le timonnier 
nous gouverna à travers. 
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Et un bon vent du sud s'éleva derrière et l'albatros suivit. Et chaque 
jour, pour la nourriture et le jeu, il vint au c hollo » des marins. 

Dans du brouillard ou du nuage, sur le mit ou les haubans, il percha 
pour neuf soirs, pendant que toute la nuit, à travers la fumée blanche du 
brouillard, brilla le blanc clair de lune. 

— Dieu te préserve, ancien marin, des démons qui te tourmentent 
ainsi. Pourquoi ton regard est-il si terrifié. — Avec mon arbalète je tirai 
l'albatros. 

DEUXIÈME PARTIE 

Le soleil, maintenant, surgit sur la droite; hors de la mer il vint, tou- 
jours enveloppé du brouillard et, sur la gauche, il descendit dans la mer. 

Et le bon vent du sud souffla encore derrière. 

Mais aucun doux oiseau ne suivit et, aucun jour pour la nourriture et le 
jeu, ne vint au c hollo » des marins. 

Et j'avais fait une infernale chose, qui attirerait sur eux le malheur, car 
tous l'assuraient : j'avais tué l'oiseau qui faisait souffler la brise, a Ah ! 
misérable, dirent-ils, d'avoir tué l'oiseau qui faisait souffler la brise ! 

Ni obscur, ni rouge, comme le nimbe de Dieu, le glorieux soleil se leva. 
Alors tous assurèrent que j'avais tué l'oiseau qui apportait le brouillard et 
la brume. 

« C'était juste, dirent-ils, de tuer de tels oiseaux qui apportent le brouil- 
lard et la brume. » 

La belle brise souffla, la blanche écume vola, le sillage suivait librement. 

Nous fûmes les premiers qui jamais entrèrent dans cette silencieuse mer. 

La brise s'abattit, les voiles s'abattirent. C'était aussi triste que tristesse 
puisse être. Et nous parlâmes seulement pour briser le silence de la mer. 

Tout dans un chaud et cuivré firmament le sanglant soleil, à midi, droit 
en haut, au dessus du mât se dressa, pas plus grand que la lune. 

Jour après jour, jour après jour, le vaisseau ne rencontra pas un souffle, 
pas un mouvement, aussi paresseux qu'un vaisseau peint sur un océan 
peint. 

De l'eau, de l'eau de tous côtés, tous les bois se rétrécirent. De l'eau, de 
l'eau, de l'eau de tous côtés, mais pas une goutte à boire. 

La profondeur même pourrit, ô Christ, cela serait-il jamais ! Des visquo- 
sités s'accrochaient sur une mer visqueuse. 

Partout, autour, en tourbillons et en multitudes, des feux de morts 
dansaient, la nuit. L'eau, comme une huile de sorcière, brûlait vert et bleu 
et blanc. 
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Et plusieurs dans les songes, eurent la vision de l'esprit qui nous persé- 
cutait ainsi. A une profondeur de neuf fois six pieds il nous avait suivi 
depuis le pays des brumes et de la neige. 

Et chaque langue était extrêmement desséchée, desséchée jusque dans la 
racine. Nous ne pouvions parler, pas plus que si nous avions été suffoqués 
par la suie. 

Oh! néfaste jour, quel mauvais regard eus- je des vieux et des jeunes! 

En place de la croix, l'albatros à mon cou fut suspendu, 

(A suivre). 

Traduit par : 

Maurice Desombiaux. 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

|a Jeune Belgique étant une tribune libre, à la demande de 
M. Georges Destrée son article a été publié. Nous tenons à 
faire remarquer que les opinions sont absolument person- 
nelles, qu'elles ne peuvent donc, en aucune façon, engager 
la Revue. Pour ces raisons, la direction ne peut non plus être rendue respon- 
sable, même de Y acceptation des chroniques. N. D. L. D. 

LE SALON DES XX DE 1890 (VII* EXPOSITION). 

En pénétrant dans ce Salon des XX, nous avons retrouvé encore, et plus 
vive cette année, l'impression qui chaque fois nous accueillait à l'entrée. On 
sent au moins, parmi ces Jeunes Belgique de la peinture, la belle vie artis- 
tique, l'entrain, l'enthousiasme, et surtout cet obsédant désir de rendre plus ' 
complètement l'impression reçue et qui fait rechercher les formes nouvelles, 
non encore usées et rendues sans effet par l'habitude. Oh ! les lieux com- 
muns en art, l'inconscience complète, le triomphe de la mécanique et de 
l'enseignement académique! On peint telles choses parce que cela a déjà 
été peint, on emploie telle couleur parce que telle couleur a été employée, 
et bêtement l'on recopie, et toujours, toujours, avec l'uniformité stupide 
d'une machine à couper les rails. Pour notre part, nous aimons cent fois 
mieux les exagérations de quelques meneurs, à l'indifférence bovine des 
lymphatiques. 

Hautement nous osons le proclamer, le Salon des XX" ne fut jamais aussi 
important. Les œuvres trop criardes ont disparu ; il y a bien encore quel- 
ques tableaux sincèrement amusants, mais l'ensemble est beau, digne d'être 
hué par la masse, mais fier aussi de la dédaigner. Nous voici loin de l'art 
général, accessible à tous, l'art simple réclamé déjà aujourd'hui par quel- 
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ques-uns trop pressés; les sensations les plus compliquées sont traduites 
directement ou analysées trop spécialement pour la foule. C'est le sens 
abstrait de telle couleur qui sert à rendre telle impression, la couleur devient 
en quelque sorte une musique pour quelques-uns, son but primitif est 
oublié. D'autres, plus intellectuels, veulent se servir du dessin pour rendre 
des pensées et tombent parfois dans un symbolisme de rébus. 

Nous voici en la pleine confusion des arts prédite par Richard Wagner, 
en attendant la finale débâcle. 

Mais pour nous, cet art savant et moribond a sa saveur cruelle. Ainsi, 
nous nous rappelons, à la dernière exposition des XX, un tableau de ENSOR 
où les couleurs, dans un ciel matinal, étaient une symphonie solennelle, et 
nous nous prîmes à écouter ce tableau. James Ensor est un des coloristes 
les plus parfaits des XX, il a des tons extraordinaires d'un Goya soudaine- 
ment éclairé d'un midi incendié, des couleurs à scandales, comme ses 
sujets. Il fait penser à cette lignée terrible et maudite : Maldoror, Rim- 
baud. Scrutez ces œuvres et vous y trouverez rendu le grotesque carnaval 
de la Vie, soudainement apparu à ceux qui en cherchèrent le but. 

Coloriste aussi et poète, M. ROBERT PICARD. Ce fut une révélation. 
Nous voici loin de cette école réaliste qui put se contenter de ce que lui 
offrait la nature, sans aspirations vers l'au-delà découvert par les rêves et 
par la pensée. M. Robert Picard s'est sauvé de la réalité; il semble que rien 
n'existe hors de lui, il s'est créé des paysages heureux, des jardins de séré- 
nité, comme il le dit lui-même, où des eaux dormantes invitent au calme 
et à la paix suprême. Et tout ceci d'une exécution admirable, fraîche comme 
des soieries japonaises : c'est un des plus fins coloristes ; il nous révèle des 
nuances adorables, rose-bleu, mauve, des teintes de fleurs précieuses et déli- 
cates. C'est un paradis enfantin plein de parfums et de légendes. Il y a sur- 
tout le tableau ainsi conçu : Eau dormante, dans un jardin de sérénité, 
où s'imite à merveille la transparence rose d'une eau rêvée, puis Paix mys- 
tique dans les dunes, Forêt vue par les cimes à T aurore, et surtout, cette 
étude à Chantilly : Des cygnes sur le grand canal, le jour déclinant. 

Nous rendons ici hommage à M. Robert Picard, comme peintre et 
comme poète. 

Un autre débutant, M. GEORGES MlNfcE. Nous ne connaissions cet 
extraordinaire artiste que par le remarquable frontispice des Serres chaudes 
de Maurice Maeterlinck et par celui de la Jeune Belgique. Ces deux des- 
sins, par leur étrange conception, bouleversèrent les cervelles trop bien 
organisées. Les sculptures exposées aux XX par cet artiste, jetèrent le public 
dans le même effarement. Nul ne rechercha la cause de cet art primitif se 
reportant vers les époques barbares, sorte de retour vers la genèse de 
l'homme, terrible symptôme d'un idéal vers l'anéantissement cérébral, alors 
que l'on clame la progression continuelle de la race vers le bonheur par la 
conscience. Voilà ce qui hante certains artistes aujourd'hui : la seule dou- 
leur animale figurée en des êtres primordiaux, des femelles bestiales, cris- 
pant leurs doigts osseux dans les corps informes de leurs progénitures 
mortes. D'autres, comme REDON, s'effarent de visions monstrueuses et 
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lourdes vers la suprême folie. Ce Christ surtout, dans les yeux duquel on 
voit passer, puis se dénouer dans le cerveau d'absurdes cauchemars, des 
rêves informes et nuls. Et cette dérisoire couronne d'épines vers laquelle 
ses lourds yeux hagards se lèvent de la nuit ! Puis Brunnhilde d'une allure 
brute, la Capture, Perversité ', un Paysage souffrant, presque humain, et 
aussi cette Figure accoudée qui recèle trop de secrets en sa douloureuse 
contemplation. 

Voilà les artistes qui s'isolent de l'universel cabotinage de notre époque. 
Toute la science de l'humanité s'est accumulée en eux, et peut-être la race 
heureuse promise ne les comprendra plus. 

Parmi ces peintres à tendances intellectuelles, il faut encore citer Xavier 
Mellery. 

Artiste parfait, sans défaillance aucune, un solitaire et un fervent. 

Une foi large et profonde caractérise son œuvre, une rêverie grave 
s'écoute dans le silence de ses tableaux et fait penser à quelque moine trop 
savant, retiré dans sa cellule aux ombres pensives où il a concentré par la 
solitude toute sa science du monde. Xavier Mellery domine la vie et la 
dédaigne par sa sérénité et sa foi ; la ligne de ses dessins est noble et solen- 
nelle et si, dans ses tableaux quelque chose de l'humanité active palpite, 
c'est le silence douloureux des pensées. 

WlLLY SCHLOBACH, FERNAND KHNOPFF/deux artistes encore à tenta- 
tive intellectuelle, le premier d'une ligne étrange, d'un coloris barbare 
souvent, et dont Vartificialité apparaît malheureusement à une deuxième 
visite; le second est toujours l'ouvrier impeccable et patient que l'on connaît. 

Aux confins de cet art, mais plus personnel, se trouve DE TOULOUSE- 
LAUTREC : encore réaliste, certes, mais déjà prêt à synthétiser ses obser- 
vations. Il analyse, sans s'abandonner à la pitié, avec une sorte de joie 
cruelle les bas-fonds de la populace ou grouille la bestiale luxure. 

A citer aussi DARIO DE REGOYOS, pas en progrès, et GEORGES LEMMEN 
qui reste stationnaire, quant à VAN GOGH, nous avouons être peu apte à 
comprendre cet art barbare, qui consiste à abstraire d'un sujet la couleur la 
plus criarde et à la plaquer sur la toile pour donner une impression générale. 
On a dit raffiné à propos de ce peintre, alors que c'est le contraire, c'est de la 
peinture primitive ; aucune distinction des nuances, c'est brutal et lourd. 

Nous passons maintenant aux paysagistes, ceux que la lumière attire 
surtout : Vogels, Finch, Van Strydonck, Van Rysselberghe dont 
l'envoi, à part un dessin, est inférieur à celui de l'an dernier, HENRY VAN 
DE VELDE qui a modifié sa manière et expose une plage aveuglante, bien 
rendue. TOOROP se remarque cette année par des tableaux obscurs dont 
un seul mérite attention, crépuscule douloureux des plaines, canaux rece- 
leurs des derniers ors du jour. Nous ne nous arrêterons ni à CÉZANNE, 
un vitrier, ni à RENOIR, quelconque, pas plus qu'à DUBOIS-PlLLET, qui 
décidément est un bien pauvre artiste ; c'est un peintre à procédé et qui 
l'emploie sans le raisonner. Si parfois, par hasard, il obtient certains effets 
de lointain et de soleil, il se rattrape terriblement dans ses portraits en 
porcelaine. 

Un seul nom à citer avec PISSARRO parmi les néo-impressionnistes, mais 
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à retenir, c'est PAUL SIGNAC. Jamais on n'est parvenu à rendre ainsi la 
lumière d'une façon aussi abstraite et la Vie rayonnante qui palpite dans 
l'air; c'est un hymne à la sève universelle, au Principe de toute chose, la 
Force qui sans cesse se transforme, se concentre ou se multiplie : c'est de la 
peinture panthéiste. Qu'importe le procédé de Paul Signac, fût-il même 
basé sur les plus belles démonstrations de la physique, lorsqu'on saura qu'il 
est scientifiquement constaté que la lumière des tableaux les plus lumineux 
est à peu près au jour réel comme une bougie est au soleil. Le rôle de l'art 
est donc de produire une illusion. Mais ici cette illusion est parfaite; l'im- 
pression de lumière, de Vie magnifique est donnée au spectateur. M. Signac 
choisit, comme cadre à chanter la Nature, surtout les bords de la mer, où 
la clarté rayonnante de l'air fait vibrer davantage les sables, les rochers, les 
eaux moutonneuses et placides. Il recherche le calme serein des étés ; ni ciel 
gris ni mer houleuse, mais la nappe immense des lumières, la Force 
immuable à qui sont indifférentes les naissances et les morts. 

Ceci n'est qu'une brève annotation des œuvres qui nous ont surtout 
frappé, en cette magnifique exposition, pour nous révélatrice, de deux 
artistes d'avenir : ROBERT PICARD et GEORGE MlNNE. 

Jacques arnoux. 

VII e exposition des XX 
XAVIER MELLERY 

Dans des « osteria • solitaires sur la route de Naples à Pouzzoles, j'ai vu, 
décorant les murs, des peintures aux couleurs criardes, brutales, brossées 
par de grossiers manouvriers. L'unique préocccupation de ces brutes avait 
été évidemment d'attirer fortement les yeux, de faire voyant, — et en cela 
ils avaient réussi, car en leurs œuvres se heurtaient, s'écrasaient toutes les 
couleurs éclatantes, — l'orangé, le jaune, le rouge, les bleus et les verts, 
toutes les couleurs du spectre solaire. Mais devant l'évidente ignorance, la 
constante simplicité de ceux qui les avaient accomplies, ces peintures, on 
restait désarmé, et si l'on éprouvait un sentiment quelconque à leur vue, 
c'était plutôt de la pitié. 

Un autre sentiment s'impose après une visite aux XX. Jamais, pour ma 
part, je ne rencontrai d'exposition plus honteusement canaille que celle-ci. 
Car si des brutes à l'état parfait s'y rencontrent, exposant en liberté comme 
le nommé Vincent Van Gogh, du moins le niveau intellectuel des autres 
doit être considéré comme plus élevé. 

Tous ces gens ont à la fois la perception et la haine de ce qui est beau, 
et s'ils s'aventurent à laisser les pastiches effrontés auxquels se complaisent 
les plus habiles et les plus répugnants, on peut voir la grotesque et lamen- 
table impression que dégagent leurs essais nuls. 

Je ne ferai pas à de telles gens l'honneur d'une critique détaillée. Ces 
misérables n'ont assurément qu'un but : faire le plus de tapage possible, et 
en stimulant la curiosité, arrondir la recette et placer avantageusement 
leur marchandise, pendant le court espace de temps où les gazettes 
s'occupent d'eux. 
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Je ne me prêterai pas à ces exercices ; et regrettant que deux ou trois 
artistes aient pu se fourvoyer dans un tel milieu, je me bornerai k louanger 
sans réserve Henry de Groux pour le fier soufflet qu'il a donné à ces 
saltimbanques en refusant d'exposer. 



Isolé au milieu de cette foule bariolée par la seule majesté de son art, un 
invité, M. Xavier Mellery, ignorant très probablement la dégradante com- 
pagnie en laquelle il allait se trouver, expose une série de dessins merveil- 
leux et deux précieux tableaux qui seuls suffiraient à sa gloire. 

Il m'est un grand bonheur de payer ici mon tribut d'admiration à celui 
que je considère comme le premier des artistes belges. Le prince des poètes 
de tous les temps, Edgard Allan Poe, parlant de Tennyson, disait qu'il le 
tenait pour le plus noble poète contemporain. Pour les mêmes raisons, 
« parce qu'aucun artiste contemporain ne me paraît aussi élevé et aussi 
pur », je pense que l'épithète de noble s'allie à merveille au nom de Xavier 
Mellery. Quoi de plus haut et de plus simple à la fois que ce qu'il peint? 

Il est au fond du Zuiderzee une île perdue au milieu des flots jaunes et 
verts de la mer du Nord. Seuls parmi les gens de ce siècle, les pêcheurs fiers 
et simples qui l'habitent se sont gardés des bienfaits de la civilisation et 
conservent les habits et les coutumes des siècles passés, vivent dans un 
hautain isolement du reste du monde. Régnant sur la grande mer, qui leur 
sert à la fois de bereeau et de sépulcre, triomphant des tempêtes, connais- 
sant les nuages, ils ne connaissent point les défaillances de l'âme et du 
corps, et leur coeur est resté pur et grand comme les nuages et la mer qu'ils 
contemplent sans cesse. Seul aussi parmi les artistes de ce siècle, un artiste 
était né sur une terre étrangère, qui seul pouvait comprendre la beauté 
simple et fortifiante de l'île de Marken. 

Dans ce toujours identique paysage, interprété avec un art extraordi- 
naire, en les prairies plates, vertes et tranquilles, où des barques échouées, 
toutes noires, inquiètent et attristent, en ces prairies tranquilles coupées de 
canaux droits et blancs, qui filent à l'horizon vers la mer éternellement 
mugissante, se dresse le village aux maisons, de bois couvertes de chaume, 
derrière lesquelles s'aperçoivent les mâts noirs des bateaux. 

En de merveilleuses aquarelles et dans une longue série d'impérissables 
dessins, Mellery a chanté les usages, les cérémonies, la vie des habitants de 
Marken. Ne pouvant analyser longuement chacune de ces œuvres, je vou- 
drais au moins mentionner deux dessins : Un enterrement à Marken, une 
longue file de pêcheurs aux vêtements noirs suivant silencieux le cercueil 
que quatre des leurs portent sur leurs épaules, et le Discours devant la 
tombe, un homme au geste inspiré et grandiose et qui, debout devant la 
fosse béante, semble prendre à témoin les nuées du malheur qui le frappe. 
Il semble ici, tant le geste est violent et superbe, qu'on entend les éclats de 
sa voix sauvage et rude, comme il semblait tout à l'heure qu'on entendait le 
bruit mou des pas des pécheurs suivant en silence le convoi funèbre. 
L'impression de tristesse extraordinaire, de majestueuse grandeur qui se 
dégage de ces deux dessins est en tout cas inoublable. 
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Mais ces peintures et ces dessins de Hle de Marken ne sont pourtant 
qu'une partie de l'œuvre de Xavier Mellery. 

Dans une autre série, sous ce beau titre que lui seul aussi pouvait 
illustrer : la Vie des Choses, l'artiste a montré plus encore la hauteur de 
sa personnalité. Quel calme et quelle majesté régnent en ces chefs-d'oeuvre! 
Quelle quiétude et quelle paix absolue dans ces murs, dans ces fenêtres et 
ces portes de béguinage, où s'écoulent en repos, dans le recueillement et la 
foi, de saintes existences. Seul un artiste chrétien pouvait ressentir et rendre 
de pareilles impressions. Mais si toutes ces sensations vous étreignent 
devant ces quelques dessins, si l'on ressent en plus de vagues regrets, comme 
en regardant cet étrange corridor où semblent dormir tant de souvenirs de 
famille, si l'on est angoissé par la vue de cet escalier, vaguement éclairé 
d'une lampe et où Ton perçoit le bruit sourd des pas s'étouffent en les tapis, 
surtout on est oppressé et violemment ému par l'extraordinaire silence qui 
plane sur ces œuvres. Et si les peintres primitifs ont créé d'immortels chefs- 
d'œuvre en exécutant le triomphe de l'amour au temps de la chasteté, 
ce sera l'éternelle gloire de Xavier Mellery d'avoir pu inventer et créer, en 
son œuvre le Triomphe du silence. 

Georges Destrée. 




chronique Littéraire 

Chef les Passants (pamphlets, fantaisies et souvenirs), par le comte Villibrs de l'Isle- 
Adam, avec un fronstipice de Félicien Rops. — Paris, Comptoir d'édition, i8go. 



[lui, chez les passants, et, sauf un ou deux, pour les passants, 
ces derniers contes de Villiers de l'Isle-Adam. Pour les pas- 
sants qui lisent les journaux, et qui ont l'horreur du livre. Un 
étrange sentiment de tristesse se dégage pour nous de ce 
recueil, où domine l'ironie gelée et morne. Certes, le volume est intéressant 
et curieux, puisqu'il est l'œuvre d'un écrivain original, et même dans ses 

Pages hâtives ou mal venues, on tombe soudain en arrêt devant l'une ou 
autre de ces expressions électriques qui sont la signature du poète des 
Contes cruels. Mais qui ne connaîtrait Villiers que par Chéries Passants 
aurait quelque peine à comprendre l'admiration aont la jeunesse entoure ce 
visionnaire éblouissant et sarcastique. Reliques précieuses, dont l'or n'est 
pas sans alliage, et qui n'ont leur prix que pour les religieux du souvenir. 

Comme nous le disions plus haut, c'est surtout l'ironie froide et le 
sarcasme prémédité qui régnent dans ces contes, éparoillés par Villiers dans 
différents journaux. Quelques anecdotes sur M me Nina de Villard, sur 
M me Augusta Holmes, sur Richard Wagner. Beaucoup de pamphlets, assez 
laborieux, contre Gambetta, M. Grévy et M. Gendre. Des fragments de 
critique dramatique et littéraire, où il est question r Amante du Christ, du 
Candidat et de la Tentation de Saint- Antoine. Un conte cruel, au style 
pince-sans-rire, amusant paradoxe sur les causes de la réelle félicité amou- 
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reuse : T Etonnant couple Moutonnet. Enfin, une page superbe d'amère 
éloquence, F Avertissement adressé par Villiers au comte de Chambord. 

Nous aurions voulu profiter de ce livre posthume pour essayer d'analyser 
le génie spécial de Villiers del'Isle-Adam. Axel, qui vient de paraître, nous 

{>araît mieux se prêter à une tentative de ce genre. Il nous reste à féliciter 
'éditeur, qui a fait preuve de goût, et à recommander aux amateurs le fron- 
tispice de M. Félicien Rops : Une camarde, en un coin de cimetière, tient 
entre ses doigts osseux la tête sinistre de Tribulat Bonhomet, cravatée de 
blanc, coiffée de son chapeau traditionnel, les yeux encore féroces derrière 
les lunettes. A. G. 

Double, par Francis Poictevw . — Paris, Lcmerrc, éditeur. 

Voici un livre bien caractéristique de cette analyse psychologique pous- 
sée à l'extrême et qui fut la marque des derniers écrivains de ce siècle. Mais 
M. Francis Poictevin applique le procédé à lui-même. Elle et lui, parfois 
les deux, voilà les sujets de cet observateur. Cette psychologie aiguë que 
les écrivains russes étudièrent dans d'immortels romans, est appliquée cette 
fois au moi de l'artiste. Mais cette faculté passe à l'état morbide, et devient, 
pour ainsi dire, Yobsession de l'analyse. Surtout dans la première partie de 
ces constatations internes datées de Paris, apparaît plus vivement la con- 
science réflexe toujours en éveil, agissant à la moindre occasion, déterminée 
à l'action par la plus légère futilité. Lorsque l'écrivain est retiré à Honfleur, 
son esprit semble se détendre, il reprend un peu de calme et consent à don- 
ner quelqu'attention aux objets extérieurs. 

Ainsi débute le livre : a Une vulgaire glace d'armoire, d'habitude clair 
mystère. Fidèle et prostituée, à chacun elle s'ouvre pour l'offrir, le rendre 
à lui-même, et, de ce qui s'est vu en elle, elle ne garde pas trace ce semble. 
O pleine de possessions perdues ! Un soir, pourtant, il y a des années, 
dans elle s'embrumant sans plus de reflets, a glissé une forme drapée, 
revenante ombre d'indivisible, d'un noir mortel •. 

L'auteur semble être pris de méfiance pour tout ce qui l'entoure, parfois 
aussi des rêves, visions absurdes, signes d'un constant travail intellectuel, 
sont annotés, parfois c'est une bizarre analogie, des souvenirs fixes et insis- 
tants. De là, par cette sorte de claustration cérébrale, est proclamée la fuite 
du réel. « N'est-ce pas moins une abnégation qu'une joie mystiquement 
hautaine de se reclure en une région divinatrice ! » 

Voici pour terminer encore une très curieuse citation : 

« Une autre fois il se trouvait en rêve au bord d'un grand fleuve, les 
jambes étendues sur une longue pierre granulée, mouillée et résistante, le 
dos contre une pierre pareille, en un coin de retraite et auprès d'hétérogènes 
femmes aux visages marqués d'ulcères séchés, et dans cette déplaisante 
société il s'isolait, son être se rattachait à l'eau d'un gris jaunâtre, ample 
et profonde. Son immobilité le faisait jouir doublement de cette fluence, là 
tout près, à ras de lui. Il se sentait, sans que pourtant sa cervelle s'humi- 
difiât, le bas seulement de son corps se trempant, devenir comme la con- 
science fière, presque heureuse, de cette eau indéterminément abondante, 
sans rapidité et sans lenteur, auguste dans son sans bruit et qui ne retardait 
pas. Puis, son apparente fixité s'est refondue dans le fleuve immense. » 

Valère Gille. 
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MEMENTO 



Nous publierons dans notre prochain 
numéro des notes de M. J.-K. Huysmans 
sur les dessins de Victor Hugo. 

De nombreuses félicitations sont parve- 
nues à la Jeune Belgique pour son fier 
numéro de Janvier. Il n'y a pas jusqu'à 
M. Pergameni, professeur à F Université 
de Bruxelles, qui ne lui ait rendu publi- 
quement hommage à son cours en disant 
qu'elle avait bien mérité de la littérature. 
A tous nous envoyons nos remerciements, 
avec la promesse de ne faiblir jamais, con- 
fiants dans l'avenir. 



M. Edm. Picard donnera prochainement 
aux XX une conférence sur Emile Ver- 
haeren, Maurice Maeterlinck et Charles 
Van Lerberghe. Nous remercions M. Picard, 
qui, au dessus des rivalités d'école, tente 
de populariser ces deux puissants poètes 
de la Jeune Belgique qui se révélèrent dans 
notre Parnasse, ainsi que le si personnel 
artiste, notre ami Verhaeren. 



* 



M. Charles Buet, ce fervent des lettres, 
viendra sous peu donner des conférences 
en Belgique. 11 prépare en ce moment un 
livre sur Barbey d'Aurevilly dont titre : Les 
Dimanches de la rue Rousselet Les lecteurs 
de la Jeune Belgique se rappellent les quel- 
ques pages poignantes qu'il nous donna sur 
la mort de Charles Baudelaire. Il nous plaît 
de voir M. Buet faire revivre ainsi ces 
Grands de France; il semble qu'ils sont 
alors plus près de nous et que quelque 
chose de leur âme, plus intime, revient 
nous hanter. Nous publierons prochaine- 
ment des fragments de cette œuvre nou- 
velle. 

Chez Dentu, à Paris, luxueusement édité, 
vient de paraître, sous les auspices de la 



Revue diplomatique, Chefs d'Etat, par 
Auguste Meulemans, un beau volume con- 
tenant la biographie de presque tous les 
ministres et diplomates contemporains. Ces 
esquisses et portraits, dus, pour la plupart, 
à la plume de M. Meulemans, sont d'une 
remarquable précision et d'une netteté de 
style assez rare. L'auteur emploie le style 
d'historien, clair et bref, sans allonge, sans 
périphrases traînantes, souvent même inci- 
sif et mordant : en quelques traits il a carac- 
térisé son sujet, mais presque toujours, 
avec un tas de petites méchancetés entre les 
lignes. 

Nous recommandons ce volume à tous 
ceux qui voudraient s'instruire des hommes 
politiques modernes. 



i 



M. Francis Vielé-Griffin, qui met la der- 
nière main à un poème dramatique vient de 
faire paraître : Entretiens politiques et litté- 
raires où figurent un article de Paul Adam 
intitulé : Y Epopée boulangiste et une cau- 
serie du poète de Joie : A propos du vers 
libre. 



± 



Nous avons reçu de M. le baron Julien 
Leys une intéressante brochure sur la 
Chine, mais ressortissant surtout à la poli- 
tique coloniale. 



M. E. Deman, qui s'est fait l'éditeur des 
Jeunes, en les remarquables éditions que 
Ton connaît, continue la série de ses splen- 
dides publications par un nouvel album 
d'Odilon Redon, à paraître en février. Cette 
fois le magique artiste interpréta Les Fleurs 
du mal de Charles Baudelaire. 

A paraître aussi vers avril, Pages (primi- 
tivement le Tiroir de Laque), par Stéphane 
Mallarmé; édition de grand luxe avec illus- 
trations de Degas, Renoir, etc. 
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Le mois. A lire -. 

Dans la Pléiade, prose de Fernand 
Severin et des vers d'Albert Arnay. Dans 
le supplément littéraire de t Indépendance 
belge, un aimable article de notre confrère 
Tardieu ou se trouve reproduit T Éventail 
de Stéphane Mallarmé. 

Dans Art et Critique un article d'Adolphe 
Retté sur la Princesse Maleine où se trou- 
vent malheureusement des appréciations 
des plus désobligeantes pour MM. Emile 
Verhaeren, Giraud, Rodenbach (celui-ci 
accusé de plagier Verlaine),Octave Maus, etc. 

Dans TArt Moderne, un très intéressant 
article intitulée : Un nouveau moyen-Âge (i). 

Dans la Société Nouvelle la reproduction 
intégrale de la Princesse Maleine, numéros 
de décembre et janvier. 



Pendant quelques mois la Revue indé- 
pendante avait dû interrompre sa publica- 
tion ; voici que plus vivace, elle vient de 
compléter son année par une double livrai- 
son, plutôt un volume, de 350 pages. Rosny 
y termine sa Légende sceptique et François 
de Nion commence un roman : la Peur de 
la mort. Nous trouvons aussi de Henri de 
Régnier, qui collabora à la Jeune Belgique 
de janvier, quelques vers, très beaux, 
extraits de son .volume que nous annoncions 
dernièrement : Poèmes anciens et roma- 
nesques. 



La Galette anecdotique a lu le numéro 
de janvier de la Jeune Belgique. Elle veut 
bien reconnaître que nous sommes pleins 
de bonnes intentions, mais elle nous re- 
proche notre « décadentisme ». 

Afin d'étayer cette grave accusation, elle 
cite la Strophe de notre collaborateur 
M. Francis Vielé-Griffin et un sonnet de 
notre collaborateur M. Henri de Régnier, 



Elle déclare qu'elle n'y comprend rien, ce 
dont MM. Vielé-Griffin et de Régnier 
seront anecdotiquement désolés, et elle 
ajoute, d'un air Gaudissart : « Mais aussi, 
c'est en Belgique que cela se publie, savez- 
vous f » 

Cette bonne Galette anecdotique sera 
sans doute fort marrie d'apprendre que les 
poètes qu'elle gourmande sont des écri- 
vains français ! ! 

Pas de chance, décidément. Mais aussi, 
c'est en France que cela se publie, vous 
savez! 

N. B. — C'est la même Ga jette anecdo- 
tique qui, récemment, attribuait à Voltaire 
ces vers d'Alfred de Musset : 
Le plus difficile A trouver 
N'est pas la planta, mais Simone. 

Compliments, et anecdote pour anecdote. 



J§#&^ 



Axel par le comte de Villiers de l'Isle 
Adam, vient de paraître chez Quantin en 
une belle grande édition à fr. 7-50. Nous 
donnerons dans notre prochain numéro une 
longue étude de cette œuvre, à laquelle le 
maître regretté travailla durant la majeure 
partie de sa vie. 



La Pléiade de Paris, vient de se transfor- 
mer, sous la direction d'Alfred Vallette, en 
le Mercure de France, jolie revue mensuelle 
où, parmi les collaborateurs nous retrou- 
vons quelques noms connus : Raynaud, 
Aurier,Tai1hade,etc. Nous lui envoyons nos 
meilleurs saluts de bonne confraternité. 



(z) An moment de, mettre sous presse nous trouvons 
non sans étonaement dans la Wmlbmto une note 



qui 

voudrait être une asses verte leçon adressée A l'auteur 
de cet article qtû, parait- n, est M. Edm. Picard. Nous 
avouons n'avoir pas bien compris. 



M. Gustave Frédérix a donné dernière- 
ment au Cercle artistique une conférence 
sur Salammbô. Le débutant a remporté un 
joli succès de dames, qui fait bien augurer 
de l'avenir. 

M. Antoine, avec ses camarades du 
Théâtre- Libre, est venu donner à Bruxelles 
une série de représentations. Programme 
varié, ondoyant et divers. Le Pater, — cette 
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insipide piécette de M. Coppée, où nous 
avons savouré ces deux alexandrins : 

Lea stapidea oinanx chutent pour m distraire : 
Ça leur est bien égal qu'on ait tué mon frère I 

Et à nous donc! Mais on aurait dû tuer 
M. Coppée, et nous n'aurions pas trouvé 
cela si ridicule. 

Puis le Père Lebonnard, drame en prose 
dont les phrases ont en moyenne douze 
syllabes, du troun de l'air M. Jean Aicard. 
Passons. 

Puis En détresse, un acte curieux, à la 
Henry Monnier, de M. Fhvrt, Rolande, une 
grosse machine mi-Méténier et mi-Ohnet, 
qui ne dénonce aucune préoccupation litté- 
raire, et enfin V École des Veufs de 
M. Georges Ancey. V École des Veufs est 
une œuvre des plus remarquables, écrite 
avec une extraordinaire sûreté de main, par 
un tout jeune homme qui pourrait donner 
du fil à retordre à M. Becque. 

M. Antoine, dans des rôles nombreux, a 
obtenu un très grand et très légitime succès 
d'artiste. 



Hf 



Matinées musicales des XX. — La pre- 
mière séance était consacrée aux œuvres 
des jeunes musiciens belges. P. Gilson, le 
prix de Rome de cette année, figurait 
au programme accompagné de Kefer, 
Jour et, etc. Le programme était complété 
— le mot est juste — par le Sorbier de 
E. Mathieu. 

Beaucoup plus intéressante rut l'audition 
de la Jeune école française : de Castillon, 
César Franck, Fauré et Vincent d'Indy. Le 
Trio pour violon, violoncelle et piano de 
Castillon révèle un musicien d une science 
profonde, sinon d'une personnalité bien 
marquante. A côté de belles pages à mer- 
veille travaillées, traînent des longueurs 
désagréables. Mais admirable le prélude, 
fugue et variation pour harmonium et 
piano de César Franck. C'est simple et beau 
comme du Bach, tandis que l'air de V Ar- 
change extrait de Rédemption chanté par 
Dyna Beumer, est d'un lyrisme large, d'une 
solennité de cathédrale. Vincent d'Indy 
exécutait lui-même ses œuvres : Tableaux 



de voyage, suite pour piano qui eurent un 
très grand succès. Mais le plus beau mor- 
ceau de ce concert fut : La mort de Wal- 
lenstein (troisième partie d'une trilogie), 
réduction pour piano à quatre mains. Après 
avoir entendu cette œuvre merveilleuse, on 
regrette encore plus vivement la suppres- 
sion du deuxième Concert populaire où l'on 
aurait entendu à l'orchestre la trilogie de 
Vincent d'Indy. 



Une périphrase de Delille : 

Ce froid célibataire inhabile an plaisir, 
Du luxe de la table infortuné conrive. 

Un mirliton d'honneur à qui devinera. 
Nous prévenons pourtant nos lecteurs 
qu'il ne s'agit nullement de M'sieu Charles. 



Nous publierons dans notre prochain 
numéro La Pompe, poème en plusieurs 
chants, attribué & un haut magistrat. 



M. Iwan Gilkin a donné ce mois une con- 
férence sur Wagner à Liège. 
Y aurait-il vu l'toret I 



Lisez ceci : 

« Et maintenant, si vous me demandez 
mes opinions personnelles sur Shakespeare 
et Shylock, je ne vous les dirai pas. Je veux 
bien vous déclarer qu'il a, selon moi, beau- 
coup trop d'amoureuses tirades sentant 
leur moyen-âge ou leur Renaissance & plein 
nez; que Portia est une bien bizarre fille 
que je ne voudrais épouser pour rien au 
monde ; que je ne sais trop si je dois plain- 
dre Shylock ou le haïr (ou encore tous les 
deux), ce qui est regrettable ; et enfin que, 
si M. Catulle Mendès voulait bien prendre 
quatre ou cinq vieilles histoires courant les 
rues et en faire une seule pièce, ce serait un 
délicieux Shakespeare. 

« Mais je n'en dirai pas plus, parce que 
tout le monde a jasé là-dessus, et que, à 
l'heure qu'il est, dans les journaux, Sha- 
kespeare et Shylock sont de vieilles ren- 
gaines. 
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« Il en est de Shakespeare comme du 
rossignol. On a tant vu le rossignol dans 
les ballades et les poèmes, et même dans 
Shakespeare, qu'il ne symbolise plus à 
présent autre chose que les vieilleries démo- 
dées traînant dans une arrière- boutique de 
brocanteur. « E. Reyek. » 



$&£&* 



Parmi tous les prix d'encouragement que 
les gouvernements distribuent à tort et à 
traversai en est un auquel le gouvernement 
belge ne semble pas avoir songé encore — 
et sur lequel nous appelons sa bienveillante 
attention. — Ce serait le prix de l'avocat 
général. 

Il en est, pourtant, qui le méritent ce prix 

— témoin celui de la récente affaire Istace, 

— poursuivi pour avoir distribué Gil Bios 
et Y Écho de Paris et qui termine son 
réquisitoire par ces mots superbes : 

« Il est temps que le jury se lève et dise 
à la pornocratie : « Tu n'iras pas plus 
loin! » 

Hein ça ! Quel merveilleux sujet de con- 
cours pour des prix de Rome. J'avoue que 
mon rêve serait de voir ça en sculpture, et 
que si ce sujet bien classique, pourtant, ne 
peut pas tenter les académiciens, nous l'in- 
diquons au moins à notre ami Henry 
de Grouz, qui pourrait en faire un bien 
beau tableau. 
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Désormais la Jeune Belgique sera mise 
en dépôt, à Paris, à la librairie de VArt 
indépendant, 1 1, rue de la chaussée d'An tin, 
sous la protection d'un jeune et entreprenant 
éditeur M. E. Bailly. On sait que c'est sous 
ses auspices qu'a été publié Chef les Pas- 
sants, de même que le sera le prochain livre 
de de Régnier et d'autres encore. Il est, en 
même temps, rédacteur en chef du journal : 
la Musique populaire. 



VEcho de Paris annonce la prochaine 
publication de la deuxième série du Jour- 
nal desGoncourt (duGoncourt, sans doute, 



puisqu'il va de 1870 à 1890), ce sera bien 
intéressant, surtout si Ton pense de quelles 
façons seront arrangés les écrivains d'au- 
jourd'hui. Il y aura des révélations amusan- 
tes — des deux côtés. 

A paraître dans le même journal, la Vie 
de Henri Brulard, autobiographie de 
Stendhal, d'après les manuscrits découverts 
à la bibliothèque de Grenoble par Casimir 
Stryenski. 

A Maachibnnes. M. Henry Maubel y a 
donné une conférence, très appréciée par 
les membres du Cercle littéraire, sur Max 
Waller. Il a retracé sa physionomie vive 
et spirituelle, a dit tout son entrain, toute 
sa verve et sa hardiesse, et parlé des luttes 
incessantes qu'il avait livrées pour mener à 
bien la Jeune Belgique débutante. Le con- 
férencier a remporté le plus vif succès. 

**& 

On a exécuté au deuxième concert du 
Conservatoire le Songe d'une nuit d'été de 
Mendelssohn, la symphonie en ré mineur de 
Schumann et l'ouverture du Vaisseau Fan- 
tôme de Wagner. 

On donnera probablement au troisième 
concert les Ruines d* Athènes de Beethoven. 



La troupe du Théâtre-Libre prépare en 
ce moment Les Frères Zemganno. 

René Ghil a réuni autour de lui de nou- 
veaux instrumentistes, très facilement. 
Sont : MM. Eugène Thebault, Jean Phili- 
bert, Pierre Dévoluy, Albert Lantoine, 
P. Marius-André. 

Les Écrits pour Tiirt, complétés par 
cette nouvelle formule d'Art sociocratique 
— d'après un principe de philosophie évolu- 
tive, continuent à paraître. 

Rien de bien révolutionnaire : on voit 
que les néophytes n'ont pas encore la par- 
faite notion de la musique coloriée des 
voyelles. Nous espérons mieux. A signaler, 
enfin! une étude sur du Bartas; nous l'at- 
tendions depuis longtemps ». 



IN MEMORIAM 




oici un an que Max Waller est mort, et sa 
tombe, là bas, à Hofstade, où quelques 
amis sont allés déposer des fleurs par une 
journée pluvieuse et noire, trouble d'ho- 
rizon, comme la journée de ses funérailles, 
sa tombe est bien scellée de silence. 
Un an efface tant de choses moins subtiles 
que le souvenir!... 
Est-ce dire que son nom soit sorti des mémoires? 
Nullement. Max Waller, ce nom provocant et bref, 
avec le flottement doux de sa désinence, ce nom pareil 
au schème d un geste littéraire qui a si joliment fouetté 
la médiocratie belge, ce nom est indélébile. 

En parlant de silence, nous songeons à ceux dont la 
mémoire vivace de rancune n'a point pardonné à cet 
esprit* désormais éteint, ses petites victoires d'antan. 
Leur obstination à faire l'oubli autour de lui, prouve 
quih s en souviennent doublement et c'est ce qui 
affirme, mieux que toute compassion, sa vitalité spiri- 
1 * tuelle. 

La physionomie de Siebel dont on eût pu dire, reproduisant une 
épithète appliquée au comte de Rivarol : « Son Impertinence le page 
Siebel », cette physionomie sur laquelle éclatait si radieusement la joie de 
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vivre jeune, beau, svelte, élancé de corps et d'âme, les hante encore et les 
obsède, ces mauvais. 

Qu'Us sachent donc bien que cette tombe entourée de fleurs, portant au 
socle de sa croix un fin profil médaillonné avec notre écusson — le sien — 
en exergue, nous représente quelque chose de sacré, un cher souvenir 
auquel on ne touchera pas. 

« Le souvenir est l'espérance du passé ». — N'est-ce pas lui qui le 
disait? — C'est le regret, la nostalgie, le retour d'âme vers ce qui a été, si 
passionné, si chaud et si intense parfois, qu'il peut animer une image au 
point d'y ressusciter l'être. Ce souvenir nous accompagne et nous aide à 
faire prospérer l'héritage intellectuel de Max Waller. 

Au lieu de passer sa très courte vie à se confectionner un peu de gloire 
personnelle, il a provoqué et mené en quelques années le relèvement litté- 
raire de notre pays. 

Nous l'aimons pour son dévouement et son abnégation, pour sa gêné* 
rosité et sa sincérité à accomplir cette création que, seul, un délicat, un 
affectif, un artiste pouvait concevoir et réaliser comme il l'a fait. 

Nous l'aimons pour cette témérité, cette gaieté d'esprit qui le poussèrent 
à l'assaut de toutes les routines, sans jamais une crainte, sans un recul, 
héroïquement, passionnément, d'un bout à l'autre de cette course aux illu- 
sions dont il s'est arrêté avec l'impression de s'éveiller d'un rêve. 

Un rêve, en effet! 

Que si, trouvant folles et inopportunes cette vie ouverte et cette géné- 
reuse dissipation, des gens reprochaient à Max Waller d'avoir émietté son 
inspiration, dispersé ses pensées, nous leur rappellerions des pages de com- 
position condensée et achevée, entre lesquelles la Vie bête, la Flûte à Siebel 
et enfin Daisy, cette nouvelle posthume qui marque son éveil en pleine 
souffrance. 

L'étude psychologique de ces pages que l'un de nous fera un jour, mon- 
trera son entière et très originale personnalité d'écrivain. 

Le nom de Max Waller est, aujourd'hui, ballotté en cette période 
d'incertitude et d'attente qui succède à la vie physique d'un être. 

Cette période est d'autant plus trouble, pour lui, que sa vie a été plus 
étrange et plus bruyante, sa mort plus prématurée et plus soudaine. 
L'attente sera longue, mais son nom se casera. 

Sa physionomie littéraire, alors, arrêtée par des contours nets, comme 
celle de quelqu'un du passé, apparaîtra en place calme et définitive à ceux 
qui liront ses œuvres et l'histoire de son ŒUVRE. 

6 mars 1890. . 

La Jeune Belgique. 
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LES DESSINS DÉ VICTOR HUGO 

j]armi ces dessins d'Hugo qui furent exposés chez Georges 
Petit, rue de Sèze, peu de figures humaines ; dans de plu- 
viales ténèbres, un pendu qui tressaille, les yeux sortis en de 
blancs trémas au dessus du nez, la langue ponctuant d'une 
virgule noire, le bas éclairé d'une face horrible ; puis une tête isolée, roulant, 
sans buste et sans jambes dans la fumée d'un crépuscule, une tête qui rap- 
pelle celles que fusine Odilon Redon, en ses albums ; enfin, d'extraordi- 
naires paysages : 

Des villes fortes se levant du fond de la mer, des villes précédées de 
remparts bâtis avec des pierres spongieuses, vermicelles comme des madré- 
pores, troués comme des éponges, plaqués de problématiques écussons, 
de fabuleuses armoiries, flanqués d'immenses tours coiffées de capuches 
sombres. 

De ces tours, en quelque sorte, sacerdotales, Ton dirait des aïeules de ces 
religieuses de l'Adoration Perpétuelle qu'Hugo a si magnifiquement 
peintes dans un des chapitres des Misérables : des sœurs faisant, rétractées, 
mais debout, la coulpe, priant, la tête baissée sous leurs voiles, pour les 
péchés de la ville, un christ quasi Byzantin dont la croix émerge de la mer, 
à droite. 

L'impression de cette œuvre demeure ambiguë et énorme. L'on songe 
devant cette architecture de rêve, non plus aux amusettes romantiques 
d'un Doré, mais, à des cités douloureuses du moyen-âge, à des châteaux de 
légende, escaladant, avec leurs cimes bousculées, leurs pignons en déroute, 
leurs clochers fous, les plaines ravinées d'un ciel saturé de pluies et gorgé 
de foudre. 

Un autre dessin nous montre encore un roc sur lequel des marches ser- 
pentent en un vertigineux escalier jusqu'au firmament, que bouche une 
forteresse creusée dans le granit et dont on ne voit qu'une embrasure 
grillée de fer, devant laquelle passent en bouillonnant d'effrayants nuages. 

Tout cela campé à la diable, balafré de traînées de sépia et de bistre, 
trituré comme avec des estompes imbibées d'encre, rehaussé dans les parties 
liquides, de lavures d'un bleu pâle et gris, du bleu de la pierre divine, pilée 
et délayée dans un peu d'eau. 

Et l'on se dit que c'est bien de Victor Hugo, cet art là ! — C'est bien de 
lui, cette atmosphère d'orage, ces grands ciels en deuil, ces naufrages du 
jour culbuté par la houle des nues. 
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Devant ces tourmentes peintes bien inférieures pourtant à l'ouragan de 
ses phrases, mais néanmoins indiquées, nettement, violemment, d'un pin- 
ceau qui s'écrase à pleins poils sur le papier fort, l'on se remémore les 
njarines des Travailleurs delà merel de Y Homme qui rit; c'est, en effet, 
la même conception gigantesque, la même vision du tétanos des mers et de 
l'épilepsie des ciels; c'est la même hantise des éléments océaniques et 
fluides que, seul, dans toutes les littératures, il a pu rendre. Il semble que 
son œuvre soit astrologiquement blasonnée par l'image héraldique d'Orion, 
l'étoile des tempêtes, l'astre qui provoque les bourrasques et les mantures. 

Ses châteaux fantastiques n'évoquent-ils pas aussi le souvenir de ces 
bizarres et splendides pages où, dans la geôle de Southwark, Gwynplaine 
regarde la face stratégique du juge qui, une touffe de roses à la main, 
psalmodie d'une voix morte, coupée de répons latins, la litanie des sécu- 
laires lois au nom desquelles il supplicie Hardquannone dont on entend, 
sous les pierres qui l'écrasent, l'épouvantable râle? 

J.-K. HUYSMANS. 



LUCIFER 

// cria d'une voix qui brisa mes vertèbres : 

— En ton sommeil, dans la vastç paix des ténèbres 
Où ton repos attend les fleurs du lendemain, 
Me voici, le bras haut, une flamme à la main : 
Je viens toucher ton cœur, de ma main lucifère. 
Regarde maintenant, comprends et désespère. 
Ah! ton futile esprit se plaisant à l'erreur, 
Tu t'osais supporter toi-même sans horreur; 
Tu ne voyais ni tes lâches supercheries 
Ni tes vils appétits de voluptés flétries, 
Ni tes dois, ni tes vols, ni tes faux dévouements 
Singeant le sacrifice et la soif des tourments, 
Ni les paons vaniteux et fous faisant la roue 
Dans la nuit noire de ton âme et dans sa boue, 
Ni tes songes cruels, sensuels et jaloux, 
Traîtreusement couverts d'un sourire si doux 
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Qu'il a fait longtemps croire en ta bonté mauvaise. 

Ignorant de ton cœur, tu laissais croître à l'aise 

Ta force et tes instincts de naïf animal. 

Mais je suis V Eclair eur formidable du Mal: 

Je V apporte le don fatal de la Science; 

Tâche de supporter désormais V existence. 

Misérable! Le vieux dogme n'avait pas tort : 

« Le crime de savoir sera puni de mort! » 

Ah ! quand je songe à la grimace si cocasse 

Que va faire, en crevant, ta sordide carcasse, 

Mes dents bavent de joie et je danse et je ris 

Et mes ailes aux doigts mous de chauve-souris 

Allongent les rubis de leurs ongles phalliques, 

Et j'exulte et m'exalte en hymnes catholiques : 

« Te Deum ! Te Deum ! Le Ciel a fait la Loi. 

Mais l'Œuvre et son angoisse et sa chute, c'est Moi! » 

— Seigneur, que répondrai-je au démon de phosphore 4 ! 
J'ai soufflé sur sa flamme et Vous attends encore. 



IWAN GlLKIN. 



1 y 
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Les Dimanches de la rue Rousselet 

N soir que j'étais — il y a bien longtemps — avec Coppée, 
dans un petit café de la rue de Sèvres, que nous appelions 
a Chez Delphine », et où venaient, avec M. d'Aurevilly, ses 
amis Bloy et Landry, le graveur Massart, quelques peintres 
du voisinage, des artistes comme Poirson et Ferdinandus, Paul Bourget, 
le docteur Wattelet, — un soir, dis-je, un jeune homme vint s'asseoir près 
de nous, et le poète des Humbles nous nomma l'un à l'autre : Joris-Karl 
Huysmans, fort connu déjà, l'un des collaborateurs des Soirées de Médan, 
ami de Zola, familier de Goncourt, et dont les premiers romans avaient fait 
du bruit. Un homme svelte, élégant, d'allures inquiétantes, un peu sec, 
aux gestes anguleux. Une tête féline, encadrée de cheveux et d'une barbe de 
couleur indécise, à la fois roux et brun, avec des reflets blonds. Des yeux 
vifs, perçants, le regard scrutateur, le sourire sarcastique ; la voix douce, un 
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peu métallique ; un accent du faubourg, corrigé par un autre accent, étran- 
ger et étrange. Le parler bref, haché par petites phrases, sec; la physiono- 
mie très éclairée, franche, très bonne. Une causerie leste, vive, pleine de 
railleries, d'une ironie acre, avec des mots inattendus, des plaisanteries 
énormes, beaucoup de laisser-aller et de défiance, une tristesse indéfinis- 
sable, sous une gaieté trop expansive pour être sincère. 

Je ne saurais dire à quel point l'aspect de ce personnage me frappa. Mais 
je n'avais que l'effronterie des timides, et je ne revis Huysmans que long- 
temps après. Il avait publié, dans l'intervalle, son livre : A rebours, où 
furent, dans notre clan, remarquées plusieurs pages sur les écrivains catho- 
liques, et surtout les contemporains. Il ne manquait pas d'y faire, injuste- 
ment comme les autres, à M. d'Aurevilly le reproche de sadisme, sur lequel 
il faudra s'expliquer plus tard. Et ce fut à cette occasion même qu'il fit, de 
plus près, la connaissance de l'auteur des Diaboliques, à qui, tout de suite, 
allèrent sa sympathie et son respect. Et dès lors on se revit plus fréquem- 
ment, le dimanche, dans la chambre rose de la rue Roussekt Ce caractère 
ouvert, généreux, sous le fard de scepticisme dont la vie de Paris badigeonne 
les plus épris d'illusions, ce rire moqueur, cette causerie monotonement 
amusante, ces soubresauts d'esprit, ces saillies de clown, ces aperçus nets 
et rapides sur toutes choses, étaient pour séduire, et séduisent vraiment. Il 
y a tant d'honnêteté réelle sous ce prétendu satanisme! Une telle soif de 
vérité, sous les apparences de l'incrédulité] Une si réelle affection du pro- 
chain sous des semblants d'égdïsme, échafaudés pour mystifier les sots I 

Joris-Karl Huysmans, d'origine hollandaise, est d'une famille de peintres, 
et compte parmi ses ancêtres Cornélius Huysmans, de qui le musée du 
Louvre possède plusieurs tableaux; son bisaïeul maternel, prix de Rome, 
fut un sculpteur de mérite et travailla aux arcs-de-triomphe du Carrousel et 
de l'Étoile. 

Huysmans est un moderne, un moderniste, dans l'acception la plus 
absolue du mot. Il a beaucoup de haines, particulièrement celle des méri- 
dionaux, desquels l'exubérance le choque et le fatigue. Un jour, Alphonse 
Daudet recevait un néophyte littéraire, débarqué récemment dans la grande 
ville, et comme il lui disait, au cours de l'entretien : o Nous autres, gens du 
midi », le bon jeune homme se récria, disant qu'il n'était point d'outre 
Loire : « Vous n'êtes pas du midi? s'écria l'ancien P'tit Chose, stupéfait. 
Alors, mon bon, qu'est-ce que vous venez f... airek Paris? » Cette anec- 
dote — se non è ver a è ben trovata — fait les délices de Huysmans, qui la 
rabâche avec une joie féroce. Il est citadin, lui, point campagnard. 11 peint 
plus volontiers les paysages urbains que la nature, et voit plus de poésie 
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dans une impasse infecte, boueuse et noire, que dans un sous-bois illuminé 
d'une lumière verte par les rayons du soleil passant à travers les feuilles. 

Né rue Suger, une vieille rue de l'ancienne Université, il habite l'ancien 
couvent des Prémontrés de la rue de Sèvres, et je crois qu'il ignore tout ce 
qui existe au delà des murs d'enceinte de sa ville. 

Il n'est point romantique, et moins encore, assurément, classique. Il s'est 
réfugié dans l'art, dans la beauté artificielle, construite et réglée d'après le 
goût humain. Il n'est pas peintre, mais il a inventé des peintres, Degas, 
Raffaëlli, et ce prodigieux Odilon Redon, dont le crayon a fixé les concep- 
tions de Poë, et qui me rappelle ce Rochester, l'aveugle de Jon Eyre, dont 
les compositions mystérieuses sont décrites avec tant de passion par miss 
Bronte. Aucun critique d'art n'a, aussi bien que lui, révélé Gustave Moreau, 
le hiératique Moreau, à qui de surnaturelles visions dévoilèrent, semble-t-il, 
les secrets de la vie biblique, et dont l'œuvre magistrale est le véritable tré- 
sor artistique de cette fin de siècle. 

Huysmans fut, avec Léon Hennique, Henry Céard, Guy de Maupassant, 
l'un des premiers disciples de Zola. Mais il est naturaliste d'une autre 
manière, et sans suivre le maître dans sa voie, il ne l'a jamais renié, comme 
firent d'autres jeunes gens, desquels le manifeste invoquant, après la Terre, 
la morale outragée, fit un si divertissant tapage. 

Son début fut un recueil de poèmes en prose, le Drageoir aux épiées, 
puis il publia Marthe, les Sœurs Vatard, En ménage, des Croquis pari- 
siens, et enfin ÏArt moderne, merveilleuse étude de la peinture contempo- 
raine, où Degas, Raffaëlli, tous deux impressionnistes, et Odilon Redon, 
l'étrange artiste qui traduit avec son crayon magique les rêves extraordi- 
naires que le poète mathématicien Edgard Poë burinait avec sa plume. 

Le livre qui lui donna tout à coup la célébrité, au moins parmi les 
jeunes, A rebours, le mit aussitôt hors de pair, parmi les écrivains déjà 
célèbres. Livre de désespéré, disait M. d'Aurevilly, histoire d'une âme en 
peine, qui raconte ses impuissances de vivre, même à rebours; livre d'une 
originalité monstrueuse, dont le héros, arrivé à la dernière limite que les 
sensations puissent atteindre, est encore affamé de sensations nouvelles, et 
dont l'auteur nous écrit la nosographie d'une société putréfiée de matéria- 
lisme. Le talent est ici à toute page ; l'abondance des notions sur toutes 
choses y va jusqu'à la profusion. Le style, savant et technique, y déploie 
une magnifique richesse de vocables 

Ce livre inoubliable provoqua une page superbe de M. d'Aurevilly. 

« Une mortelle angoisse se dégage de son livre. Le misérable château de 
cartes — cette petite Babel de carton — élevé contre le monde de Dieu 
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s'est écroulé et lui est retombé sur les mains. Le matérialiste, qui deman- 
dait tout à la matière, n'en a tiré que ce qu'elle peut donner, et c'est insuf- 
fisant. Le révolté a senti son néant. Chose expiatrice des criminels égare- 
ments de ce livre ! Les derniers mots en sont une prière. C'est à une prière 
qu'aboutit tout ce torrent d'imprécations et de malédictions enragées. « Ah! 
dit-il, le courage me fait défaut et le cœur me lève... Seigneur, prenez 
pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui poudrait croire, du forçat 
de la vie qui s'embarque dans la nuit sous un firmament que n'éclairent 
plus les fanaux consolants de l'espoir! » Est-ce humble et assez soumis?... 
C'est plus que la prière de Baudelaire : 

Ah! Seigneur, donnez-moi la forcé et le courage 

De contempler mon corps et mon cœur sans dégoût ! » 



« Aux derniers les bons », dit un proverbe qu'il y a lieu de citer quel- 
quefois. Depuis tantôt vingt ans, l'un des amis les plus intimes de M. d'Au- 
revilly est un homme qui fut jugé bien diversement, et sur qui le dernier 
mot n'est pas dit. Combien de fois n'a-t-on pas reproché à l'auteur de ce 
livre de l'avoir cité, nommé ou défendu? Et quoi de plus naturel, cepen- 
dant, qu'une amitié persévérante, lorsqu'elle est sincère, et qu'elle puise ses 
origines dans une croyance commune, dans une foi passionnée ! Mais Léon 
Bloy, polémiste redoutable, violent, excessif, a passé toute sa vie à se faire 
des ennemis par son intransigeance et ses brutalités. Certes, il n'est point 
aimable, ni gracieux, ni très sociable, mais je ne connais personne qui ait 
un plus véritable besoin d'affection, qui soit plus fermé à la défiance et au 
soupçon. Il n'a pas la bonté vulgaire, qui sait excuser tout, pallier les fautes, 
déguiser les vices : mais il a cette bonté secourable et cachée, qui livre un 
cœur à un cœur sympathique. Il raille, mais il pleure. Il attaque, mais il 
défend. Et ses colères, outrées par un besoin d'expansion toujours réprimé, 
ne sont que l'irrésistible éclat d'une sincère générosité. 

Il y a, en Bloy, un chrétien affolé d'amour, affamé de justice, et son 
âme, qu'aucune rosée bienfaisante ne désaltère, crie vers le Seigneur l'injus- 
tice inexprimable du siècle. Cet athlète prêt à tous les combats est écarté du 
champ de bataille ; cette force est inutilisée ; ce talent est dédaigné. Com- 
ment voulez-vous que la victime d'une indifférence qui la tue ne pousse pas 
la violente clameur du désespoir? 

M. d'Aurevilly l'a jugé mieux que personne dans la préface qu'il mit en 
tête de son livre : le Révélateur du Globe. 
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a C'est un esprit de feu, composé de foi et d'enthousiasme, que ce Léon 
Bloy inconnu, qui ne peut plus l'être longtemps... Pour ma part, parmi 
les écrivains catholiques de l'heure présente, je ne connais personne de cette 
ardeur, de cette violence d'amour, de ce fanatisme pour la vérité. C'est 
même cet incompréhensible fanatisme dont il se vante comme de sa meil- 
leure faculté, qui a empêché M. Léon Bloy de prouver aux regards du 
monde ses autres facultés et sa supériorité d'écrivain. Polémiste de tempé- 
rament, fait pour toutes les luttes, tous les combats, toutes les mêlées, et 
sentant cette vocation pour la guerre bouillonner en lui, comme bouillonne 
cette sorte de vocation dans les âmes, quand elle y est, il a de bonne heure 
demandé instamment à ceux qui semblaient penser comme lui, sa place sur 
leurs champs de bataille, mais ils lui ont toujours fermé l'entrée de leur 
camp. 

c Quoi de surprenant? Dans une époque où le génie de la concession qui 
gouverne le monde va jusqu'à lâcher tout, un esprit de cet absolu et de cette 
rigueur a épouvanté ceux-là même qu'il aurait le mieux servis. L'héroïque 
Veuillot, par exemple, qui n'a jamais tremblé devant rien, excepté devant 
les talents qui auraient tenu à honneur de combattre à côté de lui pour la 
cause de l'Église, Veuillot prit peur, un jour, du talent de M. Léon Bloy, 
et, après quatre ou cinq articles acceptés à Wnivers, il le congédia formel- 
lement. Alors, cet homme, avec qui on se conduisait comme s'il était 
un petit jeune homme, quand il était un homme tout à fait, et qui, depuis 
dix ans, s'attendait et s'impatientait, accumulant et ramassant en lui des 
forces à faire le plus formidable des journalistes, fut étouffé par la force lâche 
du silence des journaux, et des journaux sur lesquels il aurait dû le plus 
compter ! Enfermé, comme le prophète Daniel, dans la fosse aux bêtes, mais 
aux bêtes qui n'étaient pas des lions, il recommença de faire ce qu'il avait 
fait toute sa vie. Il recommença d'attendre avec le poids de son talent 
méconnu et refoulé sur son cœur, l'occasion favorable où il pourrait prou- 
ver, à ses amis comme à ses ennemis, qu'il en avait. » 

Charles Buet. 
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IRÈNE 



A Monsieuk Ékile Var Hasskl. 



Celle qui ri a paru que pour fleurir 

D'un peu de grâce un passé glorieux, 

Celle qui ri a fleuri que pour mourir 

Exile de ses souvenirs ses yeux 

Pâles vers le ciel : « Que je marche, Reine, 

Au cœur navré de mes lèvres trop fier es, 

Parmi la frêle et neigeuse lumière 

Que verse aux fleurs respoir de mon haleine, 

Vers les lys et les roses, vers les lys 

Calices où dort maint pleur aboli, 

Les doux lys mourant d'aimer leur image 

Dans les fontaines — les roses aux robes 

Tissées au rouet d'or de la reine Aube, 

Et dignes de fleurir mon fin corsage ! 

Sous les satins lointains du Paradis, 
Un cercueil d'enfant — sourire! — ô cortège 
D'aurore comme en mon âme — tandis 
Qu'une cloche angélise, comme il neige... 

Forêt secrète et fraîche, que de fois, 
Sous V ogive claire, l'ombre, aux émois 
Des verdures vieilles de tant d'enfance, 
A fiancé mon âme au bleu silence ! 
Que de fois f ai leurré de lents départs 
Mon âme éprise du blanc sortilège 
De mes pensers neigeant, ô fleurs de neige, 
Selon la paresse de mes regards ! 
Que de matins, de lumière voilée, 
O forêt, je t'ai ravi ton sourire, 
Pour, en mes chers souvenirs exilée, 
Songer de /leurs, hélas ! et de sourire! 
Oh! les yeux mi-clos, le frêle sommeil 



-143- 

De voir au fond des paies fleuries de roses, 

Canal de cristal aux ripes de roses, 

S'endormir sur de la neige, le soleil! 

Oh! des enfants s'éveillent en mon âme; 

Des verveines fleurissent dans mes yeux; 

Il neige de la lumière en mon Ame; 

O des vols d'or s'exilent de mes yeux ! 

Esclaves dociles à mon sourire, 

Des oiseaux bleus, séduits pers mon passage, 

Illuminent mes yeux de leur délire; 

De fines mésanges me dévisagent. 

Vous m'étiez douces, pelouses moelleuses 

Pour la descente de mon pas cruel 

Vers le lac brodé de fleurs et de ciel, 

Douces jadis à mon enfance heureuse 

De son enfance — à mes délices 

D'un clair sourire aux lèpres du soleil 

Fleur d'or pâle en pleurs pers les purs calices 

Des lys qui s'inclinaient sur mon sommeil. 

O voici les beaux cygnes, qu'éternise 
Leur silence, glisser parmi les fleurs; 
Les cygnes éternels, sans autre saur 
Que leur image où leur col s'adonise, 
Glissent parmi les lys de leur mirage, 
Et promènent leur triste et fier sillage 
Dans l'ombre bleue où de frêles cityses 
Fouillis^d' ailes voilant de noirs dédales, 
Ecoutent s'amincir en vocalises 
Leurs graciles ramures musicales. 
Voici que s'illumine aux entrelacs 
Des flots subtils et fugaces, des flots, 
Mon image (6 la morte sous les eaux) 
Auréolée de ciel et de Mas. 
O mourir son amour en ce décor, 
S'en aller de soi-même vers des lèpres, 
Sourire, enfant encore aux décors mièvres l 
O douceur de rêver comme on s'endort, 
Musicienne un peu d'un souvenir, 
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La lumière de mes mains sur ma guimpe 
Rose et joie! m 'irradiant en un nimbe 
De grêles fleurs qui semblent me bénir! 

Mais, ombre et fraîcheur! voici que le soir. 
Rayonnant de mes prunelles profondes, 
Mène, pour qu'il se mire en ce miroir 
Mon silence s'assoupir sur les ondes. 
O voici qu'agonisent les guirlandes 
Des pierreries, des fleurs et des lumières, 
Et qu'à l'appel de jeunes voix princier es 
Les cygnes s'éloignent dans la légende. 
Pourquoi mes fleurs s'en vont-elles de moit 
Tout s'exile, les lys et les collines; 
Je suis seule... ô mon âme est orpheline... 
Délice et vertige! j'ai peur, j ai froid, 
Et quelles longues mains pâles me frôlent? 
Mes yeux, dans l'eau, mes yeux impérieux 
O Folie! mes yeux fascinent mes yeux... 
Mes cheveux pleurent sur moi... ô ces saules! 
Je le sens bien, je suis seule en mon âme 
Trop douce au gré de mon orgueil amer; 
Triste fiancée d'un passé trop fier, 
Mon âme seule est digne de mon âme. 

Baiser qu'implorent mes lèvres dans l'onde, 
Frêle baiser qui guéris de la vie, 
Me voici, toute enfant et si ravie 
De ton frais sourire à fleur de Veau blonde ; 
Baiser de rose et de cristal, fiance 
Mes lèvres à mes lèvres, ô prodige! 
Fiance à mes yeux en ton lent vertige, 
Mes yeux ivres d'exil et de silence. 
Au clair des violettes et des roses, 
Oublieuse au souffle inconnu de palmes, 
Miracle! à la dérive, sur l'eau calme, 
Vers quelles subtiles métamorphoses! 
Au clair des lys harmonieux des rives, 
Selon des caresses, à la dérive, 
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Parmi la lumière de mon visage, 
Mon doux regard fermé sur mes pensées. 
Et mes mains 9 de verdures enlacées, 
Mes mains nimbant d'un précieux sillage 
Pour le sacre de la mort virginale, 
Le luxe d'une obscure chevelure. 

Adieu, mes lys aimés! Adieu, mes /leurs, 
Mes sœurs qui me gardie\ enfant et pure. 
Souriante et parée, comme je meurs, 
Dans V ombre aux coins de clarté qui s élève, 
Ce soir, la bonne mort va nCunir à mon rêve. 



Adolphe Frères. 




TRANSPOSITIONS MODERNES 

CIRQUE 

D'après Robert Picard. 

norme est l'arène, et banale, mais banale sous une lumière qui 
n'est pas de ce monde. Le sable jaune a des épaisseurs trou- 
bles et des reflets bizarres sous cette avalanche de clarté 
blafarde et roussâtre, oppressante comme l'éclat souffreteux 
du gaz en un air vicié. Le sable, et la sciure de bois propice aux chutes et 
qui si nettement sait boire le sang, assourdissent le martèlement saccadé 
des sabots. 

Et c'est dans un silence étrange que se démène l'effrénée sarabande. 

Se dressent de fantastiques étalons, rouges, saignants, comme écorchés 
par ce gaz maudit, comme échappés à la barbarie d'un équarrisseur. Debout, 
droits. Tous leurs muscles tendus apparaissent saillants, nus, à vif, sous ce 
feu blême qui ruisselle ; des yeux jaillis des orbites et des naseaux larges 
soufflant de longs jets de vapeur. Carcasses vermeilles où palpiterait une 
dernière vie désespérée, la lèvre relevée sur les mâchoires avec cet effroyable 
rire de l'animal qui succombe, ils se dressent, ils se cabrent, sous les mor- 
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sures cruelles de la chambrière qui siffle, qui grince, les entoure et exaspère 
leur agonie — oh ! ces fouettantes et stridentes lanières, si mauvaises ! — 
en ce silence étrange,... — ils se cabrent et atrocement font dans l'air, de 
leurs pieds de devant, des gestes convulsifs et suppliants qui implorent le 
repos, le sommeil, la fin, enfin! 

Mais l'inflexible palefrenier flagellant, l'invraisemblable écuyer de cau- 
chemar, long et mince, tel un ver, en sa livrée, les basques de son habit vert 
voletant pareilles aux ailes rudes d'un coléoptère au lent élan, pâle de fréné- 
tique fureur, sa tête pointue qui grimace s'enfonçant sous une buse para- 
doxale, l'inflexible valet fouaille avec férocité les merveilleux destriers 
gémissants... 

Mécanique, inconscient, fatal et brutal, son bras ne peut permettre la 
trêve... Et de leurs grands mouvements vers le ciel, les bêtes éperdues, 
autour de lui surgies, semblent vouloir se cramponner aux rayons furtifs, 
avec un espoir fou d'escalader la lumière... Et l'air est plein d'une vapeur 
de sang et de vertige, il fait une chaleur de fournaise... 

Tout autour, le cirque est rempli de monotones spectateurs, extraordinaires 
aussi, alternativement vert pré ou rouge brique, rangés symétriquement, 
vagues et stupides, anonymes faisant le Public et qui regardent avec une 
indifférence morne, comme s'ils ne comprenaient pas la signification de 
l'épouvantable spectacle. 

Mais moi, j'ai souffert dans mon cœur et mon souvenir élut pour long- 
temps la vision d'effroi, car je les ai de suite reconnus les superbes et 
pitoyables chevaux, hennissants, bondissants, ramant dans l'atmosphère 
hostile désespérément vers les inaccessibles Lueurs, pour choir et se dresser 
encore, jusqu'à l'impossible, sous l'implacable fouet d'analyse qui en moi et 
malgré moi les harcèle sans cesse, les Coursiers Saignants de mon Rêve. 

Jules Destrée. 
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LA SYNTHÈSE 




[ans quelle langue, non encore trouvée parce que le cerveau 
humain n'a pas encore, en général, assez vécu pour atteindre 
la capacité d'une souffrance aussi atrocement subtile dans sa 
complication profonde, aurait pu se narrer le long supplice, 
sans répit tourmenteur, qui du monde banalement idiot des vivants ordi- 
naires, avait insensiblement entraîné, par une agonie progressivement 
constante, Romuald Verghen, et lui avait enfin ouvert la porte redoutée du 
paradis inintelligible mais suprêmement délicieux des fous. 

Maintenant pour tous c'était un fait acquis : il était en parfaite démence. 
Et ceux qui le connaissaient, et qui disaient cela, ne parlaient de lui 
qu'avec une hypocrite tendresse dans le regard, et une grimace de piteuse 
commisération, masque probable d'une envie d'abord réfrénée, mais enfin 
bassement satisfaite. Et les opaques qui se réjouissaient, dans un silence 
lâche, de ce qu'ils croyaient être la syncope comateuse d'une intelligence 
sublime, enlisée aujourd'hui, ne soupçonnaient pas que jamais génie, si 
puissamment clair ou même concret qu'il ait pu être, n'avait sondé, ou 
même reconnu les abîmes spéculatifs que remplissait cette folie qui main- 
tenant y laissait familièrement errer, dans une ombre de mystère, son 
vertige ailé. 

Il avait même fallu, sans doute, une interminable série d'hérédités d'élec- 
tion pour aboutir à un être assez complètement doué de tous les vices et de 
quelques vertus réelles, grandis, rendus exquis par un raffinement supé- 
rieur, pour être susceptible d'une crise aussi grandiose. 

D'abord Romuald avait été un enfant que ne laissait en repos aucune des 
beautés ambiantes. Tout charme chez lui évoquait un frisson, toute grâce 
un tressaillement : l'extérieur en son âme se réfléchissait dans une extase 
continue, parfumée d'une muette prière, d'un psaume sans paroles pour lui 
ineffablement mélodieux. 

Et puis, quand il eut goûté aux ivresses et aux voluptés, il comprit bien 
que -dans leur prostration adorable, clémente exception à l'universelle 
indifférence, se soulevait au coin du voile immuable de l'arcane cosmique. 
Il se rendit très nettement compte, alors que le vin chaleureux ou l'absinthe 
excentriquement rêveuse, avaient fait en lui surgir des visions rapides et se 
dérouler les songes heureux, qu'il n'avait que joui des ardeurs ensoleillées, 
des rosées balsamiques pendant lesquelles, dans une confusion propice, 



— 148 — 

s'étaient dans la vigne et l'absinthe, accumulées les puissances troublantes 
des sucs qui eux-mêmes les avaient prises de rayons et de souffles épars, 
voletant, dansant presque sous l'action de rhythmes désordonnés. 

Il devina très vite que, lorsque dans les bras d'une femme il demeurait 
mourant presque de plaisir, si plein de sensations complexes qu'il en était 
comme anéanti (tant nous sommes peu faits pour supporter l'absolu, ou 
seulement l'illusion de l'absolu), il héritait de la série des floraisons succes- 
sives, qui de calices en calices, de pétales en pétales, en étaient parvenues 
au rose épanouissement, sous des lèvres plus contractiles, du plus secret 
trésor de la femme. Entre celle qui l'abreuvait de mutuelle volupté et lui, 
c'était l'éternel poème de l'étamine et du pistil qui revivait, plus poignant, 
les nerfs étant plus émus que les fibres végétales : oui, mais poème dont 
était absent le parfum, disaient à Romuald les incrédules stupides. O néga- 
teurs bêtes, pensait celui-ci, qui vous privez du bonheur, de la jouissance 
fine d'avouer que la dernière forme du parfum, c'est-à-dire de l'atome qui 
ravit en s'épandant, c'est l'arôme capiteux qui s'exhale de la femme qui 
aime. 

Mais en même temps qu'il prenait conscience de toutes ces choses vraies, 
une anxiété morbide se développa chez lui. Il ne pouvait à la fois jouir de 
toutes ces jouissances dont chacune trop sentie faisait trop cruellement 
constater l'absence des autres également connues, également aimées. Donc 
puisque toutes ne pouvaient simultanément lui advenir, c'était à lui de les 
condenser dans un acte, dans une œuvre permanente, en un mot d'en faire 
une synthèse que constamment il pût, par une intime évocation, rendre 
présente à lui-même pour se livrer tout entier au charme magique, que 
comme un philtre ou un dictame précieux, prestigieux alchimiste, il aurait 
lui-même préparé. 

Et dès lors pour cette ultra-philosophale synthèse, il ne cesse de travailler 
obstinément, s'adonnant sans retour possible à une hermétique profonde, 
subtile, délicate, sublime. 

Tout d'abord, il voulut connaître tous les arts : et ce lui fut l'occasion 
d'apprendre de nouvelles douleurs. Il se disait justement qu'en élevant ainsi 
le niveau de ses sensations, il en arriverait peut-être à produire quelque 
chose d'assez complètement beau pour le satisfaire entièrement. 

D'ailleurs, la mise au jour d'une œuvre parfaite ne correspondait-elle pas 
à une conception, conséquemment à un acte génésique intense? Mais né 
presque uniquement pour sentir, les discussions de méthodes et d'écoles 
auxquelles il était trop simplement sage pour rien entendre, le navrèrent, et, 
puis en fin de tous efforts, il demeurait inassouvi, se rappelant les sensations 
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purement physiques de l'amour, les illusions indiscutablement sincères de 
l'ivresse, et lors, il se disait que rien de son travail ne résulterait d'aussi 
vrai que ce dont le souvenir l'enchantait, puisque plus embaumés étaient ses 
regrets que calmants ses espoirs. 

Alors, il avait tenté de confondre pendant une même durée, des attractions 
d'ordre différent : il s'était enivré au son de symphonies très suaves, il 
avait fait coucher des femmes auprès de lui, sur des jonchées de fleurs! 
N'avait-il pas été jusqu'à sculpter une capricieuse nymphe de marbre, que 
toute il avait enduite d'un parfum violent! Mais dans ses essais les plus 
compliqués, il n'arrivait pas à noyer d'oubli le désir de ce qu'il n'avait pas. 

La synthèse tant cherchée, il ne pouvait la réaliser : elle avait été son 
rêve le plus caressé : elle devint son cauchemar infatigable. 

Et peu à peu ce que le Vulgaire appelle la raison, c'est-à-dire le seul 
mode de manifestation de l'intelligence à la masse accessible, chez lui chan- 
cela puis sombra définitivement dans l'abîme de ses aspirations toujours 
plus creusé, toujours plus élargi. 

Et c'est ainsi qu'un jour il se trouva dans la maison savamment organisée 
d'un aliéniste célèbre qui, très sagace, avait fait des jardins, au fond des- 
quels il cachait ses pensionnaires, hommes et femmes, des asiles d'ombre 
adoucissante, chatoyant discrètement du reflet des frondaisons moelleuse- 
ment lustrées, égayée féeriquement d'un nimbe de lumière attiédie, tamisée 
par les ramilles fleuries. 

Et dans ce repos des choses, Romuald commençait à retrouver un peu 
d'équilibre; son idéal, sa synthèse cependant le poursuivait toujours non 
plus à la façon d'une Erynnie qu'on a tenté de violer, mais plutôt comme 
une amante qui vous comprend, mais que de vous sépare juste un obstacle 
matériel. Et plus que jamais il l'aimait, plus fermement il l'attendait. 

Un soir que la lune faisait de chaque feuille un doux reflet argentin, de 
chaque vapeur errante une gaze opaline, de chaque goutte d'eau une scin- 
tillante améthyste et de lair tout entier une vaste clarté, pure, uniforme, 
sans nuances comme sans intention, et que par cette nuit lumineuse, les 
parfums plus attirés hors de leurs calices plus émus, épanchaient de plus 
grisantes rêveries, et, dans une merveilleuse union, faisaient avec des voix 
infinies, des inspirations lointaines, une accablante symphonie sous laquelle 
palpitaient des désirs, languissaient des fièvres, tressaillaient des espoirs, 
désirs, fièvres, espoirs aussi bien émanant de la glèbe informe et des fleurs 
ravissantes que des lèvres de la femme et du cerveau de l'homme, un soir 
donc, que sans doute par une précédence privilégiée de faits propices, la 
nature se livrait ainsi toute dans sa plus grande grâce, se résumait excep- 



— i5o — 

tionnellement dans cette immense séduction, et que de tous les points de 
l'infini tombait, comme le rideau d une alcôve divine, une totale ivresse, 
Romuald, plus assoupi encore dans son rêve dont, en somme, l'extérieur 
lui fournissait le cadre, presque le contour, se promenait dans les allées du 
parc, tendant à l'Espérée des bras suppliants, où, dans un pressentiment, il 
s'attendait à voir (par quelle ironie?) se jeter sous une forme inconnue, 
mais cependant d'avance aimée, la Maîtresse sans doute cruelle, mais aux 
pieds de qui l'inéluctable servage était cependant toute sa vie. 

O sagesse inexprimable de toutes les folies, pressentiment : écho sûr de 
l'avenir qui se prépare, parfois à côté de nous, tout près, parfois très loin, 
voyageant à travers l'insondable éther! 

Romuald attendait la synthèse : elle vint à lui. 

En effet, dans le fond de l'allée pleine de pénombre, une radieuse beauté 
vers lui s'avançait. Et il n'avait pas l'ombre d'un doute : c'était bien la Syn- 
thèse, puisque selon sa conception elle avait forme de femme, et qu'elle ne 
paraissait juste que dans ce concert des Exaltations du monde. Pour ajouter 
à l'air plus de parfums, elle était nue, et les brises, de sa chair, détachaient 
d'ineffables effluves ; pour répondre au bercement des feuilles susurreuses 
sous le zéphyr, elle était nue et ses flancs souples, ses seins rhythmique- 
ment se soulevaient de désirs, tandis qu'un spasme d'amour faisait à ses 
lèvres chanter des soupirs caresseurs; pour jeter dans la lumière nocturne 
des lueurs célestes, elle était nue, et c'était une tentation qui valait celle du 
monde entier, que la flamme qui de ses yeux souriants ondoyait bleue, 
veloutée, dorée au passage des cils, en même temps que tout son corps 
n'était qu'une rosescence chaude, fantasquement voilée parfois sous l'or des 
cheveux. Et tout d'elle se voyait, et tout était .miracle de grâce. 

Elle lui fit signe de venir : et il alla. Comment aurait-il pu hésiter, le 
trop heureux? De ses bras lascifs elle le coucha près de lui : alors dans un 
orgueil subitement rétrospectif, il sourit de dédain pour ceux qui avaient 
dit qu'il était fou, puisque l'idole venait maintenant, concrète, se donner, 
et qu'il l'avait assez conçue pour la faire vivre. Elle voulait se livrer, en 
effet : l'Idole que Romuald ne pouvait croire être autre que son attendue. 

Elle se livra ; mais tandis qu'elle l'épuisait dans ses bras vainqueurs, 
comme, enréalité, elle n'était qu'une folle comme lui, une folle de la maison, 
qui, par cette nuit bénie, promenait sa terrible mais adorable démence, 
comme elle n'était au fond qu'une bête superbement amoureuse mais féroce, 
doucement, lentement, dans une morsure savante, elle enfonça ses dents 
laiteuses, félines dans la gorge nue de Romuald. Lui trouvait cela très 
doux, ces dents de femme qui pénétraient jusqu'à des fibres encore vierges 
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de tout baiser, ces lèvres de femme qui buvaient tout le sang qui ne mon- 
tait plus à sa bouche pâlie. 

Elle, gourmande et rieuse, buvait cette vie d'homme et de ses mains, 
pendant ce temps, ne lui épargnait aucune des caresses des femelles satis- 
faites. 

Tout à coup il cessa de respirer ; elle alors se leva de dessus le cadavre, 
et repartit pour sa promenade embaumante, ayant du &ng aux lèvres, et 
laissant Romuald mort, heureux, puisqu'il avait enfin et une fois réelle- 
ment embrassé la synthèse : 

La Volupté dans la Mort. 

ALBERT LEUNE. 



FLORAMYE 

J'ai bu tout le printemps sur la fleur de ton rire; 
Arômes des lilas, haleines des œillets , 
Cest un parterre de parfums que je cueillais 
Avec mes lèvres, dans notre odorant délire. 

Le floral souvenir que mon âme respire 
Evoque les jardins lumineux des juillets 
Où je vois les illusions que j'effeuillais 
Refleurir à nouveau les rives de V empire. 

Et des senteurs et des fraîcheurs et des clartés, 
Dans une éclosion de rêves enchantés, 
Tu renais, incarnée en corolles trémières. 

Réalisant, divinisant, éternisant 

La chair des royaux lys et des roses premières, 

Ton être est un bouquet de joie éblouissant. 



Georges Vanor. 



i1teiïfn3nffi£ 



— 152 — 



STÉPHANE MALLARMÉ 

] y a quelques jours il était parmi nous, le plus pur des poètes; 
le seul qui, avec Charles Baudelaire, pouvait sans effroi 
dévoiler l'Œuvre sacré d'Edgard Poe, le plus conscient 
des poètes, celui qui, par l'Idée, transformait en un verbe 
désormais éternel le monde des émotions. D un mot rassemblant les éparses 
destinées il instituait la synthèse. Le plus logique des artistes, avec une 
sûreté magistrale il composait le poème formulé par ses sévères méditations. 
L'état d'âme n'était jamais le prétexte à quelque abandon lyrique digne 
seul de la musique pure ; patient intellectuel il s'analysait et, transformant 
dans le cerveau le sujet émotionnel il en donnait soudain la cause, généra- 
lisant ainsi la poésie. 
Et tels prodigieux vers furent écrits, immenses : 

Mordant au citron dor de r idéal amer. 
OU 

La chair est triste hélas ! etfai lu tous les livres. 

Celui-ci dans son extension englobant tout le monologue de Faust, 
dévoilant, bref, le sens de ce tableau de Moreau : David, marquant la dou- 
leur divine de la pensée ! 

C'est avec la plus vive impatience que nous attendions à Bruxelles l'arri- 
vée de M. Stéphane Mallarmé : on nous l'avait annoncé le plus vaste et le 
plus beau causeur, l'homme le plus affable et le plus charmant, accueillant, 
déjà comme des amis, les inconnus qu'un orgueilleux espoir d'être quel- 
ques instants mêlés à ses rêves, lui amenait. A notre invitation il voulut 
bien répondre. Toujours nous nous rappellerons cette intime réunion, si 
cordiale, presque familiale — nous n'étions que quelques amis — où, à 
propos de la Damnation de F artiste il révéla soudain sa conception de 
l'Art. Avec une logique merveilleuse il déduisait l'œuvre à faire, nous disait 
pourquoi il n'avait encore voulu publier le Livre, nous parlant de la 
synthèse de l'homme à condenser en un poème unique, sorte de symbole 
où viendrait, à cette source de vérité s'abreuver toute l'humanité, croyait 
les temps venus de résumer enfin toutes les connaissances acquises par le 
labeur incessant de tous : l'Art une Religion. Dans cette causerie, où les 
mots par lui ressuscites s'illuminaient soudain d'une vie intense et radieuse, 
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il nous apparut le splendide penseur, dont le verbe magique, surtout dans 
les derniers sonnets, avait atteint une puissance jusqu'ici inconnue. 

Toute la philosophie de M. Mallarmé se résume dans les vers qu'il 
nous a donnés jusqu'ici : la résignation du poète dans le monde des rêves. 
Dès le moment où la conscience s'est éveillée en lui, il a senti l'Idéal cruel 
l'étreindre; il a compris alors que la Vie faite de désirs toujours renais- 
sants, est elle-même la douleur et jetant désespéré un regard sur la nature 
en fleurs, voudrait respirer les calices où la mort balsamique s'offre au 
poète las. Maudissant l'azur, l'été, qui chantent la sève, il résume sa 
pensée, célébrant la parole de Schopenhauer dans ce vers final de : 
Aumône : 

Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain ! 

Un instant dans les Fenêtres il a aperçu le moyen de triompher de la 
réalité : 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où Ton tourne le dos à la vie, et, béni, 
Dans leur verre lavé d'éternelles rosées 
Que dore le matin chaste de Vinflni 

Je me mire et me vois ange! Et je meurs et f aime 
— Que la vitre soit Fart, soit la mysticité — 
A renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la beauté! 

Mais il n'a pu encore vaincre l'apparence de la vie et gagner le monde 
serein de l'illusion. Ici-bas vient encore le hanter et ce n'est que dans la 
pièce qui dans le Parnasse contemporain portait le titre à' Epilogue qu'il 
peut, enfin victorieusement, conclure : 

Je veux 

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 
De qui V extase pure est dépeindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie. 

Le voici désormais sorti de cette vie où « l'action n'est pas la sœur du 
rêve » ; le monde réel, le monde de la volonté n'existe plus, il a atteint le 
pur idéalisme et peut écrire alors : 

• Ma faim qui d'aucun fruit ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale : 
Qu'un éclate de chair humain et parfumant ! 

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne 
Je pense plus longtemps peut-être éperdûment 
A Vautre, au sein brûlé dune antique amazone. 
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Comme Axel il a pu s'écrier : « J'ai trop pensé pour daigner agir • ; il a 
méprisé le misérable bonheur terrestre de ceux qui considèrent le monde 
comme réel et qui, à force d'efforts douloureux et de luttes incessantes, par- 
viennent à s'emparer d'une dérisoire satisfaction de propriété engloutie 
aussitôt par le flux montant des désirs. Et lé seul moyen d'échapper à ces 
désirs, c'est le renoncement, enseigné déjà par le bouddhisme et par le chris- 
tianisme. 

Interprète de la vie, voilà ce qu'est M. Mallarmé : Au dessus de tous les 
poètes qui ne nous intéressent que comme cas particuliers, telle personna- 
lité ou telle autre, il a étudié les causes premières et formulé la philosophie 
de notre existence ; par les pensées il les résume tous et les domine. 

Voilà celui qui venait nous parler de Villiers de l'Isle-Adam et que nous 
allions tous respectueusement écouter. 

Ainsi il débuta, d'une voix lente et grave, résumant : 

« Un homme au rêve habitué, vient ici parler d'un autre, qui est mort. » 

« Mesdames, Messieurs, » 

Ce grand mort, qui peut-être, pour l'illustre conférencier, n'avait 
qu'en apparence quitté cette terre, vivait en lui d'une autre vie plus impé- 
rissable. Qu'avait-il été? Comme Gautier, la triste opacité de son rêve 
futur? Et maintenant il avait conquis l'immortalité au delà de la vaine 
existence. Désormais, dans chaque cerveau, il existe vivant enfin réelle- 
ment. Et, comme nous parlant d'un monde invisible, où Villiers de l'Isle- 
Adam, comme jadis lui apparut « son œil bleu pâle emprunté à des deux 
autres que les visibles », il fit par quelque incantation surgir le somptueux 
écrivain arrivant à Paris, dépensant sa vie parmi ses amis jusqu'au jour, 
proche encore, de sa disparition. D'une phrase magnifique M. Mallarmé 
résume alors l'œuvre de Villiers, « dont, dit-il, l'impression, somme toute, 
ne ressemblant à autre chose, choc de triomphes, tristesse abstraite, rire 
éperdu ou pire quand il se tait, et le glissement majestueux d'ombres et de 
soirs avec une inconnue gravité et la paix, ne remémore que l'énigme de 
l'orchestre ». 

Puis, dans une péroraison lente, debout, il acheva, nous remercia d'avoir 
accueilli Villiers et songeant qu'ici même, sur ce même siège, ce prince des 
rêves avait, il y a deux ans, pris place, il fut presque à s'excuser. Je n'irai 
pas, apparemment, en Belgique, avait dit Villiers à son retour à Paris; 
il y est revenu, M. Mallarmé l'a fait revivre parmi nous. 

Valère Gille. 
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FABLE (*> 

Richepin 

MORALE 
Ne se met pas au féminin. 

FÉLICIEN ROPS. 



ï.d 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

i 

Aux XX 

Conférence de M. Edmond Picard. 

fjour dire toute son admiration pour ces trois beaux poètes : 
Emile Verhaeren, Charles Van Lerberghe et Maurice Mae- 
terlinck, M. Edmond Picard avait jugé seul digne ce Salon 
des XX où quelques jours auparavant M. Mallarmé avait 
évoqué l'âme pure de Villiers et dans lequel se trouvaient 
encore réunies, à quelques pas du conférencier, les œuvres de Redon, 
Mellery, Minne et d'autres, fiers et sincères ou lutteurs révoltés. Exaspéré 
peut-être par l'indifférence et l'hostilité de la foule haineuse de tout ce qui 
est beau, il clama hautement son admiration pour lavant-garde batailleuse 
qui cherchait toujours avec un nouveau courage et une nouvelle force à 
étendre le domaine et la puissance de l'art. Un instant il s'arrêta au nom 
de Mallarmé, puis ouvrant les Soirs de Verhaeren, il lut les Malades 
d'une voix âpre, crispée, faisant retentir comme une malédiction les cris 
de révolte du poète. En quelques mots alors, il analysa cette œuvre. Soit 
pour ne point errer, soit pour rendre plus attachante sa causerie, M. Picard 
avait sollicité des trois poètes une confession; il leur avait soumis un 
questionnaire auquel forcément ils durent répondre. Us s'exécutèrent de 
bonne grâce, et, en possession de leurs aveux, le conférencier put exciter 
davantage la curiosité du public toujours avide de documents. 
Malheureusement entraîné par l'exposé de quelques théories, par son 



(*) Cette fable, absolument authentique et inédite, écrite par Rops lui-même au dos 
d'une de ses gravures, -a été copiée par nous textuellement. 
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enthousiasme pour tout ce qui est jeune et ardent, par son admiration 
pour les Soirs, les Débâcles et les Flambeaux noirs, il dut, constatant 
l'heure avancée, s'arrêter moins longtemps qu'il ne l'aurait voulu, certes, 
et que nous ne l'aurions voulu, à l'œuvre de Charles Van Lerberghe et 
Maurice Maeterlinck. De Charles Van Lerberghe il ne lut que quelques 
fragments de sa confession et son drame : les Flaireurs. Nous avons 
beaucoup regretté que le temps lui fît défaut. Sans aucun doute, il eût fait 
connaître à son public les merveilleux et délicats vers du poète qui pour 
nous le caractérisent peut-être davantage. Des pièces d'une pureté absolue, 
d'une ligne enfantine, achevées comme des Burne Jones ainsi que Y Ex-voto, 
Solitude, Songe, etc., eussent peut-être été mieux appréciées. 

M. Maeterlinck souffrit également d'un résumé forcé. N'importe! le but 
était atteint : il fallait que quelqu'un vint, enfin, publiquement témoigner de 
la vitalité et de la beauté de nos poètes. M. Picard l'a fait et nous l'en 
remercions. Des écrivains comme MM. Van Lerberghe et Maeterlinck — je 
passe Verhaeren connu déjà. — ne pouvaient rester ignorés. Déjà, lors 
de l'apparition de notre Parnasse, le conférencier avait signalé Maurice 
Maeterlinck, aujourd'hui il a décerné à nos deux amis la place qu'ils 
méritent dans la littérature. 

V. G. 

Feuilletant le manuscrit des Flambeaux noirs , le prochain livre 
d'Emile Verhaeren, complétant la série des Soirs et des Débâcles, M. Picard 
donna lecture de la Morte; nous donnons à notre tour ici une pièce du 
volume inédit et qui en montre bien la note générale. 

DÉPART 

La mer choque ses blocs de flots contre les rocs 
Et les granits du quai, la mer spumante 
Et ruisselante et détonnante en la tourmente 
De ses houles montantes. 

Les baraques et les hangars comme arrachés 
Et les grands ponts noués de fer et cravachés 
De vent; les ponts, les baraques, les gares 
Et les feux étages des fanaux et des phares 
Oscillent aux cyclones 
Avec leurs toits, leurs tours et leurs colonnes. 

Et ses hauts mâts craquants et ses voiles claquantes, 
Mon navire d'à travers tout casse ses ancres, 
Et, cap sur le \énith, 
Il hennit de toute sa tête 
Vers la tempête, 
Et part, bête d'éclairs parmi la mer. 
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Dites, vers quel inconnu fou 
Et vers quels somnambuliques réveils, 
Et vers quels au delà, et vers quels n'importe où 
Convulsionnâmes soleils? 

Vers quelles démences et quels effrois, 
Et quels écueils, cabrés en palefrois, 
Vers quel cassement d'or, 
De proue et de sabord, 
Dites, vers quels mirages et quel rire 
S'en va le mors aux dents de mon navire : 
Bête d'éclairs parmi la mer ? 

Tandis qu'hélas! celle qui fut ma raison, 
La main tendant ses pâles lampadaires, 
Le regarde cingler à l'horizon, 

Du haut de grands débarcadères. 

II 

Dire du mieux : I. Le Meilleur Devenir; II. Le Geste ingénu, par M. René Ghil : des 
presses de E. Goussard à Melle (Deux Sèvres). 

Le cas de M. René Ghil est un ded plus curieux exemples de l'absurde 
auquel peut conduire la théorie pure, sans l'expérience, basée sur les plus 
beaux raisonnements, mais n'ayant comme réalité que la seule conception 
métaphysique. Si nous accordons quelques instants aux formules du 
Traité du Verbe qui fut accueilli si joyeusement naguère — on ne pen- 
serait même à le discuter, — c'est pour réclamer contre l'immixtion 
d'une prétendue science dans l'œuvre d'art que quelques innovateurs ten- 
tèrent. Us procèdent de facteurs idéaux et voudraient que le produit fût 
réel. Pour des gens qui se réclament d'une philosophie positive, c'est 
pauvre. 

L'art est une illusion; pourvu qu'elle soit parfaite, l'œuvre est créée. A 
quoi bon chercher à rendre avec plus de vérité, d'exactitude scientifique? 
Les ciels infinis, bleus et roses, des Japonais nous donnent plus d'impres- 
sion qu'un ciel réel. De là aussi, tel art n'est pas supérieur à tel autre, 
mais ceci : tel art a un domaine plus vaste que tel autre. Un tableau du 
Vinci, de Gustave Moreau, un conte de Villiers, un sonnet de Mallarmé 
sont des choses parachevées; on pourrait y adjoindre quelque musique 
concordante, qu'elles n'y gagneraient rien en intensité ; au contraire, il y 
aurait déséquilibre immédiat. 

Nous ne discuterons pas le fond de l'œuvre de M. Ghil; cela sort de 
toute discussion : l'émotion sympathique appartenant au public, nous 
doutons qu'elle y ait rencontré beaucoup d'écho. Ces longs poèmes didac- 
tiques, un mucilage de Comte, Darwin, Haeckel, sont d'un charabia, 
scientifique peut-être, mais malheureusement pas même toujours amusant. 
C'est de cela surtout que nous nous plaignons. 
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CHRONIQUE MUSICALE 

Salammbô 

ans être prophète, on pouvait prédire à M. Ernest Reyer que 
Salammbô ne serait ni un chef-d'œuvre, ni même une œuvre. 
L'auteur deSigurd, comme la plupart des musiciens français 
d'aujourd'hui, a versé dans cette déplorable erreur qui con- 
siste à écrire une partition quelconque en marge d'une création littéraire 
de premier ordre. M. Gounod a refait Faust après Goethe, Roméo et 
Juliette après Shakspeare, Polyeucte après Corneille, le Médecin malgré 
lui après Molière. M. Massenet, mis en appétit par quelques essais de ce 
genre, rêve évidemment de mettre en musique tous les drames, tous les 
poèmes et tous les romans de toutes les littératures. Son œuvre complet 
sera, sans doute, une sorte de Bottin musical, où l'on trouvera le nom et 
l'adresse de tous les génies. M. Saint-Saè'ns, dans une certaine mesure, 
semble marcher sur les brisées de ce compositeur miraculeux. Un respec- 
table débris, M. Ambroise Thomas, fameux déjà par un Hamlet et par une 
Mignon, ne vient-il pas d'empoigner la Tempête, du divin Will, comme 
une espèce de manche à ballet? Enfin, les reporters, ces grooms anglais de 
la Renommée, ne nous ont-ils pas appris qu'un certain M. Bruneau, ou 
Pruneau, est en passe de tirer du Rêve un opéra étonnamment contempo- 
rain? 

M. Reyer a cédé à la même manie en commandant une Salammbô à 
M. Du Locle. 

De pareilles tentatives ne peuvent pas réussir. Faust, Wilhem Meister, 
Roméo et Juliette, Hamlet, la Tempête, Henri VIII, Polyeucte, le Cid, 
le Médecin maigre lui sont des œuvres complètes, achevées, auxquelles rien 
ne peut être ajouté, bref, dans le sens absolu du mot grec, des poèmes, 
c'est-à-dire des œuvres faites, que l'on ne peut ni refaire, ni défaire. Faut-il 
être assez... musicien, — je ne trouve pas d'autre injure — pour se flatter 
de créer un double d'Hamlet, d'Ophélie, d'Ariel ou de Titania? Cest 
comme si, féru d'admiration pour l'enfant d'une belle femme, on se van- 
tait de lui en faire un pareil, et si, au lieu de s'exécuter, on lui apportait 
une poupée de cire. Une version musicale de la scène de l'esplanade ou de 
la scène du balcon, — malheureux I — c'est mettre de la musique... en 
musique! 

Et qu'on ne nous objecte pas Berlioz. Sans doute, ce damné de Shak- 
speare et de Gœthe, ce flambleau ivre dont la flamme vacillait à toutes les 
rafales du génie des autres, sans doute Berlioz a écrit d'admirables pages, 
surtout symphoniques, inspirées par Faust et par les Amants de Vérone. 
Mais ces pages sont des rêves d'une nature spéciale, provoqués par l'absorp- 
tion de ces chefs-d'œuvre, des rêves qui traduisent librement, qui com- 
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mentent la pensée de Goethe et de Shakspeare. Ce sont des illustrations 
musicales, comparables à certaines eaux-fortes de M. Félicien Rops pour 
les Diaboliques , à quelques lithographies de M. Odilon Redon pour les 
contes d'Edgar Poe, et, dans un autre art, à ces magnifiques paraphrases 
que Paul de Saint-Victor enroulait autour des tragédies grecques, comme 
des arabesques autour d'un thyrse. C'est presque de la critique, mais une 
critique de poète, sans raisonnement, à grands coups d'ailes. 

M. Reyer n'en a pas usé ainsi avec Flaubert. Il a recommencé Salammbô, 
ce qui était inutile et impossible. 

Du roman épique de Gustave Flaubert il ne reste rien que l'anecdote, le 
fait-divers carthaginois. Ce serait i faire pleurer, si ce n'était pas à faire 
rire. Mathô n'est plus qu'un ténor d'opéra, et Salammbô, une amoureuse 
quelconque. Carthage est absente. La partition de M. Reyer évoque l'idée 
d'un congrès de trombones et de grosses caisses dans le désert. C'est bruyant 
et vide, sans une illusion de vie, sans une étincelle de beauté. Une orches- 
tration rudimentaire, monocorde et monotone jusqu'au sommeil, soutient 
des récits interminables, ni bons ni mauvais, — pires : médiocres. Nulle 
atmosphère : tout est brouillé sur un fond gris et neutre. Beaucoup de 
conscience, de bonne volonté, d'application. Du Casimir Delavigne en 
musique. 

Flaubert ne méritait pas de subir les derniers outrages de M. Du Locle, 
ni les mortelles mélopées de M. Reyer. 

Artistiquement, Salammbô est une infamie. 

Les décorateurs et les costumiers ont puissamment contribué à cette pro- 
fanation d'un chef-d'œuvre. Impossible d'imaginer décors plus étriqués, 
plus bourgeois et moins suggestifs, d'inventer des costumes d'une élégance 
plus sordide. 

Une seule interprète : M* 6 Rose Caron. Les autres sont des chanteurs. 
La grande tragédienne a été superbe, comme toujours, de diction et de 
jeu. Mais ce rôle, écrit exprès pour elle, elle l'a moins marqué à son 
empreinte, elle l'a moins « créé » que celui de Brunehilde, que M. Reyer 
n'avait pas composé à son intention. C'est M me Rose Caron qui incarne 
Rose Caron, — ce n'est pas la fille d'Hamilcar, Salammbô, qui mourut 
pour avoir touché le zaïmph. 

Pour conclure, et afin de venger Flaubert, nous demandons qu'il plaise 
au mauvais génie des musiciens français de condamner M. Reyer à tirer un 
opéra de Bouvard et Pécuchet. 

Ainsi soit-il ! 

ALBERT GlRAUD. 
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VENERIE ESTHÉTIQUE 

Je tramerai ont paroles, mille matières de chant, sons la langue 
de la reine d'été dans la bouche de l'écureuil blanc 

Kauwala. (Newvikm* r*na). 

Ai délaissé — gaga combien! — canules et traités 
Conglueurs de cerveaux par lentes atrophies 
Ai conspué ramas des rhéteurs ameutés 

— Qu'ils moisissent fouis en leurs géographies! 

Libre! Oh! le fatidique éther âpre et sacré! 
Le vivre sans le bedonnant heurt des grammaires 
Le hasardeur planer en le vide nacré 
Libre Esthète chasseur de fugaces kimeres! 

Ai raidi des bras nus — ballant en la torpeur 
Jadis — pris mon arc lourd, bondi sur les nuées, 
Marché vers le noir seuil foudroyant de la peur 
Aux chauves régions de rimes dénuées. 

Oh! V idéal gibier! 6 les kimeres fort 
Brutal ai tout tué, sagittaire en un spasme! 
Crevé mon blanc carnier où le fumant sang dort 

— Fuites vaines que joint la flèche du sarcasme ! 

Puis en les pouprés prés d'un paternel matin, 
Plus que parfaits parfums parfumant la pelouse, 
Ai palpé, pénitent, ce palpitant butin 
Le rêvant che\ Vanier en un possible in-dowçe. 

On. Cudote. 




— 101 — 



MEMENTO 



Notre collaborateur M. Jean Boels 
vient d'avoir la douleur de perdre son 
père. La Jeune Belgique le prie d'agréer 
ses compliments de condoléance. 



J§£^ 



L'Art moderne vient de publier les plus 
importantes parties de la conférence que 
M. Stéphane Mallarmé donna dernièrement 
au Cercle artistique et aux XX. 



> 



L'abondance des matières nous force à 
remettre au prochain numéro l'analyse 
d'Axel. 



Dédicaces, le prochain livre de Paul 
Verlaine, sera publié sans le concours d'un 
éditeur. Comme on sait, le pauvre maudit 
est toujours à l'hôpital; il y a cherché 
refuge, malade, abandonné, repoussé du 
monde en quelque sorte. Quelques dévoués 
amis se sont révoltés en présence de l'in- 
différence du public : déjà quelques grands 
journaux ont bien voulu accueillir leurs 
protestations émues; mais voici certes la 
plus belle manifestation. La Plume a pris 
l'initiative d'une souscription destinée à 
éditer les derniers vers du poète- Nous 
applaudissons à l'hommage rendu à l'auteur 
de Sagesse. Ici, en Belgique où il est connu 
et admiré nous ne doutons pas que l'on ne 
recueille un grand nombre de souscrip- 
tions. La Jeune Belgique* à qui Paul Ver- 
lains témoigna toujours sa sympathie, et 
qui publia naguère quelques beaux vers du 
poète, est heureuse de s'associer aujour- 
d'hui à cette œuvre d'amitié et d'admira- 
tion. 

Il sera tiré de Dédicaces : 50 exemplaires, 



avec un portrait de l'auteur, par Cazals, 
numérotés et signés, à ao francs; 100 à 
5 francs ; 150 à 3 francs. Le volume ne pa- 
raîtra pas en librairie. On souscrit 36, bou- 
levard Arago, aux bureaux du journal la 
Plume. 



f£* 



Nous avons reçu la Musique populaire, 
théâtres, beaux-arts, littérature; c'est un 
vaillant journal hebdomadaire illustré, con- 
tenant toutes les nouvelles musicales, les 
comptes-rendus des concerts, opéras, audi- 
tions particulières, etc. Il est très artiste- 
ment dirigé par M. Edmond Bailly. 

Administration : 1 1, rue de la Chaussée- 
d'Antin, Paris. 



i 



La Société nouvelle publie ce mois une 
précieuse étude littéraire d'Albert Mockel, 
sur Francis Vielé-Griffin, le poète de Joies. 

Dans la Pléiade, un bel article de Mau- 
rice Maeterlinck, sur la Damnation de 
V Artiste d'Iwan Gilkin. 



Entretiens politiques et littéraires vien- 
nent de paraître. En voici le sommaire : 

1 . A propos du vers libre, par Francis 
Vielé-Griffin. 

2. L'ignominie des politiciens devant la 
question juive, par Paul Adam. 

3. Souvenirs d'un camarade de collège 
sur le duc d'Orléans, par Henri de Régnier. 

Ces entretiens sont contenus dans une 
petite brochure à 25 centimes, éditée chez 
Albert Savine. En présence de ces trois 
noms : Vielé-Griffin, Adam et de Régnier, 
on est assuré de la valeur des articles; et 
de fait, ils sont fort intéressants. Le pre- 
mier surtout, qui nous concerne plus direc- 
tement et dans lequel est examinée la ques- 
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lion de la strophe limitée par le sens et de 
la musique produite par l'allitération. 



* 



Chez l'éditeur Ferreyrol, 49, rue de 
Seine, à Paris, vient de paraître : Après le 
Punch. C'est une série de nouvelles de 
Henry de Braisne qui parurent dans le 
supplément littéraire de journaux quoti- 
diens. Elles sont habilement contées, fine- 
ment écrites, d'un style vif et simple. Cest 
un de ces livres que l'on achève de lire. 



Paul Verlaine, en collaboration avec Jean 
Moréas, vient de traduire en vers le ; A 
outrage secret vengeance secrète de Cal- 
deron. Il se propose, paraît-il, de présenter 
au Théâtre- Français sa comédie publiée 
dans Jadis et Naguère, les Uns et les Au- 
tres, et, au Gymnase, une pièce en prose, 
Madame Aubin. 

Le deuxième concert populaire consacré, 
annonçait-on, à l'audition de musiques 
russes, a eu son programme complètement 
changé. Le voici : 

1. Trois tableaux symphoniques pour 
orchestre tirés de la tragédie Polyeucte de 
P. Corneille, par Edgar Tinel: N° 1, ou- 
verture; n° 2, songe de Pauline; n<> 3, fête 
dans le temple de Jupiter. 

2. Le Sorbier, poème lyrique et sympho- 
nique, par Emile Mathieu. 

3. Le Lac, larghetto; Sous bois, alle- 
gretto scher\ando, par Emile Mathieu. 

4. Freyhir (première partie), par Emile 
Mathieu. 

Mémento des expositions. 

Au Cercle artistique : Den Duyts. 

Au Cercle des Arts et de la Presse : Théo 
Hannon et Eugène Brocrman. 
^ Chez Dietrich, 75, Montagne de la Cour : 
une collection remarquable de photogra- 
vures! représentant les principaux tableaux 
de Burne Jones. Parmi celles-ci, une série 
surtout de toute beauté : Pygmalion, le 
Miroir de Vénus, etc. 



Chez le même, les eaux-fortes de Brac- 
quemond, d'après les fables de LaTontaine, 
de Gustave Moreau. 

M. Dietrich, qui est d'une excessive obli- 
geance envers les artistes, vient d'éditer 
aussi un merveilleux portrait de Van 
Beethoven gravé à l'eau-forte par Dake. 



4* 



L'Echo de Paris annonce : 

MM. Stoumon et Calabrési conserveront 
la direction du Théâtre de la Monnaie jus- 
qu'à la fin des représentations de Salammbô 
mais ne demanderont pas le renouvellement 
de leur privilège pour Tannée prochaine. 

Quel soupir de soulagement! Après l'im- 
monde cabotinage de Salammbô, notre 
premier beuglant lyrique était complet. On 
commençait à en avoir assez de toutes ces 
titillations musicales bonnes à chatouiller 
les ouïes du vieux monsieur de la ban- 
quette. 



*e 



De Saint-Laurent, dans le Guide musi- 
cal : 

ce Ce charme aérien, cette séduction ma- 
gique d'une féerie poétique que l'art d'un 
Shakespeare ne peut qu'esquisser, combien 
vivement il nous pénètre dans le songe de 
Mendelssohn! » 

Après ça, nous pouvons retourner le nou- 
veau Saint- Laurent, le a du nom. 



fc*tS& 



Au moment où l'attention du public est 
attirée sur Paul Verlaine, dont le prochain 
livre sera édité par des amis dévoués; 
M. Anatole France publie dans le Temps 
une très belle étude littéraire sur le poète 
de Sagesse. Nous en extrayons le passage 
suivant : 

« A le voir, on dirait un sorcier de village. 
Le crâne nu, cuivré, bossue comme un 
antique chaudron, l'œil petit, oblique et 
luisant, la face camuse, la narine enflée, il 
ressemble, avec sa barbe courte, rare et 
dure, à un Socrate sans philosophie et sans 
la possession de soi-même. Il surprend, il 
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choque le regard. Il a l'air à la fois farouche 
et câlin, sauvage et familier. Un Socrate 
instinctif, ou mieux, un faune, un satyre, 
un être à demi brute, à demi dieu, qui 
effraye comme une force naturelle qui n'est 
soumise à aucune loi connue. Oh ! oui, c'est 
un vagabond, un vieux vagabond des routes 
et des faubourgs. 

ce II fut des nôtres, jadis. 11 a été nourri 
dans une obscurité douce, par une veuve 
pauvre et de grande distinction, au fond des 
paisibles Batignolles. Comme nous tous, 
il fit ses études dans quelque lycée et, 
comme nous tous, il devint bachelier après 
avoir assez étudié les classiques pour les 
bien méconnaître. Et, comme l'instruction 
mène à tout, il entra ensuite dans un 
bureau, dans je ne sais quel bureau de la 
Ville. En ce temps-là, le baron Haussmann 
accueillait largement, sans le savoir, dans 
les services de la préfecture, les poètes 
chevelus et les petits journalistes. On y 
Usait les Châtiments à haute voix et on y 
célébrait la peinture de Manet. Paul Ver- 
laine recopiait ses Poèmes saturniens sur le 
papier de l'administration. Ce que j'en dis 
n'est pas pour le lui reprocher. Dans cette 
première jeunesse, il vivait à la façon de 
François Coppée, d'Albert Mérat, de Léon 
Valade, de tant d'autres poètes, prisonniers 
d'un bureau, qui allaient à la campagne le 
dimanche. Cette modeste et monotone 
existence, favorable au rêve et au travail 
patient du vers, était celle de la plupart des 
parnassiens. Seul ou presque seul dans le 
cénacle, M. José-Maria de Heredia, bien 
que frustré d'une grande part des trésors 
de ses aïeux, les conquistadores, faisait 
figure de jeune gentleman et fumait d'excel- 
lents cigares. Ses cravates avaient autant 
d'éclat que ses sonnets. Mais c'est des son- 
nets seulement que nous étions jaloux. 
Tous, nous méprisions sincèrement les biens 
de la fortune. Nous n'aimions que la gloire, 
encore nous la voulions discrète et presque 
cachée. Paul Verlaine était avec Catulle 
Mendès, Léon Dierx et François Coppée, 
un parnassien de la première heure. Nous 
avions, je ne sais trop pourquoi, la préten- 
tion d'être impassibles. Le grand philosophe 
de l'école, M. Xavier de Ricard, soutenait 



avec ardeur que l'art doit être de glace, et 
nous ne nous apercevions même pas que ce 
doctrinaire de l'impassibilité n'écrivait pas 
un vers qui ne fût l'expression violente de 
ses passions politiques, sociales ou reli- 
gieuses. Son large front d'apôtre, ses yeux 
enflammés, sa maigreur ascétique ne nous 
détrompaient pas ». 



Hf 



Le rédacteur en chef d'une vive gazette 
namuroise, le Carillon , dans son feuilleton 
littéraire, signé Pulliolo, mouche de belle 
façon un quelconque qui s'était avisé 
d'écrire : il n'y a pas de littérature belge. 

Grand merci et recommencez. 



Constantin Meunier travaille en ce mo- 
ment à une série de très remarquables des- 
sins qui seront reproduits par la lithogra- 
phie. Nous en reparlerons lorsque l'œuvre 
sera achevée. 

**& 

Nous avons reçu la lettre suivante : 

- « Monsieur le Directeur de la Jeune 
Belgique, 

« Il se trouve en tête -de ma dernière 
chronique artistique un commentaire de la 
Direction, — que je trouve à la fois inexact 
et déplaisant. 

« Il n'est, en effet, absolument pas vrai 
que j'ai demandé à faire passer ma chro- 
nique. — Ayant été chargé, l'an passé, par 
une réunion de la Jeune, et ayant été prié 
par vous, cette année-ci, de vouloir bien 

continuer ma chronique artistique, je 

n'avais donc pas à demander que mon 
article passât. 

« Que veulent dire ails si les quelques 
lignes qui suivent? Il est bien évident que, 
lorsque je signe un article, — comme c'est 
mon habitude, — cet article n'engage que 
moi, et que le. directeur n'en peut avoir 
aucune responsabilité. 

« Que si cette inutile répétition cachait 
un blâme, — je vous prierais, Monsieur, de 
vouloir bien le formuler plus clairement, — 
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car il n'entre pas dans mes intentions d'en 
supporter aucun et je cesserais, dans ce 
cas, toute collaboration. 
ce Bien à vous, 

ce Georges Destjuse. » 



*& 



Si vous voulez savoir ce qu'est le Pro- 
méthée enchaîné d'Eschyle, voici : - 

ce Qu'est-ce que le Prométhée enchaîné* 
sinon la glorification de l'esprit inventif 
contre des dieux encore grossiers et ja- 
loux. » 

Cette. définition est due à l'esprit inventif 
de M. Potvin, — Chariot, — pas pour les 
dames. 



Le splendide drame de notre collabo- 
rateur Maurice Maeterlinck, la Princesse 
Maleine, dont beaucoup d'entre nous avaient 
regretté la publication hors commerce, va 
paraître sous peu chez M. Louis Van Melle, 
éditeur, rue Saint-Georges, 14, à Gand. 



L'éditeur Léon Va nier vient de faire 
paraître une nouvelle édition des Poèmes 
saturniens de Paul Verlaine. 



Art et Critique a publié ce mois France, 
pièce de vers que Paul Verlaine avait pré- 
sentée au concours de l'Écho de Paris. 

Sommaire du Mercure de France , nu- 
méro de mars : Louis Dumur, De l'Instinct 
sexuel et du mariage; Albert Samain, 
Extrême-Orient; Albert Aurier, les Gre- 
nouilles dans l'âme; Renard, les Joues 
rouges; Louis Denise, les Écrans lilas; 
Ernest Raynaud, Griefs ; Remy de Gour- 
mont, Proses moroses ; Daland, le Salon 
des XX; Mercure, livres, échos divers. 



Sommaire de la Revue indépendante, 
Georges Darien, Florentine; Jules Bois, le 
Long des Routes (vers) ; Jacques Le Lor- 



rain, Angoisses (vers); Marie Krysinska, 
Un Voyage de noce, Rancune; Nicolas 
Lenau, Faust; François de Nion, la Peur 
de la mort; J.-H. Rosny, Critique litté- 
raire; François de Nion, Théâtre; Georges 
Gourdon,A/. Jules Barbier et Jeanne d'Arc, 
Alfred Bruneau, Musique, 



Ht 



Chaque semaine la très intéressante revue 
parisienne : Art et Critique, fait la cueil- 
lette de toutes les joyeusetés de la presse. 

En voici quelques échantillons : du Figaro. 
MM. Revest, Goussot et Laur ont été cou- 
sus dans le même sac et jetés l'un après 
Vautre dans le canal. 

D'Albert Deipit : 

On ne fit aucune allusion au mariage rêvé 
par Aristide ; mais le silence de l'amoureux 
parlait éloquemment pour lui. Par instants, 
il soupirait avec tant de force, qu'Alice lui 
dit tout à coup : Vous ave\ trop bien dîné, 
mon ami ; vous êtes un gourmand. Une 
autre fois, je ne vous inviterai plus à parta- 
ger mon festin ! 

De Chincholle : 

Il y a longtemps qu'on a dit que l'Histoire 
est un serpent qui se mord la queue. Elle 
ne tarde même pas à 6e recommencer. 

M. Henry De Groux qui, comme on sait, 
s'est retiré des XX avec éclat, vient d'ou- 
vrir chez lui une exposition de ses tableaux 
et de ceux de M. Dejouve. Nous donnerons 
dans notre prochain numéro un compte- 
rendu détaillé de ces œuvres qui sont fort 
remarquables. 




CYCLE PATIBULAIRE 




i 

LE MOULIN-HORLOGE 

Et le Verbe s'est fait Chair! 



^re sais un moulin broyant aux infâmes le pain de 
l'expiation. 

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre 
et frisquet des espaces. Rien du moulin à toit pointu 
comme un capuchon, par dessus lequel les belles 
filles jettent leur blanc bonnet, — du moulin campé 
sur la butte ou la digue, regardant crottre les 
moissons et la marée; — ni du moulin romantique, 
du moulin à eau des ballades, trempant ses palettes 
dans les cascades, folles, et s'éclaboussant avec un 
grondement de tonnerre bon enfant; — du moulin 
montagnard qui réduit gaves et ruisseaux en écume 
plus blanche que la farine. Jamais de bergamasques 
mitrons n'en prennent allègrement le chemin, un sac 
sur l'épaule; jamais de pimpantes meunières, affligées 
d'un meunier jaloux, n'y coquètent avec les chasse-mulets 
égrillards... Non c'est le pire moulin de Sans-Souci, car 
de quoi pourraient bien se soucier les patentés et inamo- 
vibles canapsas? 
Je sais une horloge palpitante et convulsive, une 
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horloge en peine comme une âme, marquant l'heure exclusive et spéciale 
à des trappistes involontaires qui firent un emploi subversif de leur temps 
et de leurs bras. 

Mouvement de l'horloge, mouvement du moulin se confondent, battent 
le même tic-tac. C'est de la farine qui s'écoule dans ce sablier fatidique. 
Horloge et moulin ne font qu'un. 

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne parviens pas à 
l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine peu suspecte a contracté une 
indélébile amertume de larmes et de sueur ; et depuis, toutes mes heures 
sonnent au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte à la 
dérive 

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles moulants 
maillotés de gris terreux et de fauve comme des bêtes puantes. 

N'osant les ^étranger, la société les étrange. Ils sont jeunes, copieux, 
pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs jours. Il n'est anabaptiste 
assez efficace qui leur confère une nouvelle virginité légale. Il n'existe eau 
lustrale assez lénitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs stig- 
mates. Et telle, la contagion de leurs turpitudes que leurs rédempteurs 
deviennent leurs complices 1 

Manutention unique 1 Meuniers contre nature, ne moulant de blé que 
celui de leur propre pain! 

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils, découvris nombre 
d'engins funèbres, d'ustensiles et d'outils plus condamnables et plus meur- 
triers que des armes avérées, souvent je parcourus des ateliers ressemblant 
à des arsenaux ou à des champs de torture, mais nulle part rien ne me 
troubla comme ce moulin-horloge, dont la grouillante épure me délabre... 

Mon guide préjugeait-il mon impression ? Il usa de précautions oratoires, 
recourut à d'extrêmes ménagements avant de me conduire devant cette 
suprême scène d'ilotisme. Le digne homme m'y prépara, comme i la nou- 
velle d'une catastrophe. Il paraît que tous ceux qui affrontèrent la même 
géhenne en sortirent blêmes et défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il 
de moi? 

Conformément à l'itinéraire, on monte d'abord dans les combles. Le 
grenier ne contient, outre la provision de céréales, qu'une manière d'auge, 
en forme d'entonnoir, de la contenance d'un setier, et dont la pointe 
s'engage, à travers le plancher, dans le corps de la machine fractionnant 
en dessous. Les meules invisibles mettent le plancher en trépidation. Il est 
temps de remplir la trémie lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en 
attendant que la mesure se soit écoulée, deux servants apathiques, affalés 
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sur les sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le brusque silence du 
moteur, cessant de leur chanter sa berceuse, ne les arrache pas à leur indo- 
lence, un coup frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant 
d'en bas, les rappelle en sursaut à leur office périodique. 

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et les deux fattards 
chargés de l'alimenter ne risquaient guère de succomber à la tâche. m 

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient mis debout et 
en position militaire, par respect. 

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement d'épaules voulant 
dire : « Peuh! le terrible moulin et les pitoyables meuniers, en vérité » 1 

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce séreux et 
frigide sourire professionnel des garde-malades et des geôliers : 

— Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorablement de ce 
préliminaire. Comme j'ai eu l'honneur de vous en avertir, le moteur de ce 
moulin est extrêmement particulier, je dirai même excessivement particu- 
lier... Puissiez-vous vous familiariser aussi promptement avec les autres 
organes de l'appareil, avec la cause qu'avec l'effet. Jfotez bien, que vos 
répulsions probables seront toutes physiques, toutes nerveuses... Lorsque 
-jious sortirons du laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au motif de 
cette révolte sensorielle, vous conviendrez que c'est surtout l'apparat, la 
mise en scène, et peut-être le symbolisme de ce travail qui rebutent et 
crispent vos fibres affectives... En y regardant de plus près, il n'y a pas là 
de quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin ! Mirage ! simple mirage, 
je vous assure I Illusion d'optique sentimentale! Mais nos contemporains 
envisagent le réel à travers une lentille grossissante , se montent le coup, 
nourrissent de si subtiles délicatesses, préjugés si morbides, et, appréhen- 
dant d'occultes actions dans les conjonctures les plus naturelles, deviennent 
plus irritables, plus chatouilleux qu'un écorchél » 

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait une trappe 
et nous descendions un escalier en colimaçon. Arrivés au bas, il s'arrêta 
encore, la main posée sur le loquet, comme pour m'accorder une dernière 
minute de grâce. 

Puis il poussa brusquement la porte et la battit après m'avoir fait passer 
devant lui, pour me couper la retraite. 

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée, relativement basse, 
qu'éclairaient fallacieusement, un rang de quatre fenêtres offusquées par de 
poudreuses toiles d'araignées, — mais il y flottait encore plus de brumes 
que de ténèbres. D'abord j'avais écarquUlé les yeux sans rien voir. Je 
perçus le courant d'air d'un mouvement giratoire, des ailes ou des volants 



— 168 — 

passaient en me frôlant de leur baleine, j'entendis rauquer et corner une 
6orte de locomobile, sans suspecter le moins du monde que cette rumeur 
haletante, rhythmique pouvait provenir d'une batterie de poitrines 
humaines. Puis, autour de l'arbre de souche, emboîté dans le corps du 
moulin, masqué par un travail de charpenterie, je distinguai une énorme 
roue horizontale, une lourde roue sans jantes et à dix rais. A mesure que 
cette masse tournait, de compacte elle devint grouillante et articulée; j'y 
démêlai des tronçons humains et vivants; tantôt un torse, tantôt une 
cuisse, maintenant une paire de mollets, aussitôt après des poings convul- 
sés, et encore un profil, un galbe, l'attache d'un col athlétique, la rondeur 
d'un menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que le rictus d'une 
bouche, la grenade rouge des lèvres, l'émail d'une mâchoire, la flamme 
d'une prunelle. Un instant encore et ces ébauches se précisèrent, les sil. 
houettes prirent corps, les membres épars se réunirent et me représentèrent 
une trentaine de garçons robustes, de fière encolure, actionnant» trois à 
chaque rais, la roue immense et pesante. Penchés en avant, empoignant les 
rais comme des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie sur 
le manche, ils poussaient, marchaient au pas, balançaient les hanches, la 
croupe levée, de l'allure moutonnière et passive d'une bête de somme. Us 
rôdaient, rôdaient, sempiternellement, sans proférer une parole mais non 
sans renâcler comme ces rosses aveugles qui manœuvrent des chevaux de 
bois et pour qui le carrousel forain représente le vestibule de la fourrière 
et de l'enclos d'équarrissage. 

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant la saillie et la rondeur 
du rable, leurs têtes glabres et rases coiffées d'un bonnet rond, ils viraient, 
pour virer encore et toujours. 

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux d'adolescents, orgueil de 
leurs mères imprévoyantes, tombèrent pitoyablement sous les ciseaux 
affectés, en cette colonie, à la tonte des ouailles. Et, aussitôt, à les voir 
bretaudés et poupards, on se demande quelles Dalilas de grands che- 
mins livrèrent ces Samsons à la rancune de notre bourgeoisie philistine?... 

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs manches et 
quitté leurs sabots. 

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers dans la fleur de 
l'âge, qui émeuvent le moulin ! 

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs humains, toujours 
le même, lance à haute voix le chiffre des révolutions exécutées par 
l'équipe. Il est l'aiguille principale de cette horloge, l'annonciateur des 
minutes révolues, le timbre monotone et discord, funèbre comme un glas. 
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Ainsi tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et coassent les cla- 
rinettes funambulesques. 

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize... , c'est une 
minute à la sinistre horloge. 

Et, chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une heure à l'horloge de 
la Malechance. 

Alors il se tait et s'arrête court. Le surveillant réveille les deux clampins 
du grenier. Au dessus un sac de grain s'écroule dans la trémie. 

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations, le compteur se 
détournait de notre côté et que ses partenaires, en virant, nous dévisa- 
geaient à leur tour. 

Malgré le clair obscur, la brume et la poussière, ces yeux m'ajustent et 
me pénètrent. Il 7 en a de phosphorescents et de veloutés, de mouillés 
comme une pelouse crépusculaire, d'aigus comme la bise de décembre. Les 
uns câlins et raccrocheurs évoquent le luminaire des alcôves, d'autres 
angoissent et fascinent ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans ces 
visages glabres, blanchis par les longues claustrations, les yeux lçs plus 
pâles, les yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et nocturnes. 

A mesure que le nombre des révolutious augmente, le marqueur clame 
d'une voix de moins en moins assurée. Et, conjointement, ses compagnons 
ralentissent le pas, élargissent leurs enjambées, s'arcboutent, se calent avec 
plus d'effort, et en s'arrétant sur moi, les prunelles deviennent de plus en 
plus appelantes. 

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'à peine; les pro- 
pulseurs piétinent sur place, marquent le pas. Ceux qui se déhanchaient et 
se carraient avec une certaine jactance, s'alanguissent, se relâchent. Sou- 
rires ambigus, moues veloureuses dégénèrent en une grimace de détresse. 

— Deux cents!... Halte 1 

Un tour de plus et ils croulaient. 

Trente nouveaux colons, dispos et séjournes, qui, adossés aux murs, 
badaudaient, bras croisés, en attendant le moment de tourner à la meule, 
relèvent leurs camarades exténués. Ces remplaçants se bousculent avec 
un empressement inconcevable. Ils se disputeraient même les places à la 
roue, ils se battraient pour entrer dans la coursière, si le roulement n'avait 
été réglé d'avance, et si des gardiens n'intervenaient dans les compétitions. 

La corvée rapporte à ces bannis les quelques centimes nécessaires pour 
se procurer, à la cantine, le tabac et d'autres douceurs. A la fin de la 
semaine, ils palpent leur mouture en ces grossiers méreaux de plomb, 
monnaie fictive des colonies pénitentiaires. 
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Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de trait jap- 
pant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de caresses, au moment 
où le maraîcher brutal ou le garçon boulanger sournois les attelle sous la 
charrette surchargée, ne témoignèrent impatience plus fébrile et plus inat- 
tendue, que ces fils de chrétiens appelés à remplir cet office bestial. 

L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute pas. Et même si 
de nombreux relais ne guettaient l'instant de s'atteler à la machine, à peine 
relevés de. corvée, leurs frères rendus, à bout de forces, retourneraient avide- 
ment à ce supplice rémunérateur. 

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet en mouvement avec 
une intrépidité nouvelle, les aiguilles fraîches évoluent sans accroc, les 
barres craquent sous les poignes affermies, les pieds se lèvent et retombent 
en cadence, la voix du nouveau marqueur, le timbre de l'horloge résonne 
plus franchement. 

Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre et se voile, l'impulsion 
se ralentit, les visages épanouis se contractent ; je vois des gouttelettes 
sourdre à leurs fronts, les muscles se bandent moins facilement, la respira- 
tion s'embarrasse, les yeux affleurent aux orbites et les têtes penchent vers 
les croupes qui les précèdent. 

Quelques tours après, les corps charnus fument comme des chevaux de 
labour et se noient dans leurs propres effluves. Une troublante vapeur 
d'étuve et de chambrée sature le manège. Le crissement des dents, le anhè- 
lement des poitrines couvre le ronron félin des meules. La psalmodie du 
compteur n'est plus qu'un râle... 

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien s'écoulèrent de ces 
heures excentriques, combien de fois les moteurs rompus, écartelés, firent- 
ils place à des organes nouveaux I J'ignore aussi bien la somme des voix 
sonores et cuivrées que fêla cette horloge patibulaire! 

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié sardoniques, 
moitié filiales, qui m'implorèrent en se dirigeant obstinément de mon côté, 
qui repassèrent chacune deux cents fois, toujours plus pressantes et plus 
pitoyables, avant de se dissiper, — dans quelles limbes — inexaucées ! 

Sans cesse se reformaient d'autres cortèges de patients, et les nouveau- 
venus rappelaient, sans les répéter, leurs obsédants prédécesseurs. 

A chaque relai, je regrettais ceux qui ne défileraient plus, et pourtant, à 
peine les fraîches recrues s'étaient-elles mises en marche que je ne vivais 
plus que par elles et me suspendais à leurs mouvements ! 

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et tant de nuit! Regards 
inconciliables qui désarmèrent et s'attendrirent peu à peu! Sueur plus 
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lamentable que des larmes de vierge! Fluide des aberrations majeure*!... 

Aux approches du deux centième tour, les meules cessant de broyer le 
grain semblaient se retourner contre leurs moteurs, et moudre, et mordre 
avec la rancune de la matière électrisée, cette chaude et copieuse levée 
humaine ! 

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la liste en 
était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et des mouvements de 
rechange. 

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remettant à 
compter, i chaque nouvelle réparation , les deux cents minutes de l'heure 
abominable. 

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée s'épaississait 
jusqu'à me dérober les formes de ces patients bien-oimés, je souffrais, 
m'épuisais, me fondais comme eux. 

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins, le long de 
mes vertèbres, ces yeux vidaient mes os, pompaient ma moelle, ces bouches 
aspiraient mon reste de souffle, ces regards conjurateurs m'avaient imprégné 
de leur détresse, ces lèvres jaculatoires m'enduisaient de leurs tièdes et 
poignantes implorations, les effluves de cette adolescence déchue, me dam- 
naient me réprouvaient, avec elle. A quelles extrémités m'aurait entraîné ce 
vertige? Leur rédempteur deviendrait leur complice... 

Quand mon guide effrayé de mon mutisme et de mon inertie me signifia 
que les ateliers se fermaient et m'arracha, presque de force, à cette dissol- 
vante atmosphère , j'étais plus ivre qu'après une valse effrénée , j'avais 
vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force, quelle énergie, quelle 
sève j'avais dilapidées, quelle portion de mon être avaient neutralisée ces 
patients et s'était éventée à leur approche. 

Un immense dégoût m avait pris de tout autre milieu et de tout autre 
temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté superflue, et même la 
vie... 

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour combler le vide 
universel. 

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une horloge aux 
rouages de chair pantelante, aux mouvements saccadés comme un spasme. 
Horloge et moulin ne font qu'un. 

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à des trappistes involon- 
taires, les honnêtes gens diront à la plus abjecte des peautrailles. 

C'est i Merxplas, là-bas, tout au fond de la Campine... On les a parqués 
et numérotés, ils sont plus de deux mille... 
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Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomène du moulin- 
horloge, mon pain a contracté une amertume indélébile,et quoi que j'entre- 
prenne, toutes mes heures sonnent au cadran de la malechance. 

Georges Eekhoud. 



TABLEAU ANONYME 

Pour illustrer une heure obscène 
Avec mon pinceau libertin, 
Je caresse une œuvre malsaine : 
Le tableau d'un cœur enfantin. 

Cest une salle aux murs funèbres 
Où, sous le vol mou des hibous, 
Noires éponges, les ténèbres 
Boivent les pleurs des flambeaux roux. 

Là, dans des ombres équivoques, 
Frères Vun à Vautre étrangers, 
Pour moi seul des spectres baroques 
Dessinent des gestes figés. 

A la pourpre cardinalice 
Fardant son visage haineux, 
Un prélat moribond, qui lisse 
Ses doigts aux bijoux vénéneux, 

Ourdit avec ses yeux de proie 
Et ses lents sourires cernés 
La toile où dans Vor et la soie 
Mourront les rois prédestinés. 

Pointant sa tête ophidienne, 
Un souple bravo jaune et vert 
Pour sa tâche quotidienne 
Affile son poignard expert. 



-, 7 3- 

Cœur simple, gonflé de rancune 
Contre la vie et le destin, 
Un long Pierrot hâli de lune 
Aspire un bouquet clandestin, 

Et pour fleurir ses yeux moroses 
D'une trompeuse cécité, 
Les aveugle d'étoiles roses 
Aux yeux pâles des roses-thé. 

Un réttre à rame inoccupée 
Que ronge un fatal nonchaloir, 
Sur le pommeau de son épée 
Crispe ses gants de buffle noir. 

Au fond d'une alcôve lascive, 
Beau de tous les baisers subis, 
La chair ambiguë et passive 
Sous le sadisme des rubis, 

Sur de doux coussins d'andrinople, 
Un vénal enfant de plaisir, 
Un menin aux yeux de sinople 
Joue avec son nouveau désir. 

Et, bras tendus, une hystérique 
Ploie en râlant, les cheveux droits, 
Sous V amour d'un Christ chimérique 
Dont elle est, en songe, la croix. 

Enfin, morne caricature, 
Au centre du caveau plaintif, 
Lié sur un banc de torture 
Se tord un éphèbe chétif 

Qui suit de ses regards farouches 
Ces acteurs d'un drame ignoré 
Dont les gestes et les jeux louches 
Lui versent un effroi sacré : 
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Chacun, ministre, menin, rétre, 
Pierrot, folle, coupe-jarret, 
Est une image de son être, 
Le dédouble comme un portrait. 

Il se dresse contre son rive, 
La conscience aboie en lui : 
Illusion! Demain, sans trêve, 
Comme hier et comme aujourfhni, 

Miroir de leurs masques magiques, 
Echo de leur verbe envolé, 
Dans ces ténèbres nostalgiques 
Il vivra, singe désolé; 

Et rongé par le mal qu'il nie, 
Son doux sourire desséché 
Grimacera cette ironie : 
Le remords avant le péché. 

O tableau d'une âme enfantine 
Où rôde le vice ingénu, 
Ma seule œuvre Je te destine 
A quelque musée inconnu. 

Et pour une race plus digne 
D'un art maintenant dénoncé, 
Orgueilleusement je te signe 
D'un cœur noir et blanc, renversé. 



ALBERT GlRAUD 
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LETTRES A UN OUISTITI 

A Mademoiselle Jianhb 9... 

I 

on désespoir est tel que je viens de m'arracher le cœur! Et 

voici que je t'en offre les morceaux. C'est le dernier mode de 

suicide inventé par ma décadence latine. Grignotte-le vite 

de peur qu'il ne fonde sous ton regard, car il est en sucre, 

petite gourmande de bonnes choses, en sucre rose tendre, ta nuance. 

Afin que se renouvelle une infinité de fois mon doux supplice, j'ai fait 
tirer ce cœur à plusieurs sachets d'exemplaires, un jour qu'il faisait beau 
dans tes environs. 

Dis-moi s'il goûte le bonheur. 

Tu m'objecteras peut-être que c'est là un holocauste de confiseur et un 
sacrifice bien toc. Mais nous ne sommes plus au temps de l'amour qui 
saigne et de l'antique, et songe qu'un vrai cœur arraché salirait les tapis 
de laine moussue, où ton peton l'écraserait curieusement pour voir ce 
qu'il y a dedans. 

Le seul, celui qu'on ne donne qu'une fois, je te le garderai intact comme 
un jouet remis à neuf qu'on ne sort qu'aux jours de fête, aux dimanches de 
la vie, car c'est celui qui bat — et qui pense aussi — pour deux... ce qui 
l'empêche trop souvent, hélas I de faire les meilleures folies et d'oublier le 
nom des rues par où son amour passe. 

Oublier serait si bon pourtant! Et n'est-ce pas tout l'amour, pendant... 
et aprèsî 

Mais il voit trop clair quand il est gris, il voit trop net à travers son 
ivresse. Mon pauvre cœur pensif, qui se regarde aimer, sait trop qu'il 
t'aime pour t'aimer bien. 

Il voit l' « avant » et 1' « après » des choses et leur entour ; il se souvient, 
il pressent 

Au lieu de s'abandonner simplement aux naturels baisers qu'appellent 
les caresses de ton geste et de ton regard, il rêve on ne sait quel minuit 
d'amour à quatorze heures et s'en va chercher, à tous les points obscurs de 
l'infini, le baiser plus profond qui t'envelopperait toute, étant fait de l'éter- 
nité de la passion. 
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Ohé! les psychologues ! Connaissez-vous ça : l'éternité de la passion? 

C'est ce que je demande aussi d'un ton moqueur à mon cœur, mais le 
maniaque ne veut rien entendre, et c'est quand l'envie me prend de te presser 
le plus follement entre mes bras, qu'il m'entraîne vers des coins de t vague • 
où il se met à me parler bas... 

... A me parler bas de ton âme gamine dans ce corps frêle et gracieux 
caressé par la souffrance. Car la souffrance, la plate souffrance qui rôde et 
guette, t'a touchée bien des fois, n'est-ce pas? mais, domptée elle-même, elle 
s'est dissipée à ton charme, ne laissant que ce reflet mystérieux, ce petit 
point de mélancolie en ton regard. 

Puisse cette goutte de tristesse n'en pas noyer, un jour, la douceur 
espiègle. Puisse cette lueur compassionnelle qui veille au fond de tes jolis 
yeux, ne jamais éclater en implorations éperdues au dieu des ouistitis mal- 
heureux. 

II 

Aujourd'hui — premier avril — tandis que le soleil baignait d'une bonne 
tiédeur dorée la terre du jardin, je vis, sur le mur qui fait face à ma 
fenêtre, l'ombre d'une branche ployer sous l'ombre d'un moineau et, 
comme on est toujours très bête quand les feuilles poussent, mon imagina- 
tion se mit à aller à la balançoire suivant la molle cadence du moineau qui 
semblait essayer le printemps. 

Elle se mit à effeuiller des pâquerettes, mon imagination; elle se mit à 
épeler — que dis-je! — à « ba-be-bi-bo-bu-tier • de l'amour et je me fis 
cette réflexion qu'on devrait bien, à certains moments, pouvoir effacer d'une 
caresse, la buée de mystère qui voile les vitres du cœur, afin de mieux voir 
d'un cœur dans l'autre. 

Je me dis qu'on devrait mettre à s'aimer un peu plus d'art et moins de 
politique et que l'on communie mal quand on ne s'est pas confessé.... 

Et j'eus une folle envie d'aller à confesse. 

Voilà comme, sous prétexte de lire dans ton livre d'âme, ma naïveté 
t'ouvre le mien tout large, ci-dessous. Tu y verras un tas d'images drôles 
qui ne sont pas d'Epinal et tu pourras en rire sans remords, puisque ce 
sont des images de rêve. 

Mon Dieu, je crois qu'il est bon, avant de « s'aimer en duel » de faire 
son testament ; surtout quand on n'a rien : c'est se montrer délicat envers 
ses héritiers. 

Sait-on ce qui arrivera et s'il n'y aura pas de casse? 

Dans ces parties de flirt, les petites choses rouges et senti menteuses 
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qu'on lance à coups de raquette par dessus les moulins du rêve, légères 
comme un volant, sont pointues comme un dard. On a vu des joueurs 
maladroits se mettre la jolie pointe dans l'œil et c'est une blessure dont on 
meurt. Et puis, l'amour, ça mène parfois très loin. Je me dis que je devrai 
peut être passer la frontière, que les douaniers sont des gens pas commodes 
et que, m'étant mis en règle avec la paperasserie d'outre terre, j'accom- 
plirai plus gaiement mon voyage passionnel au pays des petites adorées qui 

croquent nos cœurs ainsi que des 

— Comment dit-on noisette en ouistiti ? 

III 

Nous avons tous, dans les cartons du souvenir, précieusement réfugié 
sous de la poussière d'or, notre rêve de Noël. — Je nomme ainsi ce rêve 
qui ne passe qu'une fois par le cœur à l'âge simple où l'on écrirait amour 
avec une majuscule si l'on savait écrire. 

Voici le mien. Ecoute : 

Jésus, le blond enfant, le bambin en chemise, dont les yeux tendres et le 
petit corps modelé de caresses chastes s'en viennent chaque année nouvelle 
raconter au monde la légende de la maternité, Jésus allait par l'habituel 
chemin, et, sous ses petons, s'écrasaient en coussins soyeusement doux des 
pétales de roses blanches. Le chemin, à la montée, s'éclairait d'un reflet bla- 
fard et semblait, par un coude brusque, entrer dans le ciel clair sablé 
d'étoiles. A la descente, il s'obombrait de ces bougeantes floraisons qui 
naissent tout à coup pendant la nuit de Noël et tassent leurs parfums tièdes 
dans les coins refroidis de la terre. 

A le voir venir au flanc du féerique paysage et, seul, confiant, l'œil calme, 
s'enfoncer au cœur du monde par ce sentier dont la végétation de plus en 
plus touffue se désenlaçait devant lui, on eût dit un galopin très adorable 
prolongeant son école buissonnière dans la clarté trompeuse de cette nuit. 

Mais d'étranges velouteuses lueurs bleues, pareilles à la lueur des 
flammes de punch, enveloppaient l'univers. Des ombres furtives de rameaux 
et de fleurs glissaient au passage de Jésus sur sa fine chemise de batiste et 
jusque sur ses jambes et ses bras nus et, de quelque côté qu'il se tournât, 
une petite tache de lumière lui vacillait au front, à la place d'un baiser que 
sa mère y avait mis en tremblant. 

D'ordinaire, son pèlerinage s'accomplissait en toute solitude, et il n'avait 
à s'étonner de rien dans l'immuable sérénité de sa jeune nuit. 

Il s'arrêta. 
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Une mignonne princesse, égarée d'on ne sait quel conte d'amour, venait 
de lui apparaître, enserrée par un massif de fleurs. 

L'enfant toucha les fleurs qui se délièrent. La princesse l'en remercia 
d'un regard très doux, et sa figure coquettement fardée de lumière s'anima, 
pendant qu'au plus profond de ses grands yeux d une eau merveilleuse, 
miroitait l'humide reflet d'une amativité grave. 

Jésus mit dans la petite main de femme sa menotte d'enfant, et, ensemble, 
ils continuèrent à dévaler le sentier : elle, impressionnée et pensive aux 
parfums délicieux qui montaient de la terre; lui, la guettant du regard et 
attendant en silence le retour affectueux de sa pensée, car depuis un instant 
l'imprégnait cette passion de mioche que les hommes très aimants retrouvent 
toute, en naïve tendresse, au fond de leur amour. 

Une rumeur fraîche se mit à chanter doucement au loin. Voilée d'abord 
et fondue en sons éoliens par les vapeurs de la nuit, elle s'accentua crescendo, 
velocendo, comme, dans la campagne, le murmure d'une source invisible 
dont on approche. 

Le chemin fit encore un crochet. Il y eut encore des buissons de fleurs et 
des glissades d'ombres — le petit Jésus souhaitant qu'il y en eût indéfini- 
ment, tant c'était doux — et, tout à coup, le débouché du sentier à la clai- 
rière en plateau d'une immense forêt de sapins arrêta d'émerveillement la 
princesse. 

Au pied des arbres constellés d'argentines et brasillantes lumières se fai- 
sait un grouillement de mioches aux cheveux ébouriffés, aux yeux écarquil- 
lés ; une bousculade mignonne et trébuchante dans l'emmêlement des 
longues robes de nuit. 

Une acclamation de voix fiûtées retentit, sillonnée de fusées de rires et de 
fusées de lumières. Les pins dociles cédant à la secousse de tous ces bras 
potelés, tristement, tendrement se courbèrent, en épandant sur les cheveux 
ébouriffés et sur les longues robes blanches une neige d'étoiles. 

La nuit fut un instant comme voilée de lumière et la rumeur s'apaisa 
sous ce geste de silence. 

Quand le voile se déchira, tous les mioches, à 1a caresse du ciel, s'étaient 
endormis dans leur rêve... 

La petite princesse, alors, légère et diaphane comme un fantôme de bon- 
heur, avança lentement parmi les endormis, en berçant d'un regard triste 
leur sommeil, puis, se tournant vers Jésus dont les yeux débordants de 
grosses larmes ne s'étaient pas détachés d'elle, elle lui prit à deux mains la 
tête, la pressa contre sa poitrine et mit à cette place où vacillait toujours 
la petite tache de lumière, un long et pénétrant baiser. 
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Le cœur de l'enfant se souvint ; les larmes s'arrêtèrent brusquement au 
bord de ses paupières et son visage s'illumina de joie, car cette caresse venait 
de raviver en lui la délicieuse souffrance d'aimer. 



N'est-ce pas que mon rêve est drôle ? 



Henry MAubel. 



VERS « 



LES NOMBRES 



Je suis l'halluciné de la forât des Nombres* 
Le front fendu d'avoir buté. 
Obstinément contre leur fixité. 



Arbres roides dans le sol clair* 
Les ramures en tout à coup d'éclair, 

Les fûts comme un faisceau de lances 
Et des rocs quadrangulaires dans l'air : 

Blocs de peur et de silences. 

Là-haut, le million épars des diamants 
Et le scintil aux firmaments 
Afyriadaire des étoiles; 
Et des voiles après des voiles 

Autour de l'Isis d'or qui rive aux firmaments. 



Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres. 



Us me fixent avec les yeux de leurs problèmes; 
Ils sont pour éternellement être : les mêmes. 



(i) Ces deux pièces sont extraites de* Flambeaux noirs, le prochain livre de M. Emile 
Vernaeren, édité par M. Edmond Deman. 
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Primordiaux et définis, 
Ils tiennent le monde entre leurs infinis; 

Le fond et V essence des choses 
Et par les au travers des temps planent leurs causes. 



Je suis r halluciné de la forêt des Nombres. 



Ils me brûlent de leurs vouloirs 
En mes orgueils et mes douloirs. 

Mes yeux ouverts? — dites leurs prodiges. 

Mes yeux fermés? — dites leurs vertiges. 
Voici leur danse rotatoire 
Cercle après cercle, en ma mémoire, 
Je suis V immensément perdu, 
Le front vrillé, le cœur tordu, 
Les bras battants dans les hasards 
Et les hagards des cauchemars, 



Je suis r halluciné de la forêt des Nombres. 



Textes de quelles lois infiniment lointaines ? 
Restes de quels géométriques univers? 
Havres, d'où sont partis par des routes certaines, 
Ceux qui pourtant se sont cassés au cap des mers. 

Regards abstraits, lobes vides et sans paupières, 
Clous dans du fer, James en pointe entre des pierres, 

Cubes, angles, pavés d'écrasement, 

Sur les chemins d'interminablement. 



Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres. 
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Mon cerveau triste au bord des livres 
S'est épuisé de tout son sang 
Dans leur trou d'ombre éblouissant; 
Devant mes yeux, les textes ivres 
S'entremêlent, serpents tordus, 
Mes poings sont las d'être tendus 
Par au travers de mes nuits sombres 
Avec au bout le poids des nombres. 
Avec toujours la lassitude 
De leurs barres de certitude. 



Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres. 



Dites jusques à quand le net supplice 

De redouter leur maléfice 
Haineusement dardé vers ma folie î 
Immatériels ou réels, que sais-jeî 

Ils me sont froids comme la neige 

Et leur fatalité me lie 

En une atroce anomalie. 

Dites jusques à quand là-haut 
Le million épars des diamants 
Et le scintil aux firmaments 
Myriadaire des étoiles, 
Et ces voiles après ces voiles 
Autour de l'Isis d'or qui rêve aux firmaments? 



LA DAME EN NOIR 

— Dans la ville d'ébène et d'or 
La dame en noir des carrefours 
Q! attendre, après autant de jours, 
Q' attendre encorî. 
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— Les chiens du noir espoir ont aboyé, ce soir, 

Vers les lunes de mes deux yeux, 

Si longuement vers les lunes en noir 

De mes deux yeux silencieux 

Si longuement et si lointainement, ce soir, 

Vers les lunes de mes deux yeux en hoir. 

Quel deuil foisonné d'or agitent-ils mes crins, 
Pour affoler ainsi ces chiens, 
Et quel bondissement et quel orgueil mes reins 
Et tout mon corps toisonné d'or? 



— La dame en noir des carre/ours 
Qu'attendre, après de si longs jours. 
Qattendre? 



— Vers quel paradis noir font-ils voile mes seins t 
Et vers quels horizons ameutés de tocsins 

En désespoir au fond du soir? 
Dites, quel Walhalla tumultueux de fièvres 
Et quels chevaux cabrés en tempête : mes lèvres? 

Dites, quel incendie et quel effroi 

Suis je? pour ces grands chiens, qui me lèchent ma rage 

Et quel naufrage espèrent-ils en mon orage 

Pour tant chercher leur mort en moi? 



— La dame en noir des carrefours 
Qu'attendre après de si longs jours? 



— Je suis la mordeuse entre mes bras 
De toute force exaspérée 
Vers les toujours mêmes hélas; 
Ou dévorante — ou dévorée. 
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Mes dents comme des pierres d'or 
Mettent en moi leur étincelle : 
Je suis belle comme la mort 
Et suis publique aussi comme elle. 

Aux douloureux traceurs d'éclairs 
Et de désirs sur mes murailles, 
J'offre le catafalque de mes chairs 
Et les cierges des funérailles. 



Je leur donne tout mon remords 
Pour les fouler au seuil du porche 
Et le blasphème de mon corps 
Brandi vers Dieu comme une torche. 



Ils me savent comme une tour 
De fer et de siècles vêtue 
Et s'exècrent en mon amour 
Qui les affole et qui les tue. 



Ce qu'ils aiment — cœur naufragé 
Esprit dément ou rage vaine — 
C'est le dégoût surtout que j'ai 
De leurs baisers ou de leur haine. 



C'est de trouver encore en moi 
Leur pourpre et noire parélie 
Et mon drapeau de rouge effroi 
Echevelé dans leur folie. 



— La dame en noir des carrefours 
Qu'attendre, après de si longs jours, 
Qu'attendre? 
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— A cette heure de vieux soleil, chargé de soir, 
Qui se projette en pavé d'or sur le trottoir, 
Où la ville s'allonge en un serpentement 
De feux et de lueurs vers la fatalement 
Toujours debout à l'horizon : la femme, 
Les chiens du désespoir 

Ont aboyé vers les yeux de mon âme, 
Si longuement vers mes deux yeux, 
Si longuement et si lointainement, ce soir, 

Vers les lunes de mes deux yeux en noir! 

Dites, quel brùlement et quel orgueil mes reins 
Font-ils courir par au travers de mon corps d'or? 
Et de quel flottement s'en vont-ils mes crins 
Vers les abois et les appels des chiens ? 

Et moi aussi, dites, quel Walhalla de fièvres 

Vient me tenter les lèvres 
Et vers quels horizons ameutés de tocsins 
Et quel paradis noirs, font-ils voile mes seins? 

Dites quel incendie et quel effroi 

Vient, chaque soir, me chasser hors de moi, 

Sur les places, vers la ville, 

Reine foudroyante et servile! 



— La dame en noir des carrefours 
Qu'attendre après de si longs jours f 
Qu'attendre! 



— Hélas quand viendra-t-il celui 
Qui doit venir — peut-être aujourd'hui — 
Qui doit venir vers mon attente, 
Fatalement, et qui viendra; 
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La démence incurable et tourmentante 

Qui donc en lui la sentira 
Monter vers mes deux seins qui hallucinentt 

Aux mains de ceux qui assassinent 

Mon corps se dresse ardent et blême : 

Je suis celle qui ne craint rien 

Et dont personne ne s'abstient ; 

Je suis tentatrice suprême. 

Dites? Qui donc doit me vouloir, ce soir, au fond d'un bouge? 



— La dame en noir des carrefours 
Qu'attendre après de si longs jours 

Qu'attendre? 

— J'attends cet homme au couteau rouge. 

EMILE VERHAEREN. 




CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Axel, par le comte Villiers de l'Islb-Adam ; i vol. in-8°. Paris, Maison Quantin. 

jn achevant la lecture d'Axel, il semble que Ton vient d'ouïr 
une musique surnaturelle, d'une beauté pénétrante et despo- 
tique, qui vous a porté hors du temps et de l'espace, comme 
le chant de l'oiseau miraculeux qui tint en extase durant cent 
ans ce vieux moine incrédule, qui doutait de la possibilité 
d'un bonheur éternel. Hors du temps, hors de l'espace; — c'est, qu'en 
effet, l'art du comte Villiers de l'Isle-Adam est un art d'abstraction. Ce 
n'est point à lui qu'il faut demander la couleur locale, et, à son temps 
il n'a emprunté qu'un certain américanisme ironique, qui le fait un peu 
cousin d'Edgar Poè\ Il a même poussé l'abstraction fort loin. Dans Axel, 
qui est un drame, les personnages, lorsqu'ils sont dignes de prendre vraiment 
la parole, parlent tous la même langue , qui est l'admirable langage du 
comte Villiers de l'Isle-Adam. Aussi, ne voit-on point s'agiter dans ce drame 
des personnes vivantes, faites de chair et d'os, et laissant crier, sous les 
coups du destin, leur sang et leurs entrailles : ce sont de corrects person- 
nages, parlant également bien la même admirable langue, au point qu'il 
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semble parfois qu'il n'y ait qu'on seul acteur, qui se donne à lui-même la 
réplique. Soyons exact pourtant : à ce point de vue spécial, l'un des person- 
nages est plus particulièrement caractérisé : c'est l'archidiacre, de qui le 
sermon trahit une recherche, réussie d'ailleurs, du parler réel de la chaire. 

Dans Axel, si le style est personnel, ce n'est donc point quant aux 
dramatis personœ ; mais, en revanche, il l'est, et, magnifiquement, quant 
au merveilleux écrivain qui a su faire chanter sa prose prestigieuse presque 
à l'égal de la plus magique poésie. Faut-il citer, pour preuve, l'admirable 
dialogue du quatrième acte, aussi divinement beau que, dans l Eve future, 
l'incantation de Hadaly ? Et qui pourrait méconnaître les caractères propres 
de cette beauté, qui sont : Y aristocratie et Y intellect ualitéï Aristocratiques, 
elles le sont assurément, ces nobles phrases, qu'envieraient les plus hau- 
taines impératrices et qui revêtent de brocart d'or et de joyaux sévères des 
pensées souveraines, nées pour les diadèmes. Et rien n'est plus exclusive- 
ment intellectuel, c'est-à-dire enfant pur de l'intelligence, que le verbe de 
Villiers de l'Isle d'Adam. Toute sensualité est bannie de son œuvre. L'amour 
même n'y brûle que d'une flamme cérébrale. Toute réalité contingente en 
est, de même, éliminée et les objets n'y sont figurés que sous leur aspect 
général. 

Axel est un drame hermétique. L'intérêt croissant qui s'attache depuis 
quelques années aux publications plus ou moins imprégnées d'occultisme, 
nous incite à insister sur ce caractère spécial. 

Ce drame — ou plutôt ce poème dramatique en prose — est divisé en 
quatre parties, dont voici les titres : le monde religieux, — le monde tra- 
gique, — le monde occulte, — le monde passionnel. La première partie 
nous montre une orpheline, Sara de Maupers, élevée au couvent de Sainte- 
Apollodora, où elle a passé son temps à déchiffrer d'anciens manuscrits, 
oubliés jadis dans l'abbaye par les Rose-Croix; rebelle aux ordres de l'ab- 
besse et de l'archidiacre, elle refuse de se consacrer au Seigneur et fuit, par 
une neigeuse nuit de Noël, vers un pays lointain où l'appellent de vastes 
espérances. 

Dans la deuxième partie, longue hélas ! fastidieusement, le jeune comte 
Axel d'Auersperg tue en duel son cousin, qui a supris le secret du château 
d'Auersperg : un trésor colossal, caché par le père d'Axel, gît mystérieuse- 
ment dans un caveau perdu, aux environs de la princière demeure. Séduit 
à son tour par l'attrait de l'or, Axel a sacrifié une vie humaine et va, dans 
l'acte suivant, renoncer à la haute Sagesse, dont il était l'adepte. 

Car, initié par un mage aux arcanes de la science occulte, il était destiné 
par lui à un avenir mystique. De même, Sara de Maupers, qu'une main 
invisible conduit cette même nuit au château d'Auersperg. Maître Janus, le 
mage, formule en ces termes son secret dessein, qui est la pensée fonda- 
mentale du drame : c Voici donc en présence la dualité finale des deux 
a races élues par moi du fond des âges pour que soit vaincue par la simple 
« et virginale Humanité la double illusion de rOr et de l Amour, — 
« c'est-à-dire pour que soit fondée, en un point de Devenir, la vertu d'un 
c Signe nouveau ». 
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Qu'est-ce à dire? Un signe, un symbole nouveau va donc s'ériger, qui 
dira la défaite de la double illusion de For et de l'amour? Mais ce signe 
existe, c'est le signe de la Croix. Maître Janus oublie qu'en magie on ne 
remplace un signe que lorsqu'il a perdu sa vertu. 

La croix est le pantacle qui résume toute la doctrine de l'évangile. Elle 
est le symbole du renoncement, et tout spécialement du renoncement à l'or 
et à la chair. 

Et par quoi maître Janus veut-il remplacer le signe du sacrifice du Cal- 
vaire? Par le suicide de deux jeunes gens, dont l'un, Axel, a renié la haute 
science, comme l'autre, Sara de Maupers, a renoncé à la vie mystique, dont 
sa haute intelligence pouvait atteindre les sommets. Voilà ce que maître 
Janus appelle « la simple et virginale humanité ». Et il n'y a pas à s'y 
tromper, le reniement d'Axel et la fuite de Sara ne servent qu'à réaliser ses 
desseins : « Le Voile et le Manteau, tous deux renonciateurs, se sont 
croisés : l'Œuvre s'accomplit. » 

Comment s'accomplit-elle? La quatrième partie, le monde passionnel , 
nous l'apprend. Axel et Sara se sont rencontrés dans l'obituaire du château 
d'Auersperg et y ont découvert à la fois l'or qu'ils cherchaient et un 
trésor éblouissant, caché là jadis par les Rose-Croix. Brûlés d'abord de la 
soif de l'or, ils veulent se disputer les fabuleuses richesses, mais vaincus 
par l'amour, ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Quels rêves alors 
d'avenir royal, promenant leur passion sublime à travers les plus féeriques 
contrées, assujetties à leur volonté par l'or tout-puissant! Mais Axel a 
bientôt reconnu l'éternelle illusion et la dénonce en ces profondes paroles : 
t Vivre? Non. — Notre existence est remplie, — et sa coupe déborde. — 
Quel sablier comptera les heures de cette nuit? — L'avenir? Sara, crois en 
cette parole : nous venons de l'épuiser. Toutes les réalités, demain que 
seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de vivre?.... i 
— Et, buvant avec Sara le poison qui les délivre de l'existence, il s'écrie 
encore : « Vieille terre, je ne bâtirai pas les palais de mes rêves sur ton sol 
ingrat : je ne porterai pas de flambeau, je ne frapperai pas d'ennemis. — 
Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines chimères, de ses vains 
désespoirs et de tous les mensonges qui éblouissent les yeux faits pour 
s'éteindre, — ne consentant plus au jeu de cette morne énigme, — oui, 
puisse-t-elle finir, en s'enfuyant indifférente, — à notre exemple, — sans 
t'adresser même un adieu ! » 

Une note, annexée au volume, nous apprend que Villiers, mécontent du 
caractère peu chrétien de son drame, cherchait à en modifier le dénouement. 
Ce n'est pas celui-ci seulement, c'est toute la conception fondamentale 
d'Axel qui est en révolte contre l'orthodoxie chrétienne et, non moins, 
contre l'orthodoxie magique. 

Une dernière remarque. L'originalité doctrinale d'Axel réside surtout 
dans l'union, souvent heureuse, du dogme de la Kabbale et des principes 
de la philosophie pessimiste de l'Inde à peu près tels que les a remaniés en 
Occident Arthur Schopenhauer. Comment Villiers n'y a-t-il point vu l'una- 
nime réprobation du suicide? Comment a-t-il pu imaginer de transformer 
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en symbole de foi ce faux renoncement condamné par toutes les ortho- 
doxies qu'il invoque? 

Mais si Axel n'est point bâti sur la pierre angulaire d'un bonne logique, 
admirons sans réserve le style merveilleux de ce monument littéraire. Et si 
les hautes doctrines ont été méconnues dans le plan général de cet étrange 
ouvrage, il est tel morceau où elles sont révélées avec une incomparable 
splendeur. 

IWAN GlLKIN. 




CHRONIQUE THÉÂTRALE 

Le Vaisseau Fantôme. — Une étude de M. L. Wallner. 

es deux marchands d'opéras qui exploitent le théâtre de la 
Monnaie, MM. Stoumon et Calabrési, ont estimé qu'il con- 
venait, avant de clore leur première saison, de donner une 
légère satisfaction aux wagnéristes. Ils ont repris le Vaisseau 
Fantôme. 

Vous verrez qu'il faudra les en remercier. Ils auraient pu, en effet, au 
lieu du Vaisseau Fantôme, monter Riençi, ou, à défaut de Riençi, essayer 
les Fées, ou même, — pourquoi pas? — rechercher la musique des 
quadrilles que les Stoumon et les Calabrési d'antan firent écrire par 
Richard Wagner pendant qu'il composait le Vaisseau Fantôme, On aurait 
pu tirer de ces pages, douleureusement bouffes, un délicieux ballet, aussi 
remarquable, certes, que la Nuit de Noël. Et les wagnéristes eussent été 
aux anges. 

MM. Stoumon et Calabrési, lorsqu'on se permet de discuter leur entre- 
prise théâtrale, lorsqu'on effleure de la moindre critique les Esclarmonde 
et les Salammbô dont ils favorisent les dilettanti, se prétendent victimes 
d'une cabale, contre eux montée par les partisans de la précédente direc- 
tion. Notre Ritt et notre Gailhard s'imaginent, sans doute, que toute ques- 
tion d'art se résout en une question personnelle. Us nous mesurent à leur 
aune, ce qui sent terriblement le comptoir. 

Ces Messieurs se trompent. Assurément nous savons gré à MM. Dupont 
et Lapissida de nous avoir offert la Walkyrie, une superbe reprise des 
Maîtres Chanteurs, et Lohengrin. Mais si les nouveaux directeurs du 
théâtre de la Monnaie, au lieu de nous traîner de Meyerbeer en Halévy, et 
d'Halévy en Ambroise Thomas, avaient résolument abordé le répertoire de 
Bayreuth, s ils nous avaient donné Siegfried ou Tristan et Isolde, — 
nous dissions été les premiers à les encourager, et à soutenir, comme la 
Jeune Belgique sait le faire, leur initiative. MM. Stoumon et Calabrési ont 
préférer piétiner sur place, dans un répertoire usé jusqu'à la corde. Leur 
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effort artistique a été nul. Qu'ils ne s'étonnent donc pas si nous leur faisons 
la guerre. Ils ont ouvert les hostilités. 

Pour nous offrir, in extremis, une œuvre déjà représentée à Bruxelles, 
ils ont engagé un chef d'orchestre surnuméraire, M. Franz Servais. C'était 
avouer que leur chef d'orchestre ordinaire, M. Barwolf, est incapable de 
diriger le Vaisseau Fantôme. A moins que notre Ritt et notre Gailhard ne 
se soient attaché M. Servais que pour tuer l'œuvre des Concerts d'Hiver. 
Mais ce serait trop de machiavélisme : nous n'insistons pas. 

M. Franz Servais a dirigé l'orchestre en artiste épris de son art. lia eu 
de la vigueur et de la souplesse, avec un souci de la perfection poussé parfois 
jusqu'à la minutie. L'ouverture du Vaisseau Fantôme, interprétée par lui, 
est un régal pour les fervents de belle et fière musique. Et il a éclairé toute 
l'œuvre, fort hétérogène, de son coup d'archet lumineux et intelligent. 

Cet éloge nous autorise à risquer une critique : le chœur des fileuses, 
joué et chanté lourdement, nous a paru perdre beaucoup de son caractère 
et de sa couleur. 

Quant aux acteurs, — M. Renaud mis à part — ils sont faits pour jouer 
du Wagner comme un crocodile pour danser la tarentelle. M me Fierens — 
avec sa grosse voix, ses gestes de poupée, et son articulation pâteuse — est 
une déplorable Senta. Les autres ont droit à un silence sévère. 

Les décors sont piteux, et la mise en scène ridicule. Le dénouement, tel 
qu'il est réglé, devient incompréhensible. On dirait la fin du Roi d Ys t en 
plus grotesque. 

L'œuvre elle-même nous a profondément intéressé, avec ses tâtonne- 
ments et ses lacunes, mais aussi avec ses élans magnifiques vers un idéal 
dramatique réalisé plus tard. Telle qu'elle est, elle est supérieure à 
n'importe quel Sigurd, à toutes les Salammbô, à la plus ingénieuse des 
Esclarmonde, parce qu'elle a le don de la vie. 

Nous nous en voudrions si nous terminions cet article, où il est question 
de Wagner, sans signaler à nos lecteurs une curieuse et savoureuse étude, 
publiée dans la Fédération Artistique par un musicien de talent et de 
science, M. Léopold Wallner. Cette étude, consacrée à Scheibe et à 
Lessing, est intitulée La Réforme de la Symphonie théâtrale. M. Wallner 
y démontre, de la façon la plus irrécusable, que le drame lyrique, tel que 
Richard Wagner lui a donné sa forme définitive, a été non seulement 
entrevu par Scheibe, mais encore décrit, en 1767, dans ses éléments les 
plus caractéristiques, par un des plus pénétrants esprits de l'Allemagne, 
Lessing. Il ne s'agit pas, en effet, dans la Dramaturgie Hambourgeoise, 
du rêve prophétique, mais vague, de Rousseau, de Diderot, ou de Beaumar- 
chais. Le rôle de l'orchestre, destiné à « remplacer le chœur de l'antique 
tragédie », le secret de la déclamation, le leitmotiv considéré jusqu'en ses 
combinaisons les plus récentes, toute l'esthétique wagnérienne est contenue 
dans ses pages, merveilleuses d'instinct musical et de divination artistique. 

C'est dire que l'étude de M. Léopold Wallner est à lire, et à méditer. 

ALBERT GlRAUD. 
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CHRONIQUE MUSICALE 

MM. Edgar Tinel et Emile Mathieu au Concert Populaire. — L'Orphée de Gluck 

au Conservatoire 



a saison musicale aurait été bien morne et bien plate si nous 
n'avions eu, pour la relever de loin en loin, les concerts du 
Conservatoire et les Concerts populaires. 
Au deuxième Concert populaire, on a entendu le Po/^eKCte, 
d'Edgar Tinel, suite d'orchestre pour la tragédie cornélienne, et diverses 
compositions de M. Emile Mathieu, le Sorbier, deux tableaux sympho- 
niques : le Lac et la Forêt, et la première partie de Freyhir. 

De ces deux compositeurs nationaux, c'est M. Tinel qui l'emporte. Non 
seulement il est aussi bon technicien que son confrère, mais dans son 
instrumentation serrée, solide et* nerveuse, il coule des idées plus nobles et 
plus personnelles. Pour Polyeucte, M. Tinel a adopté une forme quasi- 
classique, la coupe de la sonate des maîtres du siècle dernier. Mais son 
orchestration, sa polyphonie réunit la richesse et le coloris des meilleures 
partitions modernes. Des trois parties composant cette suite : Ouverture, 
Rêve de Pauline, Fête dans le temple de Jupiter, c'est la première que 
nous préférons. Elle est souverainement évocative. Elle synthétise les situa- 
tions de la tragédie et donne la caractéristique des principaux personnages. 
Le majestueux thème chrétien et le motif de l'amour de Pauline et de 
Polyeucte sont des trouvailles. Dans la troisième partie nous goûtons la 
marche religieuse, les incantations, quelques airs de ballet, et surtout ce 
qui suit, l'entrée de Néarque et de Polyeucte dans le temple et leur colli- 
sion avec les païens. 

Le Sorbier de M. Mathieu, est de la musique puérile et honnête, puérile 
surtout. M. Mathieu, géologue, botaniste et ornithologiste, a la spécialité 
des conférences en musique. Ses poèmes sont des articles de dictionnaire 
Larousse, relevés d'une pointe de ce sentimentalisme romançard qui faisait 
les délices de nos grand'tantes et dans lequel excellaient les Loïsa Puget et 
les Abadie (rien de l'intéressant guillotiné de ce nom). Certains vers du 
Sorbier le disputent en boncœurisme à ce refrain moisi : 

Ce nid, ce doux mystère 
Que vous guettez d'en bas, 
C'est l'espoir du printemps, 
C'est l'amour d une mère. 
Enfants n'y touchez pas I 

Le sens poétique et artiste, dans l'acception moderne du mot, fait com- 
plètement défaut à ce compositeur actif et consciencieux. Il lui manque 
même, lorsqu'il édulcore des romances sans paroles, telles que son Sous 
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bois et son Lac, deux rengaines descriptives qui dégagent l'ennui, la mono- 
tone somnolence d'une relecture de Lamartine. Il est strictement musicien, 
homme de métier. Ses bonnes pages, par exemple la première partie de 
Freyhir, dont la progression bien comprise produit un réel effet, ne 
s'élèvent pas au dessus de la musique pour festivals. A part le Hqjroux, je 
ne trouve dans le bagage musical de l'honorable directeur de l'Ecole de 
musique de Louvain,rien qui révèle la personnalité. Malgré l'incontestable 
contemporanéité de sa facture, ce producteur n'est pas un créateur. Par ses 
prédilections et ses penchants, il appartient à une génération déjà lointaine. 
Il semble venu cinquante ans trop tard. Il date déjà comme un portrait de 
Nicaise de Keyser, une poésie d'Abrassart, un roman de Coomans et un 
meuble d'acajou. C'est vieux, cela deviendra-t-il jamais archaïque? J'en 
doute. 

Ce qui ne vieillit pas, c'est la musique de Gluck. M. Gevaert s'en est 
payé une tranche, et une fameuse, au dernier de ses quatre grands concerts 
du Conservatoire. Tout YOrphée y a passé. Interprétation hors ligne à 
commencer par celle de l'orchestre, un orchestre de maîtres comme il n'y en 
a pas un second en Europe. Mais où trouver aussi, ailleurs qu'à Bruxelles, 
un musicien soignant, préparant, mettant au point avec pareille ferveur et 
une aussi profonde compétence, l'exécution d'un opéra-tragédie de Gluck, 
d'une symphonie de Beethoven ou d'un oratorio de Sébastien Bach! Quelle 
chance que les destinées du Conservatoire ne dépendent pas, comme celles 
de feu le théâtre de la Monnaie, d'un vote secret des malconseillers com- 
munaux de Bruxelles, et qu'il n'y a pas de danger pour M. Gevaert d'être 
jamais livré aux Bèdes! Sinon, au lieu d! Orphée, nous n'entendrions plus 
que des orphéons et les bailleurs municipaux maquignonneraient l'im- 
meuble de la rue de la Régence aux directeurs du Conservatoire de Taras- 
con. 

Mais n'évoquons pas plus longtemps, à propos des chefs-d'œuvre,*nos 
calamiteux teneurs de livres communaux. 

Etrange phénomène que cet art austère et pathétique, que cette renais- 
sance musicale de la tragédie antique, se produisant en ce frivole et scep- 
tique dix-huitième siècle, en plein règne de la galanterie, du bibelot et de la 
rocaille! Bizarre capice d'Apollon, qui donne pour protectrice à Gluck, ce 
génie à forte carrure, la gracieuse et bergeriante Marie-Antoinette, la pétu- 
lante laitière de Tria non, et fait du créateur des deux Iphigénie, à 9 Orphée, 
d'Alceste et d'Artnide, le contemporain de Grétry, de Boucher, de Gentil- 
Bernard et des encyclopédistes. 

« Autant sa vieillesse fut glorieuse, autant ses commencements furent 
difficiles, racontent ses biographes. Fils d'un forestier de Bohême, il com- 
mença dans sa rude adolescence à jouer du violoncelle aux foires*; de 
village. Toujours en route, sur pied du matin au soir, ce grand garçon aux 
épaules carrées, aux yeux énergiques, faisait danser les paysans en plein 
air au son d'un vigoureux archet, ou régalait les grands seigneurs de sa 
voix en chantant de vaillantes mélodies populaires. Quand il n'en savait 
plus, il en faisait de nouvelles. Un jour, un seigneur italien, le comte 
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Melzi, devine son talent, l'emmène en Italie, lui donne les meilleurs 
maîtres, lui fait apprendre l'harmonie, le contre-point, toute la musique, et 
le voilà faisant son premier opéra à vingt ans. » 

Ce premier opéra ne comptait pas. La série qui le suivit ne valait pas 
davantage. C'est à cinquante ans seulement que le musicien-poète trouva 
sa vraie voie, mais alors la révélation lui vint pleine, éclatante, entière dans 
son Orphée. 

Ecoutez-le conter lui-même à son ami Corancey la manière dont il se 
préparait à la composition de ses tragédies : « D'abord, dit-il, je me place 
(en pensée) au centre du parterre. Ensuite je parcours toute la pièce, et 
chaque acte en particulier. Une fois au clair sur le tout et sur le caractère 
des personnages principaux, je considère l'œuvre comme terminée, quoique 
je n'en aie pas encore écrit une note. Cette préparation me prend d'habitude 
une année et m'attire souvent une grave maladie ». 

Le même homme répondait à un de ses interlocuteurs, qui s'étonnait de 
cette souffrance de la création : a On peut composer autrement, mais cela 
ne tire pas le sang de la vie, ma questo non tira sangue! » 

Farouche et sublime image ! Impossible de mieux définir la portée de ces 
œuvres toutes chaudes, toutes pantelantes, arrachées par le Génie aux 
entrailles de la Musique. 

Combien la comprenaient, cette musique d'Orphée, comme elle mérite 
d'être comprise, de ceux qui l'écoutaient, le mois dernier, au Conserva- 
toire ! Bien peu, si l'on en juge par ce qu'en racontaient le lendemain dans 
leurs journaux les critiques qui reflètent le mieux l'opinion et les impres- 
sions d'un public. Mais qu'importe ! Il serait même regrettable que Gluck 
devînt à la mode, car ainsi que le dit Berlioz, « rien n'est plus délicieux et 
plus flatteur pour les gens organisés d'une certaine façon que de voir les 
choses qu'ils aiment et admirent insultées par les gens organisés d'autre 
sorte. C'est le complément de leur bonheur. Et dans le cas contraire, ils 
sont toujours tentés de paraphraser l'aparté d'un orateur de l'antiquité et de 
dire : a Les Poloniussont enchantés, admirerions-nous une platitude?... » 

A cette reprise d'Orphée, si les Polonius, musiciens ou non-musiciens, 
n'entendaient rien au poème, que d'aucuns ont proclamé absolument 
dépourvu d'intérêt, ou à la musique, que d'autres ont jugée convention- 
nelle ou démodée, la plupart ont du moins reconnu les mérites de l'exécu- 
tion, et félicité le maître Gevaert, les artistes de son prestigieux orchestre, 
M. Anthony, l'excellent flûtiste, M me Carlotta Desvignes, l'interprète 
inspirée et vibrante du rôle d'Orphée, M mc Cornélis-Servais, une Eurydice 
de grand style, et M 116 Dyna Beumer, dont la jolie voix mutine et le débit 
coquet et détaché convenaient on ne peut mieux au rôle de l'Amour. 

Georges Eekhoud. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 



Exposition de Constantin Meunier au Cercle artistique. 

| onstantin Meunier a surtout exploité ce nouveau filon d'art, 
la sombre poésie moderne qui se dégage des usines énormes, 
noires, fumeuses, où grouille un peuple de pygmées parmi le 
travail gigantesque et effrayant des machines. 
C'est un chercheur de misères, un douloureux mélanco- 
lique qui erre vers le soir après quelque paysage souffrant. Il ne s'arrête pas 
aux personnages, il n'est point psychologue ; une vision plus large le hante; 
ses personnages ne sont là que comme compléments, ils gardent tous la 
même impression de basse et banale misère, résignée par l'habitude et le 
train-train bête d'une vie machinale ; ils n'ont que la tristesse passive des 
choses. 

L'exposition actuelle de Constantin Meunier dénote des tentatives nou- 
velles de coloration : quelques tâtonnements, pourtant, comme son Cabaret, 
mais d'autres tableaux plus fermes, comme la Cheminée, Charbonnage 
abandonné, les Fumées, et surtout l Appel. 

Une couleur d'ardoise mouillée donne, cette fois, une certaine vibration 
matinale aux sujets que le peintre avait traités jusqu'ici d'une façon trop 
terne. 

La sculpture ne nous semble pas aussi bien réussie ; un peu massif le 
Grisou. Mais parmi les dessins se trouve l'œuvre que nous préférons peut- 
être de toute l'exposition, le Pays noir; un fusain d'une grandeur extraor- 
dinaire : des charbonnages muets, des ravins noirs, des terris, des talus, 
des bigues; aucune vie à l'extérieur, mais sous ces terres défoncées, bos- 
suées, on devine le travail énorme des forçats. 

V. G. 



L'abondance des chroniques nous force à remettre au prochain numéro 
un article d'Ernest Verlant sur l'Exposition des Portraits de maîtres du 
siècle. 
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MEMENTO 



MM. François de Nion et Casimir 
Stryenski viennent de remettre à M. Porel, 
un Faust adapté de l'anglais de Christophe 
Marlowe, le prédécesseur et le maître de 
Shakespeare. 

Cette pièce, qui servit de type à celle de 
Goethe, diffère cependant entièrement du 
drame allemand. Le personnage de Mar- 
guerite n'y parait pas, il est remplacé à la 
fin par une très grandiose évocation d'Hélène 
de Troie venant consoler les derniers mo- 
ments de Faust; l'agonie de celui-ci, se 
débattant au milieu des démons qui l'en- 
traînent, produit un des cinquièmes actes les 
plus émouvants et les plus tragiques qui 
aient été mis à la scène. 



j£&*> 



Notre collaborateur M. Charles Buet, qui 
donna dans le dernier numéro de la Jeune 
Belgique quelques pages si intéressantes 
sur Huysmans et Bloy, a profité de son 
séjour en Belgique pour faire quelques 
conférences sur le journalisme contempo- 
rain et sur ce noble et grand écrivain, à qui 
il a voué une sorte de culte sacré i Barbey 
d'Aurevilly. 

Doué d'un très fin esprit d'observation, 
d'une mémoire exceptionnelle, aidant une 
curiosité littéraire fort vive, M. Buet a 
meublé son esprit d'une foule d'anecdotes 
curieuses qu'il glisse adroitement dans ses 
causeries. 

C'est un collectionneur passionné qui, 
noua l'espérons bien, ouvrira un jour à ses 
amis les portes de son musée littéraire. 



En souscription. Jules Laforgue : Der- 
niers vers. Des Fleurs de bonne volonté. Le 
Concile féerique, Derniers vers, édition 
définitive avec toutes lea variantes tirées 
des manuscrits originaux et classées par 



M. Edouard Dujardin et Félix Fénéon. 
Grand volume de luxe tiré à un petit 
nombre d'exemplaires numérotés à la presse 
(le nombre ne dépassera pas 50). 

Prix : 25 francs. Le volume, exclusivement 
réservé aux souscripteurs, ne sera pas mis 
dans le commerce et n'aura pas d'autre 
édition. Cet ouvrage est publié par les soins 
de M. Edouard Dujardin, à qui lea bulletins 
de souscription devront être adressés, à 
Paris, 1 1, rue Le Peletier. 



Les Hommes d'aujourd'hui continuent 
toujours à paraître chez Vanier, spirituelle- 
ment croqués par Luque, et présentés par 
Lecomte, Huysmans, etc. Meissonier, 
Pissarro, Descaves, voilà les trois derniers, 
toujours accompagnés d'une très belle et 
très intéressante notice biographique et 
littéraire. 



€ 



Une série de représentations de M. Antoine 
est venue rompre la monotonie du réper- 
toire, au théâtre du Parc. Les excellents 
comédiens du Théâtre- Libre ont joué le 
Maître de M. Jullien, les Inséparables et 
Monsieur Lamblin de M. Georges Ancey, 
les Frères Zemganno de MM. Alexis et 
Méténier,etZ>etur Tourtereaux de MM. Gi- 
nisty et Guérin. Deux Tourtereaux, une 
piécette très parisienne et très boulevar- 
dière, au fond, malgré ses prétentions à 
l'idylle féroce, est l'oeuvre de deux journa- 
listes très spirituels. Les Frères Zemganno, 
c'est du Goncourt mis en pièces, à ren- 
contre de tout instinct artistique et de toute 
dignité littéraire, par deux naturalistes sans 
scrupules, avec, hélas I l'autorisation de 
M. Edmond de Goncourt. N'insistons pas. 
Restent les deux œuvres de M. Ancey, très 
remarquables par leur entente du théâtre. 
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leur audace tranquille, leur esprit de pince- 
sans-rire, et leurs situations paradoxales. 
M. Georges Ancey est un auteur drama- 
tique, au sens très français du terme. M. Fran- 
cisque Sarcey doit aimer cet art-là. Ancey, 
Sarcey, — de très belles rimes. Beaucoup 
de talent d'ailleurs. Quelque chose comme 
un petit-fils de Molière, qui se mettrait à 
broyer du noir pour la Vie parisienne. Le 
Maître, une étude rustique de M. Jullien, 
est, de loin, l'œuvre la plus sérieuse que 
M. Antoine nous ait présentée. Ce n'est 
qu'un fragment, mais un fragment carac- 
téristique, d'une psychologie profonde, et 
d'un souci artistique digne de tous les 
éloges. Le Maître a été maltraité par les 
gros chanoines de la critique, naturelle- 
ment. Le succès de M. Jullien est donc com- 
plet. 

M. Antoine, dans de nombreux avatars, 
s'est montré, comme toujours, comédien de 
premier ordre. M. Grand, M meB Bapy, 
France et Luce Colas lui ont donné la 
réplique en artistes. A bientôt, sans doute, 
les Revenants d* Ibsen. 

M. Edgar Tinel, le compositeur de Fran- 
cisât*, vient de publier, chei Dessain, une 
savante et claire étude sur le Chant grégo- 
rien. 

« Cet opuscule n'est rien moins qu'un 
travail d'érudition ou d'art, et il n'est écrit 
ni pour les curieux d'histoire, ni pour les 
artistes... Mais il manquait peut-être un pe- 
tit livre où, sous une forme très simple, la 
manière seule d'interpréter le chant de 
l'église serait exposée. » 

L'auteur s'exprime ainsi dans son avant- 
propos, mais quoi qu'il en dise, son petit 
livre sera consulté avec profit par tous les 
musiciens et tous les artistes. 

f& 

Dans un grand concert donné le 27 mars, 
à Londres, par la célèbre Société Philhar- 
monique, une des plus anciennes et des plus 
aristocratiques de l'Angleterre, ne figuraient 
pas moins de cinq Belges au programme. 

Un excellent et formidable orchestre a 
xécuté, sous la direction du compositeur, 



la Charlotte Corday de Peter Benoit. Im- 
mense succès pour l'œuvre du maître fla- 
mand. Benoit a été rappelé trois fois. 

Succès aussi pour le Minnefanger, Invo- 
cation et Berceuse de Gustave Huberti, 
magistralement interprétés par Emile Blau- 
waert. 

Enfin, succès pour le violoniste Ysaye, 
qui a joué du Vieuxtemps. 

Les Arts graphiques ont exposé der- 
nièrement dans le local du Cercle des Arts 
et de la Presse, des reproductions de 
tableaux anciens ; il y en a de fort belles ; 
entre autres un portrait d'Albert Durer, par 
lui-même, la suite des Memling de l'hôpital 
de Bruges, des Rubens, etc. Rappelons ici 
que c'est à la Société des Arts graphiques 
que nous devons le superbe médaillon de 
Max Waller qui ornait notre numéro de 
mars 1889. Ceux qui n'auraient pas vu les 
reproductions exposées, pourront ainsi se 
donner une idée du fini de leur exécution. 



Dans Art et Critique de mars, une fort 
belle protestation signée F. Roux en faveur 
de Leconte de Lisle. Ce grand poète d'idées 
y est, cette fois, analysé sans parti-pris 
d'école, au dessus des agitations littéraires 
du moment, dans le calme déjà de l'œuvre 
définitif; la prétendue impassibilité litté- 
raire dont on l'accuse y est mise à néant par 
quelques citations et Kain proclamé, enfin, 
sans restriction, un prodigieux chef-d'œuvre. 
Voici ce que M. F. Roux en dit : 
« Qu'on lise Kabt, ce chef-d'œuvre qui 
surpasse de beaucoup, par la profondeur de 
la pensée et la perfection soutenue du style, 
la plupart des pièces de la Légende des 
Siècles. Dans ce poème, où l'auteur a lait 
entendre la plus éloquente protestation de 
l'homme contre l'existence du mal physique 
et moral et contre l'inexorable fatalité qui 
pèse sur l'humanité, revivent les races pré- 
historiques telles que pourrait les décrire 
l'historien le plus exact. » 



\ 
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M. Paul Simon, directeur de la maison 
d'édition Kahnt, à Leipzig, vient par le 
plus grand des hasards de découvrir toute 
une collection de lettres inédites de Richard 
Wagner, Liszt, Peter Cornélius, etc. C'est le 
même M. Simon qui retrouva naguère le 
manuscrit du célèbre article de Wagner : 
rArt de diriger. 



Notre collaborateur Jules Destrée a donné 
ce mois au Journal des Tribunaux, une 
très remarquable nouvelle : La Maison du 
crime. 



itBIf* 



Nous recevons la communication sui- 
vante : 

a Nous avons l'honneur de vous faire part 
de la modification apportée dans le titre de 
Y Indépendant littéraire qui devient r Indé- 
pendance t revue bi-mensuelle littéraire, 
artistique, politique. 

Ce changement matériel, qui ne fait que 
consacrer le genre de notre revue, n'im- 
plique d'ailleurs aucune transformation dans 
la direction et la rédaction. L'Indépendance, 
sans la moindre solution de continuité, n'est 
autre que ^Indépendant littéraire, fondé 
en 1886. 



Les Poèmes anciens et romanesques de 
Henri de Régnier viennent de paraître chez 
Bailly, à la librairie de l'Art indépendant. 
Nous donnerons dans notre prochain nu- 
méro une étude sur ce beau volume. 
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Nous avons déjà parlé de cette Revue 
anecdotique, qui prend régulièrement le 
Pirée pour un homme, et avec le plus 
imperturbable sérieux s'enfonce dans l'œil 
la plume des Sarcey et autres Francuistres 
de sa rédaction. 

Voici un extrait de son numéro de mars ; 
savourez : 

ce Les Incompréhensibles. — Il 7 a une 
certaine école littéraire qui croit se faire un 
style en enchevêtrant les mots de façon à 



former des phrases qui « épatent le bour- 
geois ». Nous ne savons à qui les adeptes 
de cette école font illusion; mais, s'ils se 
font illusion à eux-mêmes, et s'ils com- 
prennent quelque chose à ce qu'ils écrivent, 
c'est déjà bien joli. 

« Nous avons donné, dans notre numéro 
du 31 janvier dernier, des vers de ces néo- 
écrivains, empruntés à la Jeune Belgique. 
Cette revue s'est indignée que nous ayons 
déclaré ne pas les comprendre, et, pour se 
venger sans doute, elle nous sert, dans son 
numéro de février, de la prose plus incom- 
préhensible encore, et pourtant signée de 
M. Stéphane Mallarmé, l'une des lumières 
de cette obscure école. 

« Le vent souffle d'ailleurs aux insanités 
littéraires, et dernièrement on nous offrait 
comme un chef-d'œuvre un livre du comte 
Villiers de l'Isle-Adam, dont on veut faire 
un homme de génie maintenant qu'il est 
mort. » 

Le tout se termine par la phrase sui- 
vante : 

a II est possible que l'avenir consacre un 
jour la supériorité de MM. Mallarmé, Vil- • 
liera de l'Isle-Adam, et autres écrivains 
ejusdem farines; mais, jusqu'à nouvel 
ordre, on nous permettra de leur préférer 
Bossuet, Rousseau, Courier, Musset, et 
autres écrivains de second ordre, dont le 
pauvre langage, accessible aux humaines 
intelligences, ignore les arcanes de ce 
sublime jargon. » 

C'est étonnant comme il y a des gens 
furieux de ne pat comprendre; enfin I on 
ne leur demande pat l'aveu de leur ramol- 
lissement; cela nous est égal. Mais quant 
à cette troupe d'oies qui poussent des cris 
d'alarmes, bec au vent, nous espérons 
bien pouvoir encore longtemps assister à 
leur concert. Pour se délasser, quand ces 
palmipèdes sont fatigués de crier, ils se 
livrent à des jeux d'esprit. 

Voici un spécimen des charades qu'ils 
proposent entre eux : 

« Il arrive toujours un moment où le chef 
d'Etat le plus libéral agit en tyran. 

— Et quand doncf 

— Eh bien... quand il met ses bottes. » 
Délicieux 1 



LE CHATEAU DE LUCILE 




^e suis parti, un soir, pour le château de Lucile... 

^ Les lanternes allumées de la grande berline 

attiraient le vol rôdeur des moucherons nocturnes 

qui tournoyaient avec un bruit d'ailes vives autour 

de cette sorte d'étoile prisonnière et attractive. 

Des berges de la rivière, des jardins humides de 

crépuscule, des roseraies ténébreuses, des allées 

'£r, obscures venus, ils traversaient d'un passage vibra- 

:•" toire le silence délicat d'un soir rose et mauve aux 

coteaux de blés et de bois par delà les toits de la 

ville. 

Les lourds chevaux, la crinière et la queue nattées 
et quelque futile rose au frontail, piaffaient sur le 
pavé sonore de la place déserte et je passai la tête par 
la portière pour crier de se hâter au postillon qui 
savait les routes, les côtes et la province, où, à 
l'ombre de vastes forêts préservatrices, à l'écart, parmi 
des étangs spacieux et des viviers frigides, au fond des 
parcs en bosquets, se cachait l'étrange et l'ignoré châ- 
teau où Lucile m'avait convié par la promesse du sourire 
de ses yeux à des fêtes jaillies de fontaines et de fleurs, à 
des lunes douces sur des pelouses embaumées, des 
tables de fruits et de cristaux — mystères d'une demeure assortie à sa 
manière d'être femme — à la joie, en quelque boudoir isolé et langoureux 
comme le bonheur même, de son corps à travers les dentelles des mousse- 
lines, de sa chevelure, si impérieusement en proie aux strictes griffes d'un 

*3 
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peigne et retractile en cette captivité, enfin libre d'épandre le tourbillon par- 
fumé des poudres et la pluie des ors et, après le repos sur le sopha réveil 
et à l'oreille les plus beaux contes des orients, le verbiage galant et naif 
des princesses enchantées aux palais des fées malignes... 

Une dernière bestiole a accompagné longtemps le véloce carrosse. Elle a 
tourné autour du falot, passé et repassé dans le rais de lumière en éventail 
qui semblait jouer avec elle et l'écarter vers la nuit où tintaient, à travers 
la surprise des villages endormis, les sonnailles des harnais et le fragile 
cristal des vitres. 

La route par côtes et descentes entre des champs, des bois et des haies, 
la double balustrade des ponts sonores et caillouteux, la route en 
chaussées d'étangs et en coupures de montagnes sous la nuit stellaire et le 
vent s'étranglant aux défilés et pleurant aux feuillages. 

Les bornes, une à une, blanches dans l'ombre, les poteaux aux carre- 
fours, le mendiant du talus, disaient que nous allions vers le château de 
Lucile. 

L'aube s'est levée sur des terres et des villes plus inconnues et de hautes 
montagnes. Les chevaux flairent par delà les rochers et les horizons la 
demeure des bonnes pâtures et des orges joyeuses. 

Est-ce parmi des fleurs que sourira son visage au péristyle, est-elle venue 
jusqu'au tournant de la route pour guetter l'arrivée du voyageur, la tête 
poudrée du postillon, l'éclair des fouets ou le cri des cornes ? 

Le soleil décline; la berline roule toujours sur le chemin; la longue 
traite a défrisé la perruque du postillon, emmêlé les crinières des chevaux, 
et la poussière entrée dans l'œillette des grelots assourdit leurs sonneries. 

Cependant c'est là, je le sais ! quelque chose m'assure que c'est parmi ces 
bois que se cache au bout des routes, parmi les eaux et les jardins, le chft- , 
teau de Lucile. 

Quelque fusée merveilleuse jaillie en crépitant parmi de soudaines 
musiques en ce crépuscule va épanouir un radieux bouquet de pétales d'or 
et de diamants d'étoiles, et signaler, au dessus de ces futaies où bruira une 
pluie de rires et de sources, l'approche des frontons et des toits. 

Le soir est tiède et silencieux. Où se sont donc posées les blanches 
colombes qu'elle me contait tourner en collier ailé et laisser choir, parfois, 
de leurs becs des opales dans les vastes lacs glauques ? 

Que leurs ailes seraient douces, où est donc le signe de leur présence ? 

C'est là! la route se termine à de hautes pierres levées qui barrent une 
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montante avenue d'arbres : obstacle ingénieux à montrer que chacun doit 
dépouiller, là, tout faste de venue et d'équipage, et qu'une fois entré sur le 
domaine de la Dame on doit s'en remettre au soin de ses luxes hospitaliers. 

J'ai suivi seul la longue avenue dans le silence et le soir. 

O menteuse et folle Lucile, pourquoi m'avais-tu promis tant de men- 
songères délices, par ton allure, de royales demeures d'élégance, par ta 
chevelure, la douceur des soies et le prestige des ors, par ta voix, les chan- 
sons et les rondes, par tes lèvres, la couleur et l'ivresse des vins sacrés, par 
tes seins, la beauté des fruits, par tes yeux, les eaux tranquilles où le songe 
descend parmi les barques et les cygnes et les mirances des arbres et des 
nobles pierres ! 

O Lucile, le triste pèlerinage au château de ton âme ! 

Sans joie j'ai frissonné en la désuétude des chambres et le désert du 
silence, ô demeure de cendre ! et, en partant, mon regard aux façades frustes 
et aux frontons nus, masques d'une irrémédiable misère intérieure, les revit 
au mirage d'une eau morte et environnante vaciller, se dissoudre et comme 
fondre en quelque néant l'illusion de leur mensonge. 

De l'aube au soir, du soir à l'aube j'ai revu les routes et les ponts, et les 
bornes blanches dans l'ombre, les plaines, les monts, les villes et qu'aurais- 
je eu à répondre si le mendiant du carrefour qui tendit la main à l'obole, si 
les enfants du village qui grimpèrent au marche-pied pour quêter quelque 
aumône ou quelque aubaine que leur refusèrent l'égolsme et le vertige de 
mon désir, eussent cassé d'une pierre la vitre de la berline où revenait, triste 
et vaincu, le désastre de mon songe ! 

Henri de Régnier. 
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AU TOMBEAU D'HÉLÈNE 

« ît was a July midnight » 
Edgar A. Poe (i). 

« Que faisie\-vous au jardin de nuit, 

— La lune est si claire que vous êtes pâle — 
Ne save\-vous que votre ombre vous suit, 

Ne savef-vous que la nuit est fatale? 

Que suivief-vous au long du buis, 

— La lune est si claire que vous baisse; les yeux — 
Ne saveç-vous mime qui je suis, 

Qui vous parle ainsi sous les pâles deux? 

Que craignez-vous, 6 mon. Ame étrange? 

— La lune est si claire que j'ai peur de vous — 
// passe aux cyprès comme une aile fange, 

Il pleure aux cyprès comme un hymne doux. 

Que vqye\-vous, qu'un frisson vous étreigne, 

— La lune est si claire — que vqyef-vous? 
Votre face est pâle, votre lèvre saigne, 

Et vos yeux, et vos clairs grands yeux sont fous. 

Qui donc ites-vousï je vous suis, je vous aime, 

— La lune claire en les feuilles joue — » 
« Ils changent, eux; mais je suis la même; 
Je suis la Mort, et voici ma joue. » 

Francis Vielé-Griffin. 



(i) Poé (Edgar), poète américain d'une imagination déréglée, auteur de Contes fantas- 
tiques (1809- 1849). 

Pierre Larousse (Dict. complet illustré '; 43*» éd., p. 1335). 



301 — 



LA VENUE 



A Ephraim Mikhabl. 




n quel pays? Mystérieux ou précis, lointain ou proche, voilé de 
moelleuses brumes, illuminé de chaudes clartés? Partout 
peut-être ; nulle part aussi. En un pays. 
Par un jour flamboyant, un jour d'annonciation suprême, 
l'air retentissant de mystiques harmonies, mêlées de cris angoissants, de 
sons joyeux, de rumeurs indécises, de soupirs satisfaits. Par un jour désiré 
mais enfin accompli. 

Sur une place entourée de maisons abjectes et de palais princiers; une 
place dont la vision aurait remémoré le souvenir de multiples cités et 
cependant d'aucune. 

Et en ce pays, par ce jour, sur cette place, une foule confuse, gravement 
heureuse ou sereinement triste, impatiemment paisible, attendant une chose 
sue et pourtant inconnue : mensonge ou vérité. 

Une estrade se dressait là, drapée de pourpre et de noir, lisible symbole ; 
sur l'estrade, un homme, beau d'une inquiétante beauté, vêtu d'un vêtement 
de couleur éteinte, pontificale dalmatique comme guerrière tunique. 
L'homme allait parler, ainsi que le disait la sollicitatrice attente de la cohue. 
Il parla : 

« Peuple, dit-il, cette heure est une heure de joie. » 

A ces mots, qui libéraient les assistants de leur incertitude, des clameurs 
triomphantes retentirent et se répercutèrent en échos stridents, jusqu'aux 
montagnes qui entouraient la cité du flot bleu de leurs croupes. 

Celui qui avait proféré les paroles fit un geste, les cris cessèrent, mou- 
rurent en un musical murmure, et lui reprit : 

— Depuis des siècles sans nombre, vous espérez cette minute heureuse, 
où les héros à qqi tous les mystères appartiennent, viendront vous dire : 
Celui-là qu'attendaient vos âmes inquiètes, celui-là est enfin venu. Bien des 
fois, trompés par la force de vos désirs, méprisant la volonté des omni- 
scients, vous êtes accourus vers des imposteurs ; semblables à des agneaux 
séduits par les cloches de fallacieuses bergeries, vous avez cru trouver l'asile 
où s'endormiraient vos esprits las d'avoir souffert ; car vous souffrez. 

Une douloureuse plainte s'entendit, écho des anciennes et toujours nou- 
velles souffrances, une plainte stridente, pareille à un appel de tristes et 
implacables buccins. 



— 202 — 

— Désormais, continua l'homme, vous en avez fini avec les menteuses 
espérances : indéfectiblement, la lumière va luire pour vous. Le sauveur 
affirmé par vos pères, celui dont les poètes divinement inspirés ont chanté 
la venue, celui que devaient saluer les vrais miracles, le Sauveur est né. 
Propices, les astres dont, au fond des sanctuaires, les prêtres surveillaient 
la marche, annoncent le jour bienheureux; les deux précurseurs procla- 
mant le maître ont surgi parmi nous, et, par une nuit claire, alors que des 
fleurs nouvelles embaumaient la terre rajeunie et que d'inconnues constel- 
lations brillaient aux cieux, quelqu'un de ses mains rédemptrices a ouvert 
les portes du temple, et nous nous sommes prosternés devant lui, car il était 
bien le victorieux promis. 

En un chœur puissant tous répétèrent : 

— Il est le victorieux promis. 

Et comme ils espéraient le soulagement de leurs peines, ils exaltèrent cet 
inconnu, qu'ils connaissaient pour l'avoir si longtemps désiré : 

Gloire à toi, libérateur des corps malades. — Quelques-uns ajoutèrent : 
Pacificateur des esprits troublés. 

Béni sois-tu, toi qui conquiers pour nous les félicités terrestres. — Les 
autres continuèrent : Toi qui soulèves la pierre du sépulcre où étaient closes 
nos âmes. 

Le chant laudateur emplissait l'espace. Le vent semait sur les monts et 
les plaines les rythmes que répétaient les antres et les rocs. Mais le héraut 
des choses saintes, debout sur l'échafaud tendu de pourpre et de noir, écou- 
tait avec un mystérieux sourire, l'habituel sanglot, voix des arbres sécu- 
laires qui, dans les forêts, n'avait pas cessé. Quand tout se tut, sa parole 
encore résonna : 

— Oui, réjouissez-vous ! Dites la mort du mal et la victoire des souve- 
raines allégresses, et que l'hymne retentisse du triomphe enfin réalisé. 
Heureux vous êtes, vous allez savoir le dernier mot, sans avoir connu les 
affres des recherches, et le miel de notre science ne vaudra pas le pur die- 
tame de votre élu. Les pontifes ont vécu, leur domination est abolie, car le 
voile qui cachait le sanctuaire est ouvert maintenant pour tous. 

Comme un vol de frelons, un mauvais bruit de joie essora de la foule. 
Les sages et les prêtres, possesseurs jusqu'à ce jour des insondables secrets, 
étaient haïs : ils marchaient paisibles au milieu des chemins douloureux, et 
leur sérénité semblait spoliatrice du bonheur que les hommes attendaient 
en vain. Aussi, l'orgueil de ne plus rien devoir aux rhapsodes divins comme 
aux tout-puissants mystagogues, s'augmentait-il du suprême et inespéré 
spectacle de leur humiliation et de leur chute. Le peuple tout entier bénis- 
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sait le Dieu briseur de dieux; les voix vibrantes criaient au révélateur : 
Parle! Il parlait toujours : 

— O vous, Riches, qui dans les palais lumineux, autour des tables char- 
gées de viandes et de vins illustres, connaissiez les soucis, mordant vos 
cœurs ainsi que des dieux noirs. Vous que la maladie saisissait sourdement 
dans vos fêtes, changeant vos rires en rictus. Vous qui saviez les craintes 
des fortunes tôt dissipées et des misères plus dures que la coutumière pau- 
vreté des humbles, puisqu'elles venaient comme des nuées rapides assom- 
brissant les astres ; vous aurez désormais la sérénité perpétuelle, et la fin 
des transes inondera vos âmes d'une durable et bénévolente gaieté. Telles 
des grèves candides baignées d'un flot toujours égal. 

L'acclamation des riches salua ces promesses. Oubliant leurs ulcères et 
leurs maux présents, en la vision d'un avenir fleuri de fleurs heureuses, ils 
exhalaient ce proche bonheur, et quelques-uns, perclus, couchés dans des 
litières que portaient des esclaves, se dressaient, fugitivement guéris. Mais 
les pauvres tout bas murmurèrent. Cette assurance anéantissait leur rêve le 
plus cher, celui qu'ils faisaient depuis des jours innombrables; ce rêve de 
voir leurs oppresseurs à leur tour opprimés, et il n'en était aucun, si abject 
fût-il, qui ne rêva d'avoir sous sa table un de ces magnifiques, qu'il eût 
nourri de ses reliefs. Soudain ils se turent : l'envoyé s'était tourné vers eux. 

Pauvres, disait-il, pauvres chers aux Dieux : mendiants que les soleils 
d'été accablent, et que tuent les givres hibernaux; esclaves accroupis dans 
les ergastules, serviteurs courbés sous les jougs incléments, ouvriers ployés 
par d'incessants travaux. Vous tous que torture la faim, votre reine 
effroyable, et que la mort, cavalier pâle, moissonne rudement, vous ne 
souffrirez plus. Vous aurez désormais» avec l'oubli des heures dans le mal 
révolues, le bonheur éternel ; les vents apaiseront leurs vrillantes morsures, 
ils entoureront vos corps d'effluves subtils et de caresses molles, et vous 
dormirez bercés par leurs parfums, en la vernale durée d'une saison amie. 

Les pauvres alors turent leurs rancunes secrètes ; leurs voix s'élevèrent, 
célébrant en des exclamations puériles les prochaines félicités. Plus ardem- 
ment, les jeunes hommes regardaient leurs amantes, les époux s'étreignaient : 
ils avaient connu des baisers, l'oubli seulement dont ils endormaient les 
chagrins, comme de blanches mains guérisseuses de plaies; ils allaient 
trouver l'infaillible amour. Mais les riches hautement se plaignirent; le 
mal des humbles avait fait jusqu'alors la moitié de leurs satisfactions, et ils 
se demandaient si des plaisirs pourraient être, sans les sanglots qui en 
étaient, pour eux, les bienveillants excitateurs. L'annonciateur, sur l'estrade 
sombre et sanglante, ironiquement poursuivit : 
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Cependant» qui que vous soyez, puissants ou opprimés, ne croyez pas 
trouver ici les suprêmes réalités, car le libérateur de vos corp6, charge vos 
âmes des chaînes lourdes du devoir jadis méconnu. A sa voix, messagère 
d'ordres divins, vous comprendrez que vide est la joie, inane la douleur 
que traînent après eux les sublunaires mirages, vous saurez que les dou- 
leurs et les joies, ou plutôt les sensations qui vous paraissaient s'affirmer 
ainsi, existaient seulement dans le miroir de vos cerveaux impurs, et 
ceux-ci, changés et transformés par la volonté de celui qui vient, ne les 
concevront plus. Riches, vous n'aurez plus la terreur dans les débauches, 
puisque, pour vous, les débauches ne vivront plus; vous pauvres, en 
ignorant la faim vous ignorerez aussi les banquets qui la font taire, et tous 
vous serez semblables, par le mépris, désormais acquis, des transitoires 
attirances. Votre chair s'éloignera de vous, vos sens muets s'anéantiront 
dans un heureux oubli, vos esprits, les endormis séculaires, vivront tendus 
vers l'essentielle substance qui vous sera révélée, et le désir de vous con- 
fondre avec elle subsistera seul en vous. 

Tandis qu'il parlait, de tous les coins de la place il écoutait sourdre des 
plaintes qui, vagues d'abord, peu à peu s'enflaient et couvraient presque 
ses paroles. Mais, sans paraître les entendre, plus fort il cria : 

Alors vous serez pareils à ceux que vous méprisez : aux poètes qui, les 
yeux clos, les lèvres profératrices, passaient près de vous sans vous voir; 
aux ascètes qui dans les bois accueillants oubliaient le monde, à tous 
ceux-là, rêveurs d'illicites songes, fous, disiez-vous, et qui, malgré vos 
sarcasmes, possédaient la vérité. 

Il s'arrêta; des cris de colère dominaient sa voix. Opulents et misérables 
clamaient leurs espérances déçues : à leur particulière ambition un bonheur 
pérennel ne suffisait pas? Depuis la naissance, ils désiraient fiprement abolir 
le mal charnel, augmenter les terrestres contentements : de lointaines et 
idéales promesses leur étaient indifférentes, et même, ce leur semblait une 
ironique contemption de leurs volontés présentes, et trop réelles. Par des 
injures, des clameurs féroces, ils exprimaient leur rage; ils disaient bruta- 
lement, combien peu les satisfaisait cette aléatoire vie future dont on venait 
les leurrer, eux qui réclamaient des jouissances, ou du moins, l'espoir de 
jouir, et ils demandèrent : 

Que vient faire parmi nous ce Messie que vous annoncez? 

A un geste du Héraut, un instant ils se turent. Le Héraut profera : 

S'il en est un d'entre vous, qui appela dans une heure de trouble, et cria 
vers l'élu, qu'il se lève. 

Nul ne sortit de la masse. Us n'avaient pas appelé celui-là, mais un 
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autre, qui aurait calmé leurs appétits, apaisé leurs soifs, en leur donnant 
largement à manger et à boire. 

Qu'il nous laisse nos fêtes, dirent les riches. 

Malgré leurs effrois, interrogea l'homme? 

Malgré. 

Nous préférons nos misères, crièrent les pauvres. 

Malgré leurs rancœurs? 

Malgré. 

Nous serons seuls à nous réjouir, reprirent les riches. 

Nous pourrons un jour égaler ceux qui nous dominent, et' nous les 
aurons sous nos pieds, affirmèrent les pauvres. 

Tous alors, tendirent les poings les uns vers les autres. Un instant 
oublieux des actes accomplis, songeant uniquement à leur étemelle et 
réciproque haine, ils se menaçaient du geste et de la voix, mais une même 
pensée, au même instant surgissant en leur être, éteignit pour une brève 
minute leur fureur, et se tournant vers l'envoyé des pontifes : 

Que celui que tu vins annoncer, soit mis à mort, dirent-ils. 

N'est-ce pas le Messie, demanda l'annonciateur? 

Qu'il soit mis à mort, puisqu'il est le Messie, répondit tout le peuple. 

II 

Or, la nuit était venue, endormant la rumeur de la cité, oublieuse en 
sa vengeance satisfaite, des choses promises et renoncées, et sur le versant 
d'une colline lointaine, qu'assombrissaient des pins frissonnants sous la 
lune, le sauveur annoncé par les devins et les sybillçs, était couché blême 
et nu. Son corps était souillé de boue et meurtri par les pierres dont on 
l'avait lapidé, mais son visage était calme, une pure lueur le baignait, et, 
près du Messie sacrifié, courbant la tête et versant des larmes, un jeune 
pâtre s'était agenouillé. Il invoquait la victime, il offrait ses pleurs expia- 
toires, et sa bouche ayant touché le front de l'Élu, il entendit dans l'air 
retentir une voix qui longuement plana sur la ville assoupie et la plaine 
muette, et il l'écouta, plein d'un trouble adorable, car la voix disait : 

Ne pleure pas, il revivra encore, toujours naissant, toujours immolé. 
Un jour l'onde purificatrice de son sang couvrira la terre; et l'heure étant 
venue, tous le reconnaîtront. 

Bernard Lazare* 
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LES SIRÈNES 



Mes Sœurs, abandonnons nos légères ceintures, 
Offrons en leur beauté nos corps frileux et nus, 
Dénouons au soleil nos blondes chevelures 
Qu'enivrèrent nos soins de parfums inconnus. 

Phares d'amour, brasiers de fleurs, blanches étoiles 

Qui domine^ l* mer * u haut du promontoire 

Guide^ à l'horizon le vol lassé des voiles, 

Que vers vos feux les nefs tournent leur proue d'ivoire. 

O mes Sœurs! découvre f vos gorges infantiles, 
Livrer au frêle a\ur les baisers de vos yeux 
Et que vos longs appels, langoureux et fragiles, 
Se mêlent sur la mer à son bruit gracieux ; 

Que vos chants soient plus doux que le chant de la mer 
Qui chante vers le soir dans les grottes magiques 
Et plus voluptueux qu'un printemps tiède et clair 
Où meurent au soleil des sources balsamiques. 

En ce jour j'ai paré mon front d'herbes marines, 
De mousses, de lichens mouillés de perles roses, 
J'ai fleuri de joyaux mes hanches enfantines 
Et poli de corail mes fins ongles de roses; 

Et les seins parfumés pour les suprêmes fêtes, 
J'enchanterai d'amour les enfants intrépides 
Qui s'embarquèrent pour d'idéales conquêtes, 
Leurrés par l'inconnu des grands horizons vides. 

Attirés par ma voix câline et paresseuse 
Ils viendront vers leurs yeux reflétés dans mes yeux, 
Vers mes bras caressants, vers ma bouche amoureuse 
Où les baisers promis fleurissent radieux. 
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Alors j 'entrouvrirai leur tunique couverte 
De diamants, de roses d'or, de feuilles blondes, 
Et je les parerai de ma couronne verte 
Où vibrent les bijoux des magiques Golcondes; 

Puis ayant écarté leur longue chevelure, 
Vainqueur, j'appliquerai mes lèvres à leur front 
Et ma poitrine à leur poitrine, blanche armure, 
Et mes bras à leurs bras divins s'enlaceront. 

Extase du néant ! cet amour souverain 
Eblouira le ciel de leurs chers yeux limpides, 
Et pâmés, dénouant Vécharpe de leur rein, 
Ils aimeront mourir sous mes baisers perfides. 

Triste de leur beauté, j'ai reclos leur paupière 
Sur ce rêve sans fin d'un bonheur illusoire; 
Oh! qu'il leur soit comme une aurore mensongère 
Qui réveille des fleurs au fond de leur mémoire. 

Pour la dernière fois, fleurie de lotus roses 
Ils ont vu palpiter la mer au flot vermeil 
Et les vagues ainsi que des grappes de roses 
Vers le matin d'azur entraîner le soleil. 

O Sirènes, mes Sœurs, en vos bras parfumés 
D'aromates légers, de fleurs, d'huiles de palmes, 
Emporte^ ces enfants que mes chants ont charmés 
Vers les profondes mers magnifiques et calmes. 

Dans les palais dormants d'opale et d'émeraude 
Qu'entourent des jardins de magiques sommeils 
Pleins des rêves vitreux de temple et de pagode 
Où des cristaux noyés recèlent des soleils, 

Parmi les floraisons à jamais immobiles 
D'une étrange forêt d'algues et de coraux, 
Parmi les fleurs de nacre aux légères fibrilles 
A des conques d'azur enroulant leurs anneaux, 
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bous les voiles if argent des nappes translucides, 
Aurore sous-marine où leur phosphorescence 
Glace les reflets morts des lumières fluides, 
Heureux, ils dormiront d'un éternel silence. 



Valère Gille. 




LA LÉGENDE DU JÉSUS FLAMAND 

(FRAGMENTS) 

JÉSUS GUÉRISSANT DES MALADES ET RESSUSCITANT 

UNE MORTE 

a Albert Gxraud. 

| ésus avait prêché sur une colline emplie de peuple, et dès qu'il 
eut prononcé la dernière parole, il descendit vers la grand'route 
qui conduit à Nazareth. 
Celle-ci était couverte d'une foule joyeuse qui se rendait 
à la fête d'un bourg dont les toits rouges, lavés par les pluies, au loin se 
doraient au ciel ardent. La chaleur était accablante et les grillons chan- 
taient dans les trèfles. 

La poussière s'élevait sou$ les talons de ces gens en ducasse. Des dra- 
peaux flottaient par dessus les groupes. Aux fenêtres des auberges pendaient 
des vessies de porc, en signe de bombance, et on entendait dans le bourg 
éclater des pétards. Tout le long de la route, des mendiants infirmes 
demandaient l'aumône, s' aidant, pour attirer l'attention des festoyeurs, 
d'une vielle aigne, aux entrailles cassées, ou d'une musette pissant des 
notes douçâtres. 

Jésus, escorté de saint Pierre et de saint André, se dirigea aussi vers la 
ville. A son approche, les oiseaux chantaient dans les pommiers, enguir- 
landant de leur musique les fruits vermeils. La foule s'ouvrait pour le 
laisser passer, et, par places, dans des gloriettes érigées au bord du chemin, 
s'élevaient des tapages de saouleries. 

Deux bruyants chariots devancèrent Jésus. C'étaient des chambres de 
rhétorique qui allaient au bourg prochain jouer la Passion. Leurs véhicules 
étaient ornés de touffes de bluets, de coquelicots et de scabieuses que ratta- 
chaient des chaînes tressées en lierre et serrées par des rubans rouges. Les 
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rhétoriciens battaient du tambour, agitaient leurs feutres ornés de longues 
plumes et remplissaient des pintes aux tonneaux hissés sur leurs chars. Une 
grande croix, nécessaire aux scènes de leur mystère, se dressait sur la pre- 
mière banquette, à côté du cocher claquant du fouet par dessus les oreilles 
des chevaux excités. Ils disparurent bientôt au détour de la route. 
Mais voici que vint un seigneur se prosterner devant Jésus et lui dire : 

— Ma fille est morte; mais viens, et pose ta main sur elle pour la res- 
susciter. 

Le solliciteur, un sabre courbe, à garde d'ivoire au côté, un riche turban 
orné de perles noué sur la tête, avait le genou dans la poussière du che- 
min; il se découvrit et porta la main sur sa poitrine couverte de soie, en 
signe d'humble contrition. Le peuple, ayant tu les discordantes sonneries 
qu'il faisait geindre à des trompes de carnaval, forma autour de lui un cercle 
curieux. 

Jésus répondit seulement : 

— Je te suis, et je ferai revivre ta fille. 

Ils s'en allèrent donc de compagnie, quand une femme lépreuse vint tou- 
cher le manteau de Jésus. Elle avait la figure rongée par des taches ver- 
dfttres, comme un vieux mur pourri d'humidité, et son nez était pareil au 
bec d'un coq égorgé qu'on aurait pendu par la patte à une poutre de cuisine 
pour le faire saigner. A peine toucha-t-elle au lin qui revêtait le fils de 
Marie que ses chairs furent blanches ainsi que le lait ; on eût cru voir l'éclo- 
sion d'une rose. 

Ce voyant, arrivèrent à Jésus tous les mendiants perclus attirés par les 
profits de la ducasse, dévalant des talus avec des contorsions grotesques de 
crapauds poursuivis, sautillant et s'escrimant contre leurs membres défor- 
més. Les uns s'appuyaient sur des béquilles, une pauvre guitare au dos; 
d'autres, essoufflés, traînaient ainsi que des limaces leurs jambes de gout- 
teux enfouies en des linges salis aux ornières; des aveugles, les paupières 
rouges, allaient 6e cogner aux passants, conduits par de maigres chiens 
tirant sur leur corde et poussant des langues baveuses; un misérable ne 
possédait qu'un pied, mais en revanche il avait une cornemuse pendue à 
l'épaule. Pauvres sires I musiciens teigneux des kermesses, chanteurs crasseux 
des grand'routes, ils portaient leurs estropiements comme des gagne-pain. 
Quelques-uns étaient de vrais monstres d'Apocalypse, tant leurs contor- 
sions étaient terribles, car ils se tordaient comme des racines de chênes 
dans leurs loques répugnantes. Ainsi, l'un d'eux portait un panier sur sa 
moelle épinière courbée en arc, et, appuyé sur une béquille trop courte, 
il sautillait sur une jambe plantée en une botte sans semelle, tandis 
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que l'autre jambe pendait, absolument nue, inerte, et plus sèche qu'un 
vieux bois à brûler. Un autre, plié en deux, se traînait, les mains dans des 
savates, le ventre en une antique bassinoire glissant sur le sol, et ses jarrets 
étaient recroquevillés au dessus de son dos comme les pattes d'un hanne- 
ton mort. Et tout ce régiment galeux, arc-bouté sur ses moignons, avec 
des bosses et des plaies, pareil à un groupe d'escargots monstrueux, de sau- 
terelles difformes, de gargouilles ébréchées, dardait, sous des paupières 
flasques et des chevelures pleines de vermines, des regards de pitié vers 
Jésus. 
Ils criaient : 

— Fils de David, prends nous en piété! 

Alors Jésus toucha les yeux aux aveugles, la ceinture aux culs-de-jatte, 
le front aux idiots, les moignons aux manchots, et la lumière et la santé 
descendirent pour eux du ciel, au milieu des drapeaux de la kermesse. 

Et Jésus leur dit : 

— Prenez garde que personne ne le sache ! 

Mais ils dansaient sur leurs béquilles, leurs bâtons, leurs linges souillés 
jetés à terre; ayant secoué leurs ulcères, ils étaient gais ainsi que les 
papillons qui délaissent la croûte de leurs larves. Ils raclaient leurs instru- 
ments à en casser les cordes, vidaient le ventre à leurs vielles, et gonflaient 
leurs cornemuses à les faire péter. 

Le peuple était émerveillé. Vraiment le Christ n'avait guère besoin, 
comme la sorcière de Maldeghem, de porter au côté une trousse pareille à 
un bec de corbeau. Cette mégère, elle, sciait les excroissances à l'aide de 
fines lames, arrachait les dents des joues gonflées avec des tenailles, et 
pour les maux de ventre et d'estomac donnait, moyennant quelques 
ducats, des liqueurs au goût amer fabriquées dans la cuisine diabolique 
où s'arrondissent en guise de casserolles des panses d'alambic au long col. 
Jésus n'avait qu'à toucher les malades du doigt pour les guérir, et on ne 
risquait pas d'être ensorcelé comme par l'édentée de Maldeghem, qui vous 
infiltrait peut-être de la semence de démon dans les entrailles. 

Aussi tous étaient-ils pleins de foi ; et Jésus continua sa route avec ses 
deux apôtres et le seigneur magnifique. Avant de se rendre à la demeure de 
celui-ci, ils firent une visite & la belle-mère de Pierre, qui souffrait de la 
fièvre. 

Elle était couchée dans une cabane couverte d'un vieux chaume et dont 
les murs étaient faits d'argile. Un jardinet soigneusement planté de 
groseillers et de réséda mettait comme un tapis réjouissant devant une 
façade basse, à laquelle des filets de pêcheurs accrochés séchaient au vent. 
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La malade reposait dans une alcôve protégée par des rideaux i carreaux 
blancs et rouges. Le soleil pénétrait par les petites vitres plombées et 
beurrait le plâtre des murailles, écorchés par places jusqu'à montrer 
l'argile sèche. Un rouet se taisait dans une poussière pénétrée de rayons, 
près d'une armoire en chêne surmontée de faïences grossières. Quelques 
fagots défaits dans l'âtre pétillaient sous une marmite où bouillait de la 
guimauve, et c'était la voix de ce silence intime, et de cette chaleur 
tombant à travers les tilleuls d'en face et qui mettait un peu de rose aux 
joues de la souffrante. 

Celle-ci geignait, la figure cireuse sur un oreiller fait de paille fourrée 
dans la toile cousue. 

Jésus ne fit que la toucher, et, radieuse, elle se leva, avec de grands 
gestes de reconnaissance, et, ayant mis un bonnet blanc et un jupon de 
drap rouge, ainsi qu'en portent les pêcheuses de crevettes, elle servit à ses 
visiteurs du fromage frais, des radis si brillants qu'on s'en serait fait de 
radieux colliers, et une canette de bière. Us s'assirent sur des tabourets de 
bois et mangèrent, tandis que la vieille baissait un rideau de jaune mousse- 
line devant la fenêtre, afin qu'ils ne fussent pas incommodés par le soleil — 
ce qui les fit baigner dans une chaude atmosphère d'or; et une fillette 
apporta un bouquet de fleurs de pisse-en-lit et d'oeillets, qu'ils posèrent sur 
la table. 

Puis ils se dirigèrent vers le bourg, dont le seigneur était le notable le 
plus riche. 

En route, ils traversèrent un grand bois où s'élevaient des chênes puis- 
sants; des échancrures de ciel bleu mordaient à grands coups le feuillage; 
des pies volaient dans les branches et l'on entendait les bruits lointains de 
la fête. D'ailleurs, des groupes de paysans hilares débouchaient des allées 
et des rondes tournaient dans le fond, aux bords d'un étang. 

C'est là qu'ils rencontrèrent un démoniaque qui se tordait sur l'herbe. 
Sa colique infernale le faisait écumer comme un chien pris de rage. Il 
grimaçait, les yeux sanglants et presque hors des orbites, les veines 
gonflées, et deux solides gaillards aux mains calleuses avaient peine à le 
maintenir, car il voulait se lancer sur des femmes fuyant éperdues par les 
futaies. 

Jésus lui donna sa bénédiction, et le diable s'échappa de la bouche du 
possédé, rouge d'effort et dont tous les muscles se tendirent, sous la forme 
d'un petit dragon noir qui siffla du feu en s'envolant avec la rapidité d'une 
flèche. 

Bientôt, par un chemin sablonneux déroulé à travers des prairies, les 
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quatre personnages arrivèrent à l'entrée de la ville et passèrent sous une 
porte féodale à créneaux gris, surmontée d'un lourd fronton percé de 
meurtrières et coiffé d'ardoises bleues miroitant au soleil. 

A travers une foule bigarrée et hurlante, ils atteignirent le portique de 
l'hôtel du Seigneur. Le bruit des miracles s'était répandu et une masse de 
gens se pressaient pour voir Jésus, délaissant les orchestres autour desquels ils 
dansaient, les tirs i l'arbalète, et les couques sautées sur des poêles dressés 
en plein vent. 

Les rhétoriciens descendus de voiture, ayant vidé beaucoup de verres, 
ricanaient, se moquant de Jésus. Ils lui criaient qu'il vint plutôt voir 
leur comédie, et ils lançaient ironiquement d'opaques bouffées qu'ils 
tiraient de leurs pipes. 

Jésus leur dit : 

— Ne faites pas tout ce tapage; car la jeune fille n'est pas morte; elle 
dort. 

Il monta les degrés du perron, respectueusement suivi du seigneur et des 
deux apôtres. 

C'était dans un hôtel somptueux, au large corridor dallé de marbre. Des 
poutres sculptées soutenaient les plafonds, et l'on voyait, pendus aux 
murailles, de fiers tableaux de peintres d'élite. 

Dans la chambre de la morte, un gros lustre en cuivre était allumé. Une 
servante veillait, un psaultier à fermoir d'argent à la main, et sur une table 
posaient des fioles. 

Par la fenêtre où saint Pierre alla jeter un regard, s'apercevait toute la 
ducasse battant les maisons de la Grand'Place. Les cabarets regorgeaient 
de buveurs et des oriflammes léchaient partout les façades. On faisait fête 
aux estropiés guéris par le Christ en leur offrant des pintes qu'ils vidaient à 
larges gorgées ; et les rhétoriciens plantaient les croix sur une estrade pour 
y jouer leur Passion, tandis que quelques-uns étaient déjà costumés en 
soldats romains ou en apôtres. 

Et tous ces bruits montaient vers la jeune fille immobile sur un lit tendu 
de soie bleue, avec des branches de buis jetées sur les couvertures. Sa figure 
était plus pâle que les lys dont une gerbe se fanait près de la fenêtre; mais 
quand Jésus eut mis la main sur son front pâle que couvraient deux ban- 
deaux de cheveux blonds, son sang rosit ses chairs à nouveau, ses yeux 
s'éveillèrent — et le père se précipita aux pieds de Jésus en criant : 

— Merci, fils de David ! Prends mes châsses ouvrées par les meilleurs 
orfèvres de Bruges, mes tapisseries où sont tissées en or les vies des saints 
martyrs, et mes colliers de cérémonie I Détache de leurs cadres mes toiles les 
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plus précieuses, emporte mes velours d'Utrecht et mes dentelles de Malines ! 
Car tu me rends une vie nouvelle ! 

Jésus répondit : 

— Homme, qu'il soit fait seulement selon ta foi ! Mais garde les richesses 
ou partage-les entre les pauvres. Car elles ne peuvent servir à gagner le 
ciel! 

JÉSUS CONTANT DES PARABOLES 

C'était un matin de printemps et Jésus se trouvait parmi les pasteurs 
dans une prairie semée de pâquerettes et de fleurs de beurre. Les pommiers 
avaient tressé de blanches promesses de fruits, et dans les haies sautillaient 
des rouge-gorge. 

Les brebis venaient caresser de leur laine lesgenoux du Christ, car n'avait-il 
pas dit : « Je suis le repos des brebis? » C'est lui qui écarte le loup de sa 
houlette; il empêche aussi les brigands de pénétrer à travers le chaume des 
bergeries foncé à coups de hache. Sans lui ils viendraient les nuits avec des 
lanternes sourdes, grimper sur des échelles, leur coutelas aux dents, et 
couper la gorge aux pauvres bêlants, en étouffant dans la paume de leurs 
mains les sonnettes qu'un berger vigilant met au cou de quelques-unes de 
ses bêtes. 

Et Jésus, caressant le front d'une brebis, conta trois paraboles : 

a Le royaume de Dieu rappellera alors la fable des dix Vierges. 

« C'était le soir de leurs noces, et au sortir du temple où elles avaient 
prié, elles cheminèrent vers leurs lits nuptiaux par des jardins fleuris où 
se trouvaient des colombes et des bosquets de myrrhe. 

« Des voiles transparents tombaient sur leurs épaules, et, doux parterre 
de lys, elles marchaient sur le sable fin des sentes, cueillant des roses de 
leur main fuselée. Les unes étaient habillées de bleu pâle ourlé de large 
velours, les autres de lilas ou de satin incarnat, et leurs robes flottaient sur 
les bordures de buis. 

« Elles allaient ainsi par les bocages, leur cou frêle orné d'émeraudes et 
de rubis, le front pur, les cils baissés, et leurs lèvres serrées se taisaient 
sur la prière qu'elles venaient de lire dans le missel serré contre leur sein. 

c Au loin, la blonde campagne s'accusait encore dans le crépuscule, 
mais les oiseaux gazouillaient leur hymne du soir : aussi, tombant des 
pierres blanches des clochers, s'éparpillèrent sur les pervenches des notes 
aussi douces qu'elles. 

« Et les verts des gazons s'assombrirent, et avant d'entrer dans leurs 
chambres, les vierges allèrent quérir des lampes. 
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c Mais parmi elles se trouvaient cinq sages et cinq folles. 

a Et les folles, en prenant leurs lampes, négligèrent de se pourvoir 
d'huile. 

« Puis, ayant déposé leurs bijoux et dégrafé leurs voiles, toutes s'éten- 
dirent sous les rideaux du lit et attendirent leurs époux. 

« Ceux-ci tardaient. La nuit était venue et, seule, la pâle orfèvrerie des 
étoiles éclairait les détours du jardin. 

« Les vierges s'endormirent, la main sur la poitrine. 

« Or, à minuit, il se fit un cri : Voici l'époux, sortez au devant de lui. 

« Mais les folles durent aller chercher de l'huile, et l'époux ne les ayant 
pas trouvées, quand elles revinrent frapper à l'huis, répondit : En vérité, 
je ne vous connais point! 

« Elles s'en furent dès lors pleurer dans les jardins devenus bien noirs 
pour elles, le long des allées obscurcies des lauriers. 

« Les autres, au contraire, ayant allumé les lampes, reconnurent bientôt 
leurs maris; la chambre s'illumina pour elles de radieux bonheurs, et il 
leur sembla que tous les bosquets d'alentour vibraient de matines célestes : 
mais c'était la félicité de leurs âmes qui organisait ce concert. 

a Aussi veillez tous, car vous ne savez ni le jour, ni l'heure à laquelle le 
Fils de l'homme viendra. 

« Ce sera, sans doute, le jour du jugement dernier; et ceux qui auront 
prudemment recueilli l'huile odorante des prières et des bonnes actions 
verront, ainsi que le cœur des vierges, leur esprit rayonner. 

« Le Fils de l'homme sera assis sur un trône resplendissant; il aura sur 
la tête une tiare d'or, sera vêtu d'une robe de pourpre et chargé de lourds 
bijoux. Les anges, autour de Lui, sonneront en de longues trompettes à 
travers le ciel, ou voltigeant sur leurs ailes déployées, pinceront des cordes 
de harpes, tandis que leurs ceintures traîneront dans l'azur. 

« Toutes les nations seront là, ressuscitées de leurs cercueils, et Dieu 
séparera les bons des méchants. 

« Ceux-ci s'engouffreront dans les grottes du Démon, où ils brûleront, 
au milieu des monstres. 

o «Mais les innocents monteront, en se tenant par la main, les escaliers 
de lumière conduisant aux deux. » 

Eugène Demolder. 
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FABLE ROPSIENNE (<) 

pour « la Jeune Belgique » 

Mac-Mahou 

Voit un cou 

Et le baise, ma foi ! 

MORALITÉ 

On a souvent besoin d'un plus petit que soi. 

FÉLICIEN ROPS. 




CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Poèmes anciens et romanesques par M. Henri de Régnier, i volume. — Paris, 
Ed. Bailly, éditeur. 

l 'étrange pays de songe où nous transporte la chantante vision 
de M. de Régnier ! Ces clairières fleuries de quelque inconnue 
Brocéliande, ces grèves sauvages et douces d'une incertaine 
Ar-Mor où la magie des vers suscite le passage lent des fées 
et des princesses lointaines sous de crépusculaires automnes ; 
tout ce rêve frissonnant, frôlement de pâles rayons sur Torée des bois assou- 
pis, s'effeuille en nostalgiques parfums comme de vieux contes d'amour et 
de légendes romanesques. 

Errantes par les plages ou, sur les caps des promontoires, échevelées au 
vent de l'océan, les mains vers l'horizon tendues, les Arianes s'alanguissent 
en de mourantes implorations; sous les forêts fauves les faunesses, aux 
chevelures d'or dénouées, au moindre bruit de brise dans la feuillée, éper- 
dûment s'enfuient, hardes effarouchées ; et toutes, leurs efforts vers l'amour 
et la joie, les espoirs lassés qui s'égrènent en pierreries, et leurs bras qui 
retombent comme des lis brisés. Vers leurs appels, cependant, parfois, 
princesses aux vieux manoirs dormant leur sommeil de cent années, voici 
quelque dameret prédestiné qui s'en vient hardiment. Au passage il salue 
l'étrangère qu'un moment son espoir eût imaginée la sœur d'élection ; dans 
les villes murales, aux seuils consacrés, où assises, rêvent les Elaines, 
le guerroyeur hésite parfois; mais il quitte le séjour mauvais et vide, et 



(i) Cette fable nous a été envoyée par Rops avec cette note : « Celle-là ils ne la mettront 
pas ». Nous ne savons vraiment pas pourquoi ; elle n'est pas si drôle. 
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seul, il entre en le mystère de la forêt, dédaigneux du péril annoncé non 
moins que de l'offrande ancillaire des sourires et des caresses. Semblable à 
l'antique Héraklès, il vient s'humilier devant la maîtresse de sa vie et des 
travaux accomplis, car, selon la légende voulue, « à peine s'avance-t-il vers 
le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces, ces épines s'écartèrent d'eux- 
mêmes pour le laisser passer » et, ayant pénétré dans le château, après en 
avoir franchi les vastes cours et les galeries luxueuses c il entra dans une 
chambre toute dorée, et il vit sur un lit dont les rideaux étaient ouverts 
de tous côtés, le plus beau spectacle qu'il eût jamais vu : une princesse qui 
semblait avoir quinze ou seize ans, et dont l'éclat resplendissant avait quel- 
que chose de lumineux et de divin. Il s'approcha en tremblant et en admi- 
rant, et se mit à genoux auprès d'elle ». 

C'est l'hymen symbolique enfin accompli, mais si fugace, du chercheur 
éperdu d'impossible et de sa propre chimère : 

Je suis venu vers toi pour une heure éphémère 
Où je Jus Vhote de ta magie éternelle, 
Toi le Songe, toi l'Opale, toi la Chimère, 
Vers qui d'autres iront comme f allai vers elle. 

M. de Régnier — les vers cités en sont un exemple — s'est affranchi des 
règles strictes qui imposent l'entrelacement régulier des rimes masculines 
et des rimes féminines; c'est là, d*ailleurs, une liberté que prennent tous les 
poètes à peu près de notre siècle, et depuis déjà les Parnassiens la règle, on 
peut le dire, a été abrogée. M. de Régnier ne s'en est pas tenu à cette 
réforme. Il s'est très bien rendu compte que dans les formes classiques et 
parnassiennes, tout ce qu'il y avait à dire, ou peu s'en faut, avait été par 
nos prédécesseurs magnifiquement dit et définitivement. Il ne s'est donc pas 
contenté de rendre l'alexandrin, l'octosyllabique ou le vers de sept syllabes 
plus souple, plus sonore ou plus elliptique, il a risqué des rhythmes nou- 
veaux, variant à l'infini, et guidé par un sûr et prodigieux instinct artis- 
tique, il a tout remis en question. Ce n'est pas que je lui attribue l'idée pre- 
mière de chacune de ses recherches, mais c'est lui, jusqu'ici, qui me paraît 
avoir le plus pleinement réussi à en faire ressortir l'importance et le charme. 
S'il s'est montré respectueux des poèmes à forme traditionnelle, tels les 
sonnets ou ces magiques évocations auxquelles suffisent les alexandrins 
réguliers disposés en strophes de quatre vers enlacés suivant une inflexible 
loi, il n'a pas cru devoir contraindre éternellement son vers à l'étroite allure 
que leur avaient imposée les anciens maîtres. Et de fait, la prosodie est 
établie d'après les règles auxquelles ont paru soumettre leur inspiration les 
poètes d'autrefois, bien plutôt qu'elle est la forme à laquelle se doit à tout 
prix plier quelque maître à venir, lors même que logiquement, selon la 
nature harmonique de ce qu'il veut exprimer, il rencontrerait peut-être 
spontanément des cadences mieux adéquates, bien que non révélées? 

C'est ainsi que M. de Régnier a pu modifier à souhait, avec une maîtrise 
rare, l'ordre de la succession et de l'enlacement des rimes et de la sorte 
créer des strophes d'une musique encore inconnue ; il a même, insoucieux 
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de l'opinion sacro-sainte de du Bellay et de Sainte-Beuve qui appela la 
rime « Tunique harmonie » du vers français, obtenu, sans être descendu à 
quelque naïve ronde enfantine, par l'assonance, la fausse rime, la répéti- 
tion savante des mêmes mots toujours ramenés i la fin des vers (l'absence 
donc de toute rime), des effets aussi sûrs et aussi harmoniques ! 

La voici seule et nue en le soir de mon songe 
Les oiseaux en passant sur sa tête ont pleuré. 
Le vent en emportant sa voix douce a pleuré, 
La source en reflétant son visage a pleuré. 
Elle va seule et nue en le soir de mon songe. 

Voici une strophe qui semble de vers libres, d'une cadence lâche un peu 
au premier aspect, mais lisez-la : elle est d'un ferme et délicat dessin : 

Que t'importe je sais le mot, le charme et le signe ! 
Les bois clairs sont oisifs de brises et d'oiseaux 
Et les grappes des hautes vignes 
S'égrènent, une à une, dans les eaux 
Tranquilles où dans les roseaux 
Dorment les cygnes t 

Je ne puis plus longuement exposer ici les tentatives diverses menées à 
bien par M. de Régnier; ce que j'en ai dit suffit, sans doute, pour qu'il soit 
salué comme l'un des plus savamment audacieux et des plus nobles parmi 
les jeunes poètes français. Qu'on me permette seulement de transcrire ce 
prestigieux sonnet-épilogue : 

Au vieux livre à fermoirs de griffes et d'émaux 
Studieux d'être maître en tordre des magies 
Toi dédié mon âme et toutes énergies 
A savoir la vertu diverse des joyaux. 

L'émeraude aide les enfantements jumeaux, 
Le rubis qui rend chaste éloigne des orgies, 
Améthyste, sagesse, œil des bonnes vigies, 
Et te diamant vainc le poison et les mots ! 

S ai tué le lapidaire un soir qu'il taillait 
A rétabli la çymophane et lejayet 
Antidote préservateur du sortilège, 

Et j'ai volé pour vous ces pierres, â Jolie ! 
Et j'ai mis à mon doigt sachant son privilège 
La chrysolithe qui guérit de la folie, 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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II 



Dédicaces, par Paul Verlaine, Bibliothèque artistique et littéraire, Paris. — Les 
Romanciers d'aujourd'hui, par Ch. Le Goffic, Vanier, éditeur. — L'Almanach de 
V Université de G and, 1890. — Les Pœans et les Thrènes, Ferdinand Hbrold, Paris, 
Lemerre, éditeur. 

Dédicaces, par PAUL VERLAINE. — Une coquette édition, ornée d'un 
portrait de l'auteur par Cazals : une quarantaine de sonnets, homrtiage 
d'amitié, aux amis du poète. Ce n'est pas une œuvre de premier ordre, 
sans doute ; elle n'a pas de prétention, elle est ce qu'elle devait être, simple 
et aimable. Le vers est, comme toujours, facile, spirituel, gracieux et com- 
plimente si joliment. 

Tous les fidèles de l'auteur de Sagesse, ont voulu posséder cette guir- 
lande. Mais beaucoup n'ont pu être satisfaits : l'édition fut épuisée en sous- 
cription. Félicitons en terminant, la Plume, d'avoir pris l'initiative de cette 
publication hors commerce, couronnée du plus grand succès. 

Les Romanciers d'aujourd'hui. — M. Charles Le Goffic complète 
aujourd'hui le plan d'un ouvrage sur les Écrivains d'aujourd'hui concerté 
entre Jules TeÛier et lui. Dans Nos Poètes, M. Jules Tellier classait la 
poésie contemporaine ; M. Le Goffic entreprend le même travail pour les 
prosateurs. Il les divise ainsi : les naturalistes, les impressionnistes, les 
symbolistes, les philosophes, les rustiques, les mondains, les nouvellistes, 
les romantiques, les éclectiques, les romanciers divers. Mais, dans sa pré- 
face, l'auteur prie qu'on n'attache pas trop d'importance à ces catégories ; 
ce n'est qu'une simplification. 

Quelques pages sont consacrées aux nôtres : Lemonnier et Eekhoud. 

C'est, en somme, un résumé fort intéresant des romanciers d'aujourd'hui 
au point de vue historique. 

LAlmanach de l'Université de Gand, 1890. — Chaque année les étudiants 
de Gand font paraître un beau volume, composé d'une partie académique 
et d'une partie littéraire. Comme toujours, et cette fois encore, cette der- 
nière est fort soignée. Nous y retrouvons les noms de Severin, Krains, 
Garnir, etc. C'est une garantie. 

Bon courage, aux amis de Gand, et qu'ils ne craignent pas, surtout de 
marcher en avant et d'accepter du neuf. 

Les Pœans et les Thrènes de FERDINAND HÉROLD — Voici un beau 
volume d'alexandrins sonores, dédiés au poète José Maria de Hérédia, 
qui ne les désavouerait pas, malgré l'abondance du rhythme ternaire, que 
le maître a rarement employé et toujours en observant une fictive césure 
entre le sixième et le septième pied. Citons parmi les poèmes les plus 
parfaits du volume : la Chimère, les Pirates, Xerxès, les Captives, et ce 
beau sonnet Vile des Lotos : 

Car dans Vile divine, au fond du bois, empli 

& hymnes ambroisiens et de lueurs voilées, 

Les hommes bien heureux mangent la Fleur d'oubli. 
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III 

Futur a, par M. Auguste Vacquerie. — Paris, Calmann-Lévy, 1890. 

M. Auguste Vacquerie profite de la mort de Victor Hugo pour se faire 
proclamer grand poète par ses confrères de la presse parisienne. Il est 
entendu que Futura est un chef-d'œuvre, comparable à la Fin de Satan ou 
à la Légende des siècles. Des gens d'esprit Font imprimé. Quelques-uns ont 
même prétendu que Futura est un Faust français, très supérieur à celui de 
Goethe. Un des princes de la critique parisienne, M. Vitu, — expulsons les 
princes! — a fait remarquer, avec infiniment d'érudition, qu'en faisant de 
son héroïne Futura la fille de Faust et d'Hélène la Grecque, M. Vacquerie 
a commis un heureux anachronisme. Ce pauvre Goethe a dû rire, dans 
l'éternité. Un critique de la presse bruxelloise, M. Frédérix — un lettré 
pourtant ! — y est allé aussi de sa petite comparaison avec le Faust alle- 
mand, et il a tranquillement déclaré que la naissance d'Euphorion est un 
incident inutile. 

Le livre de M. Vacquerie peut donc être considéré comme une revanche 
de Sedan. 

Malheureusement, M. Vacquerie, qui avait, en littérature, commencé 
par être un jeune vieillard, finit par ressembler à un vieil enfant. Ses vers 
sont d'une sécheresse et d'une platitude d'autant plus déplorables, qu'ils 
visent à l'effet romantique. Futura est une oeuvre nulle, qui sera mise au 
niveau de la Divine épopée de Soumet. 

Il serait plus digne de laisser dormir Goethe et Hugo, et de ne pas diriger 
contre eux une chevauchée de Vacquerie! 



CHRONIQUE MUSICALE 

LES RUSSES AUX CONCERTS POPULAIRES 




w 



leur coloris hurleur, leurs modulations hardies, leurs thèmes 
frustes vaguement canailles, surchargés, affublés d'harmonies 
cossues et massives, les partitions russes m'évoquent les cosa- 
ques hirsutes des révoltes serviles, les Stenka Razine et les 
ougatchef dont la nostalgique chanson des bateliers du Volga consacre 
es exploits : 

« Hélas! brouillards, mes petits brouillards, mes brouillards aveuglants, 
vous qu'on détest* comme le chagrin au coeur, vous ne vous levez pas, mes 
petits brouillards, du côté de la mer Bleue ! Ne t'en va pas, chagrin, du 
fond de mon cœur. Accours, accours, nuage menaçant, tombe, tombe, 
pluie épaisse comme du gruau. Emporte, ronge la prison de terre, pour 
que les frères emprisonnés s'échappent et se rassemblent au profond du 
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bois, sous la verte futaie où couchent les bons garçons. Us campent sous 
les bouleaux; à l'aube, ils prient Dieu, ils saluent le rouge soleil. Lève-toi, 
lève-toi, rouge soleil, montre-toi au dessus de la haute montagne, au dessus 
de la verte futaie, la retraite du bon garçon, le gîte de StepanTimoféiévitch, 
qu'on appelle Stenka Razine. Lève-toi, lève-toi, rouge soleil; réchauffe- 
nous, pauvres gens que nous sommes, braves garçons, misérables fugitifs. 
Nous ne sommes pas des voleurs, nous ne sommes pas des bandits, nous 
sommes les ouvriers de Stenka Razine, ses petits iéssaouls pour tout faire. 
Nous tirons la rame, nous prenons les vaisseaux, nous jouons du casse- 
tête, nous prenons les caravanes, nous menons les maris, nous lutinons les 
filles ». 

On se rappelle, à entendre cette musique furieuse, les sacs d'Astrakan et 
de Kazan, racontés par le poète Salias, on voit les vainqueurs, encore noirs 
de poudre et rouges de sang, danser entre les flammes autour des tonneaux 
de vin, revêtus de robes de soie et d'ornements sacerdotaux dérobés aux 
églises. 

Rimsky-Korsakoff, Moussorgski, Balakireff sont des outranciers, des 
fanatiques de la résonance. Ils se grisent d'étranges amalgames de timbres, 
ménagent d'imprévues rencontres d'instruments, se complaisent dans des 
accouplements de cordes, de cuivres et de bois, qui ressemblent à des viols. 
Par moments, dans le Caprice espagnol et dans la Nuit sur le Mont 
Chauve, ils se révèlent plutôt acousticiens que. musiciens, et déchaînent 
la polyphonie, par pure curiosité du son, paraissant priser encore plus les 
instruments pour leurs qualités intrinsèques que pour le parti qu'en peut 
tirer un virtuose. 

Rimsky-Korsakoff en remontrerait aux Sax, aux Erard et aux Mahillon. 
J'eus l'occasion de l'accompagner dans sa longue visite à la fabrique de 
l'inventif et savant conservateur du Musée instrumental du Conservatoire, 
Victor Mahillon. Celui-ci aura rarement rencontré chez un compositeur et 
un chef d'orchestre, aussi complète et intime connaissance des lois et des 
applications de l'acoustique. Rien de ce qui concerne l'organologie, de ce 
que l'on pourrait appeler l'anatomie comparée des instruments, ne lui 
échappe. 

Aussi Korsakoff et Moussorgsky composent-ils de la musique matérielle, 
pittoresque, rutilante, haute en couleur, généralement plus musclée que 
nerveuse. 

Feu Borodine et le jeune Glazounow — vaguement wagnériste, celui-ci 
— témoignent d'une plus haute envolée psychique. Dans cette pléiade 
d'admirables ouvriers, Borodine demeure incontestablement la tête et le 
cœur, le véritable artiste. Il ne s'est pas contenté de « phonographier » les 
thèmes populaires, mais il les chante et les paraphrase en leur conservant 
l'âme même de la race slave. Dans ses adagios, les plus beaux qu'on ait 
écrits depuis Beethoven, court une vague nostalgie des états sauvages tra- 
versés par l'humanité primitive : 

La mère-steppe s'étend à des milliers de verstes, immense, bleuâtre, entre 
le sauvage Volga et le torrentueux Iayk. C'est là qu'errent les audacieux, 
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qu'on respire à pleins poumons. La libre confrérie des vauriens parcourt 
la plaine, le couteau à la botte, sans tsar à l'esprit, sans Dieu dans la con- 
science. 

G. E. 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

Exposition de portraits de Maîtres du siècle. 

ls n'y sont pas tous, les Maîtres du siècle, et combien n'y 
figurent pas auxquels ce titre glorieux ne peut s'appliquer 
que par une ironie triste ! Et le siècle écoulé n'y est pas repré- 
senté tout entier : si l'on rencontre encore Fragonard et 
Greuze, dont l'existence se prolongeait lorsque depuis longtemps leurs 
formes d'art étaient mortes et remplacées, on cherche en vain les promo- 
teurs et les témoins des évolutions récentes : de M a net, de Puvis de 
Chavannes, de Clairin, de Raffaèlli, quoique les noms soient au catalogue, 
les portraits annoncés n'ont pas paru. Le seul Manet qu'on ait vu, tout à 
la fin, Madame Cal lias, n'est qu'une ébauche qui n'a pu donner aux visi- 
teurs une idée assez complète du peintre de Y Olympia. Mais soit : quelques 
belles œuvres, un assez grand nombre d'œuvres honorables, extraites pour 
la plupart d'invisibles collections particulières, justifient amplement l'entre- 
prise du comité organisateur. Et le succès, un grand succès mondain, est 
venu du premier jour à cette exposition, où défilèrent principalement les 
gens comme il faut, étudiant l'histoire de la mode, s'arrétant aux person- 
nages princiers ou autrement notoires, approuvant les ressemblances. 

Parmi les œuvres étrangères aux écoles française et belge, si intimement 
unies, laissant de côté les toiles tapageuses et théâtrales coloriées par les 
Makart, ou les Munkacsy, ou les Benczur, ou les Brozik, ou les Vastagh, 
il sied de considérer attentivement l'exposition importante et nouvelle de 
M. Frantz von Lenbach, peu connu jusqu'à présent ici, glorifié à grands 
cris en Allemagne, où l'on ne se gêne pas pour le comparer à Rembrandt. 
La couleur, qui fait penser non à Rembrandt mais à Piloty, nuit fort aux 
qualités réelles d'expression et de vérité, dénaturées malheureusement par 
une recherche enragée de l'intensité. Comme des apparitions sans corps et 
sans solidité, grimaçantes et folles, surgissent la tête massive, rude et 
hargneuse de Bismarck; le profil dur et sec du maréchal de Moltke, dont le 
front nu se plisse comme dans la contention de l'idée fixe; la figure pâle et 
émaciée de Léon XIII, où la bonté devient ruse et la finesse duplicité; un 
Gladstone dont on ne trouverait l'analogue que dans les planches des traités 
de maladies mentales illustrant la mégalomanie; un Dœllinger où s'em- 
preint la méfiance sournoise des lypémanes; un Strossmayer semblable à 
une vision d'échafaud, avec son col cerclé de rouge, sa lèvre exsangue 
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obstinément fermée, ses yeux implacables, ses rares cheveux gris flottant 
en arrière; une femme enfin qui semble passer en glissant et qui darde un 
regard enflammé d'hystérique. Ces portraits et tels autres accusent en 
Lenbach non le psychologue nuancé et subtil qu'on y veut voir, mais un 
simplificateur qui, constamment, isole dans le modèle la qualité jugée fon- 
damentale pour l'exprimer à toute force, sans discrétion, — un savant 
et patient peintre d'abstractions, et non un peintre ému de physionomies 
vivantes. 

Combien nous captive davantage, dans sa couleur riche, molle et 
maniérée, si en rapport avec l'expression du personnage, le portrait de 
Georges IV, par Lawrence, ou plutôt du prince de Galles lorsqu'il ne 
prétendait encore qu'à être le roi des dandys! Sa face poupine et glabre, 
trop rose et trop fraîche, déjà bouffie par la lymphe, son air avantageux et 
indolent, révèlent une âme sans virilité, enlisée dans son égoïsme épais. 

Après Lawrence et Bonnington, dont on peut voir un bizarre et typique 
général anglais, l'Angleterre n'est plus représentée que par Aima Tadema, 
intéressant par sa distinction et le pittoresque de sa composition. 

Parmi les étrangers, mentionnons encore un Goya, portrait farouche 
d'un personnage à l'air mauvais, où l'on sent la ressouvenance de Velasquez. 

Si nous passons en Belgique, de l'examen comparatif des classiques et 
des romantiques se dégage impérieusement la conviction de la force des 
premiers et de l'impuissance presqu'universelle des seconds. Le vieux 
Navez, dont les compositions académiques sont justement dépréciées, vivra 
par ses portraits, très inégaux de valeur, mais où l'on doit en général recon- 
naître la sincérité, la vie et le naturel absents de ses autres œuvres, et 
même, comme dans certaines parties de la famille de Hemptinne, une 
beauté de ton qui, ailleurs, disparaît dans la sécheresse et dans la dureté. 
D'autres artistes de l'école de David, presqu'inconnus de la génération pré- 
sente, conservent les mêmes qualités : ainsi Hennequin, Nissen même qui 
a de la justesse et de la sobriété, Van der Haert dont on expose trois 
dessins aux deux crayons, un portrait de deux jeunes gens notamment, 
MM. Gaston et Arthur de Buisseret, étonnant de grâce contournée et 
embarrassée, d'élégance onduleuse. 

L'exposition de dix-neuf portraits de Gallait, guindés, momifiés dans 
leur banalité officielle, veules, sans accent, sans intimité, laidement, froide 
ment peints, à part le Barthélémy Dumortier du Musée de Bruxelles et 
peut-être un ou deux autres, nous apparaît comme le naufrage définitif de 
cette renommée de haut bord. Avec elle sombre la fortune de De Keyser, 
représenté par une dizaine de toiles musquées, pommadées, correctes et 
glaciales. Wappers résiste mieux, et sa Baronne Osy et sa M™ Rogier 
tout au moins ont du caractère et conservent de l'intérêt. Nous ne dirons 
rien de Wiertz qui méprisait le portrait et qui a fait des portraits mépri- 
sables. Et que dire de M. Portaels, juste ciel! Quel pernicieux ami a pu 
lui conseiller d'exhiber cette ridicule caricature de M m< Caron, qu'il aurait 
mieux fait de détruire ? 

M. Cluysenaer est plus heureux, dans les portraits austères et expressifs 
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de son père et du sculpteur De Groot. La simplicité, le naturel, la vérité, 
la distinction de la peinture, telles sont les qualités qui font de De Winne 
le meilleur portraitiste belge de cette époque. Son splendide Léopold I er 
du Musée moderne, sa Baronne de Hirsch, son M . Sanford, son Prince 
Antoine dCArenberg, son Procureur-Général Leclercq, attestent la sincé- 
rité, la conscience, la manière large, la vision personnelle de ce loyal 
artiste flamand. 

A remarquer encore, parmi les Belges plus récents, quelques œuvres 
solides, savoureuses et lumineuses d'Agneessens et de M. Verheyden; le 
Baron Goethals et M. Vinçotte, bien typés, mais d'une couleur déplorable, 
de M. de Lalaing; un Mellery déjà ancien, une figure d'enfant, pleine de 
charme; trois Wauters d'une exécution puissante et décorative. Décoratifs 
aussi les deux pastels de M. Stevens, exposés à Bruxelles il y a trois ans, 
ainsi que son portrait de jeune garçon, symphonie enchanteresse de cha- 
toyantes colorations grises. De M Uo d'Anethan, une jeune fille d'une 
élégance délicate, discrète et comme voilée. Le dessin serré et volontaire de 
M. Fernand Khnopflf, son raffinement d'harmonies, sa douceur pensive 
investissent d'un charme exquis et douloureux ses portraits où s'éternise, 
dans la raideur des plis, un rêve d'immobilité et de silence. 

On ne peut assurément que se faire une idée sommaire du talent de David 
dans le portrait, en parcourant cette exposition. Une œuvre cependant 
s'impose par ses qualités de ligne et de couleur, le portrait d'Ingres jeune, 
avec sa physionomie éveillée et amusante de gamin ébouriffé. Toutefois, en 
France comme en Belgique, on doit constater l'immense et absorbante 
influence de David dans tout ce qui procède de son école ou s'y rattache. 
Un petit portrait de Grétry, par Isabey; trois beaux portraits d'un peintre 
peu connu, Rouillard, l'attestent éloquemment. Mais toutes les productions 
françaises ou belges des élèves de David et celles de David lui-même 
s'effacent dans le resplendissement d'un chef-d'œuvre irréprochable, le 
portrait de la Marquise de Tournon, peint par Ingres en 18 12. La perfection 
du trait et du modelé, le goût de l'arrangement sont des qualités ordinaires 
chez lui; ce qui n'est pas commun, c'est cette couleur chantante et pleine, 
l'harmonie délicieuse du velours vert de la robe, des bras nus qui sortent 
des courtes manches bouffantes, des étoffes brodées jaunes et blanches, des 
accessoires dont l'exécution impeccable rappelle l'adresse et la patience des 
maîtres gothiques. Un seul détail peut être critiqué : la chevelure divisée 
en grosses boucles qui couvrent le front et les tempes semble traitée avec 
lourdeur et sans réalité. L'expression du visage large, aux sourcils élevés, 
avec de gros yeux ronds de curieuse et de bavarde, le nez arqué, les lèvres 
souriantes et spirituelles, est absolument typique; c'est là un personnage 
bien vivant, mais c'est aussi le symbole évocateur d'un temps, d'un état de 
civilisation, d'une catégorie sociale. Les œuvres de Lenbach crient et se 
démènent; celle-ci parle d'une voix fière et grave, douce et pénétrante. 

La seule toile exposée qui puisse entrer en parallèle avec la Marquise 
d'Ingres, c'est l'autoportrait de son rival Delacroix. On ne peut imaginer 
deux œuvres plus dissemblables d'aspect : la peinture d'Ingres sans maté- 
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rialité, celle-ci triturée et maçonnée avec emportement. La couleur est con- 
venue, sans lumière et sans éclat. Mais telle qu'elle est, par son extra- 
naturalité même, elle aide merveilleusement à l'expression de cette figure 
terrible de mélancolie, de volonté et de fierté. L'angoisse de l'Œuvre et de 
la Vie a tourmenté et ravagé cette face héroïque; une tristesse profonde 
sort de ces yeux enfoncés et lointains; mais une incompressible énergie 
persiste, s'affirme dans le menton, dans le port de la tête, dans la concen- 
tration de la physionomie. Ce portrait, c'est Delacroix tout entier, c'est 
aussi sa génération puissante et nerveuse. 

A côté de deux œuvres pareilles, le reste de l'exposition française ne 
marque pas. Il faut excepter cependant un beau portrait du Général Hugo 
par Gros, dans une gamme fastueuse, superbe d'allure martiale et conqué- 
rante, et trois Courbet, son propre portrait, celui à' Alfred Stevens et celui 
de Madame B. t dénués de spiritualité, moins que ses grandes compositions 
pourtant, traités en teintes sombres et sourdes, mais pleines, riches et 
amples. Un Prudhon, peu intéressant, sinon par la physionomie étonnam- 
ment douce et aimable qu'il donne à Saint-Just. La miniature d'Albert 
Wolffdans ses meubles, de Bastien-Lepage, archi-connue ; un petit Joseph 
Stevens, par Meissonier; une Reine Amélie par Jalabert, touchante, avec 
ses yeux à moitié fermés et comme consumés par les larmes ; un suffisant 
Carolus Duran ; deux insuffisants Cabanel ; un Chaplin fade et sans con- 
sistance; sept portraits de Bonnat, tous célèbres, de ressemblance parfaite, 
d'un' relief artificiel, tous semblables par la fausseté de leur éclairage truqué, 
par la coloration horrible des visages de plâtre et des fonds chocolat. 

Citons pour clore cette revue, les amusantes esquisses du beau panorama 
de MM. Stevens et Gervex, d'une composition habile, d'une tonalité claire 
et joyeuse, d'une exécution légère et spirituelle. 

Ernest Verlant. 
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MEMENTO 



M. Edouard De Winter, directeur de 
l'imprimerie Monnom, est mort à Bru- 
xelles, le 24 avril. 

Edouard De Winter avait l'amour de 
son métier et la passion de son art. Il 
est peu de livres marquants, parus en 
Belgique depuis notre renouveau litté- 
raire, auxquels il n'ait attaché son nom. 
Parmi ceux qu'il a signés au point de 
vue typographique il convient de citer, 
au premier rang, le Parnasse de la 
Jeune Belgique, La Forge Roussel , Le 
Juré , La veillée de t huissier, Hors 
du siècle, L'Anthologie des écrivains 
belges, les Milices de Saint-François, 
Les Soirs, Mon cœur pleure d'autrefois, 
et les Chimères, De Winter était pour 
nous un collaborateur précieux et un 
excellent camarade. La Jeune Belgique 
le regrette donc doublement. 



Peter Benoit et Gustave Huberti ont fait 
entendre, le mois dernier, à la Société phil- 
harmonique de Londres, l'un sa célèbre 
Charlotte Corday, et l'autre une scène, 
avec accompagnement d'orchestre, le Min- 
ne^anger chanté par le baryton Blauwaert. 

Les œuvres exécutées sous la direction 
des compositeurs, leur ont valu les una- 
nimes suffrages d'un nombreux public. Le 
triomphe a même été tel pour nos compa- 
triotes que de médiocres musiciens anglais 
(Miousic .'Miousic.'English songanddancet 
Champain Charley is my namef) eh ont 
pris ombrage et ont monté dans plusieurs 
organes de la presse quotidienne, une 
violente cabale protectionniste contre les 
envahisseurs flamands. Brusquement les 
mêmes journaux qui avaient encensé prodi- 
galement Peter Benoît, après l'exécution du 



Lucifer, lui tombent dessus avec la même 
complaisance. 

Ces éreintements dus aux plus ignares des 
reporters musicaux anglais, ce qui n'est pas 
peu dire, étant données la platitude et l'insi- 
pidité proverbiales des déjections qui 
fiuent, sous prétexte de critique d'art, dans 
les gazettes de Londres, ces éreintements 
disons-nous, dépassent les limites du gro- 
tesque et n'auraient nui, en somme qu'à 
leurs auteurs, si ceux-ci n'avaient con- 
sommé depuis longtemps leur suicide. 

Ces manœuvres de lettres (literaryhacks), 
comme on dit chez eux de leurs pareils, 
piétinent nos compatriotes pour exalter 
jusqu'aux nues le grand Sterndale Bennett 
et l'immense Stanford, deux musicastres du 
crû dont on n'entendit jamais prononcer le 
nom de ce côté de la Mer du Nord et que 
les rares critiques autorisés de là-bas répu- 
dient sans pitié. 

Ces articles trahissent si naïvement le 
parti-pris, le chauvinisme aux abois, que 
nos meilleurs chanteurs ou virtuoses, des 
artistes d'une renommée universelle comme 
le baryton Blauwaert, encore plus acclamé 
en Allemagne qu'en Belgique, et le violo- 
niste Ysaye, ne sont pas mieux traités que 
nos compositeurs. 

Le Morning Post s'acharne particulière- 
ment sur Ysaye et lui reproche l'inflexibilité 
du poignet, la raideur générale de sa main 
droite, ses maniérismes qui contrarient 
souvent la justesse et la franchise de l'into- 
nation (1 ! !) 

Il y a jusqu'à la musique de ce pauvre 
défunt Vieuxtemps, musique bien inoffen- 
sive cependant et longtemps en faveur dans 
les music halls d'Albion, qui attrape en 
passant quelques crachats de plume. 

Mais rien n'égale la danse du scalp à 
laquelle se livrent les Hurons du journa- 
lisme anglais autour deBenoît et d "Huberti. 
Cela tourne à l'épilepsie. Le plus malade de 
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ces chorégraphes gourmande la Société 
Philharmonique pour avoir introduit au 
programme une friperie, une ordure aussi 
tapageuse (such a noisy trash), que la 
musique de Charlotte Corday. 

« Pareille musique, ajoute le convulsion- 
naire en question, est une insulte au public 
qui se respecte, elle est anti-musicale et 
burlesque au delà de toute expression. » 

En revanche, les revues où la critique est 
confiée à des connaisseurs, ratifient les 
rappels et les ovations du public en consa- 
crant d'élogieux articles à Peter Benoît et 
à son œuvre. 

Le World, entre autres, un des plus 
estimés de ces périodiques, profite de l'occa- 
sion pour administrer aux jugeurs soudoyés 
une magistrale volée de cat o'nine tails : 

« Peter Benoît jouit de cette double 
faveur d'être admiré de ceux qui le com- 
prennent et conspué par ceux qui sont 
absolument incapables de le juger, le cham- 
pion de Tignorance, le critique du Times 
à leur tête. Charlotte Corday est l'œuvre 
d'un homme ayant le courage de ses 
opinions, que celles-ci sont partagées ou 
non par les autres. Je le tiens pour un 
musicien d'un immense talent, aussi remar- 
quable par la faculté créatrice que par ses 
qualités acquises, un homme qui est chef 
décote dans son pays, qui poursuit son 
propre chemin, un homme d'inspiration et 
de science, et qui rencontre, naturellement, 
le sort de tant d'autres personnalités : « ne 
pas être compris du vulgaire ». Rien qu'à 
le voir diriger, on se sent en présence d'un 
maître. Or, juger avec tant d'ignorance et 
d'arrogance un artiste qui a produit un 
œuvre de l'importance de celui de Benoît ; 
une tétralogie religieuse, douze à quatorze 
cantates, drames, concertos, quantité 
d'autres compositions sans parler de ses 
travaux littéraires, traiter disons-nous de 
Turc à More, un artiste de cette autorité, 
représente un procédé peu fait pour con- 
quérir à notre presse quelque estime sur 
le continent. Non seulement elle a péché 
par manque de courtoisie, mais elle a 
commis une véritable indécence. Certes, le 
monsieur qui proclame Sanford un des plus 
grands compositeurs de ce siècle, ne peut, 



dans son incapacité écrasante, mesurer le 
coup d'aile du génie; aussi la réputation 
d'un Benoît, est-elle bien à l'abri des 
atteintes de ce quidam. Je souhaite que le 
drame Charlotte Corday soit représenté 
intégralement devant un public compétent, 
et je ne doute pas du succès que rempor- 
tera cette entreprise. » 

Il paraît que le souhait du World a été 
exaucé et qu'en dépit des roquets de la 
presse et des sourdes machinations des 
petites gloires locales, sous la pression de 
la partie intelligente du public anglais, 
Charlotte Corday sera monté prochaine- 
ment sur une grande scène londonienne. 

Et Peter le conquérant, aura gagné cette 
nouvelle bataille d'Hastings. 



Nous avons trouvé dans la boîte aux 
lettres de la direction le compte-rendu sui- 
vant de l'Exposition des portraits de maîtres 
du siècle. Nous nous empressons de livrer 
à nos lecteurs les aperçus originaux de ce 
critique sévère : 

OUVERTURE 

Par une pluie battante, à l'ahurissement 
d'un Charles de Lorraine, poudrerizé de 
chiasses d'oiseaux, aux claquements éperdus 
de larges calicots peinturlurés de réclames 
à l'adresse des mètres du siècle (ainsi 
les interminables madapolams éclairas de 
lampions aux kermesses de banlieues, à 
l'éloge de l'apéritif déboyau tage des musées 
anatomiques), au roulement des sapins 
armoriés, le reflet des chapeaux de soie 
mouillés coiffant de coquelinantes têtes de 
larbins auréolés du blinquage de leurs 
galons trop neufs, à l'épate plus grand des 
ketjes qui crachent dans les rigoles pour 
faire des ronds. 

Et des misses enclochedefromagées de 
multicolores imperméables, rayés par la 
pluie de couleurs noires, en fonds d'uri- 
noirs. 

Par de là les têtes, l'affiche luisante d'eau, 
affiche de concours de bétail gras, et tou- 
jours les sapins, les cochers, les gens qui 
entrent, se poussent, s'écrasent, se fourrant 
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mutuellement le bout de leur parapluie 
dans l'œil, et tout cela sans jurer — c'est 
des gens chic. 

Puis entrés, sous la lumière glauque des 
lanterneaux, une odeur fade d'habits 
mouillés séchant au calorifère, une poussée 
de dos au long des cimaises où s'étalent avec 
complaisance les portraits d'un tas de gens 
qui, durant leur vie, avaient eu au moins 
le mérite, n'eussent-ils eu que celui-là, de 
ne pas se faire exposer. 

Et ces portraits ! Des choses gaies, pas à 
l'œil s'entend, mais des bobines I Un por- 
trait de phénomène, l'homme à la patte de 
crabe par Lawrence, ou par un autre, le 
petit ventre rondelet d'un Latude qui sem- 
blait s'harenger assez bien du régime de la 
Bastille (Géraudelf), un portrait de chrono- 
mètre par Aima Tadema, et puis des por- 
traits d'un nommé Pinemann, un nom qui 
oblige ! 

Il en est d'autres encore ; je n'ai pas été 
les voir, j'ai préféré donner mes quarante 
sous à un pauvre vieux qui, sous la pluie, 
vendait des cartes transparentes. 

PORRICHINBL. 
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Une nouvelle revue littéraire vient de se 
fonder à Paris : L'hermitage. Dans ses 
deux premiers numéros, nous relevons les 
noms de Bernard Lazare, notre collabora- 
teur, Laurent Tailhade, Henri Mazel, etc. 
Nous souhaitons bonne chance à notre 
nouvelle consœur. 



Léon Bloy devient le collaborateur régu- 
lier de la Plume. 11 vient de débuter par un 
Rossignol de Catacombes où un nommé 
Armand de Pontmartin est arrangé près- 
qu'aussi bien que le fut jadis Péladan. 



# 



Ils ont une façon de répondre tout à fait 
évolutive, les orphéonistes des Ecrits pour 
Vart. A notre article sur le Dire du mieux, 
ils opposent l'appréciation de Stuart Mer- 



rill et risquent quelque épaisse plaisanterie 
au sujet de M. Mallarmé. 

René Ghil, trop occupé par la confec- 
tion d'un quatrième Traité du verbe, que 
par pudeur cette fois il appellera d'un autre 
nom, ayant trop souvent annoncé l'édition 
définitive, n'aura pas eu le temps de faire 
une réponse d'art sociocra tique, d'après un 
principe de philosophie évolutive. Que 
Léon Dubedat soit avec lui ! 

A lire aussi dans le dernier numéro des 
Ecrits pour Tart, d'art sociocratique, etc., 
(c'est trop long), l'apologie du travail 
manuel symbolisé par la Tour Eiffel. C'est 
dédié à toute la phalange. Nous avons 
remarqué avec douleur que notre ami Ver- 
haeren avait été, lui aussi, biffé de la liste : 
des anciens instrumentistes ne restent plus 
que Merrill et Khnopff. 

Tsim, tsim, tsim à la boumm, boumm, 
boumm ! 



Sommaire de la Revue indépendante 
Maurice Beaubourg, les Yeux; Marie 
Krysinska, Eve, Hélène, Magdelaine ; H. de 
Braisnes, Vers le bleu ; François de Nion, 
La peur de la mort ; Remy de Gourmont, 
Trouvailles et curiosités; G. A. Aurier, 
Camille Pissarro; Alfred Bruneau, Musique; 
J. H. Rosny, Les livres. 

Un de nos jeunes compositeurs, M . Xavier 
Carlier, vient de faire paraître chez Katto, 
une charmante mélodie, titre : Ce que 
faime. 



Nous publierons dans notre prochain 
numéro, des proses de Stéphane Mallarmé, 
Arnold Goffin, Georges Destrée, Hubert 
Stiernet, des vers d'Iwan Gilkin, Jean Boels, 
Albert Arnay, Keller, etc. 



«► 



Le n° 2 des Entretiens politiques et litté- 
raires, vient de paraître, dont le sommaire : 
Paul Adam, Excitation à la révolte; — 
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Henri de Régnier, Philosophie du pastel, 
— page admirable de style et d'idées ; — 
Georges Vanor, le Mandat sacré ; — Francis 
Vielé-Griffin, A l'Illettré, une lettre où 
l'auteur en appelle aux simples non encore 
saturés de formules et de préjugés. 



L'apparition des Flambeaux noirs, que 
nous annoncions dans notre dernier numéro, 
sera retardée de quelques mois. 



f 



Dans l'Etoile belge* sous la signature de 
M. Sulzberger, au milieu du compte-rendu 
de l'Exposition des portraits : 

« On se souvient des débuts brillants et 
bruyants de la Jeune Belgique. Des tranche- 
montagne. Ils prenaient d'assaut le Par- 
nasse en pourfendant sans peine la garnison 
plus ou moins cacochyme. Et comme ils 
avaient de la verve endiablée, de la bonne 
humeur, le mot à l'emporte-pièce, la bile 
même éloquente, et, par dessus le compte, 
de la science et du talent, talent de bon 
aloi, leurs injustices leur ont été pardon- 
nées facilement et envisagées comme de 
simples peccadiles. On a été heureux de 
rendre hommage à leurs qualités sérieuses. 

ce La Belgique possède ainsi une pléiade 
de jeunes poètes et d'écrivains, qui mar- 
chent de pair avec leurs congénères fran- 
çais. » 

Eh, ehl voilà qui va faire hurler les 
décrépits, les gâteux, les bovins, les pantus 
qui veulent encore nier le mouvement litté- 
raire que nous avons créé. Elle est solide 
aujourd'hui la Jeune Belgique, définitive. 
Merci à l'ami qui nous a salués, en pas- 
sant, de façon si courtoise. 



Nous recevons la communication sui- 
vante : 
Un grand concours international de litté- 



rature et d'art (prose, poésie, dessin et 
musique) absolument gratuit pour tous les 
concurrents est ouvert par le Nord litté- 
raire, sous les auspices de MM. Leconte de 
Lisle, François Coppée, Sully-Prud'homme, 
Gustave Nadaud et Desrousseaux. 

Pour tous les renseignements, s'adresser 
au secrétariat, 113, rue de Paris, Valen- 
ciennes. 



Stanley, qui n'aime pourtant ni les femmes 
ni les poètes, s'est abonné à la Jeune Bel- 
gique en passant par Bruxelles. 

Notre prochain numéro lui sera envoyé à 
Tombonckou, dans le Haut-Congo. 

Les derniers amusements de la littéra- 
ture : Voici un Sonnet sans phrases dû à 
M. Baude de Maurcelay : 

LA VUE. 
Enfance, berceau, pleurs, langes, lait, sommeil, cris, 
Soupirs, gâteaux, joujoux, soupirs, désirs, orages, 
Bobos, fluxions, soins, fièvres, médecins, rages, 
Gentillesses, désirs, colères. Joujoux, ris. 

Aprèst — Collège, ennui, rêve, espoirs, coloris, 
Soleils, esclave, pleurs, somnolence, mirages. 
Travail, bachots, bobos, quinine, soins, tirages, 
Fatigue, ardeur, désirs, promenades, Paris. 

Gardénia, dandysme, espérance, caresses. 
Amours, tourments, erreurs, lassitudes, paresses, 
Aprèst... Deuils, nuits, regrets, seul! mariage, effort, 

Enfants, tourments, combats, soupçons, baisers, 

[alarmes, 
Arurs, ténèbres, fleurs, ivreSBe,ennui, deuils, larmes, 
Après l Sénilité, soupirs, raie. — Aprèsi. .. Mort. 

Après? gaga, crétin, imbécile, gâteux, 
Idiot, ramolli, cacochyme, goutteux. 




RÉMINISCENCE (,) 




rphelin, j'errais en noir et l'œil vacant de 
iamille : au quinconce se déplièrent des 
tentes de fête, éprouvai-je le futur et 
que je serais ainsi, j'aimais le parfum 
des vagabonds, vers eux à oublier mes 
camarades. Aucun cri de chœurs par la 
déchirure, ni tirade loin, le drame requé- 
rant l'heure sainte des quinquets, je sou- 
haitais de parler avec un môme trop vacillant pour 
figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme 
le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l'aspect 
d'une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le 
lys ou autre blancheur constitutive d'ailes au dedans : je 
l'eusse prié de m' admettre à son repas supérieur, partagé 
vite avec quelque aîné fameux jailli contre une proche 
toile en train des tours de force et banalités alliables au 
jour, Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon 
avis surprenante, lui, qui d'ailleurs commença : a Tes 
parents? » — « Je n'en ai pas. » — « Allons, si tu savais 
comme c'est farce, un père., même l'autre semaine que 
bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand 
je maître lançait les claques et les coups de pied. Mon cher! » et de 
triompher en élevant à moi la jambe avec aisance glorieuse, « il nous épate, 



(1) Cette prose inédite est extraite de « Pages » le prochain livre de M. Stéphane 
Mallarmé, édité par Deman à Bruxelles. 
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papa », puis de mordre au régal chaste du très jeune : « Ta maman, tu 

n'en as pas, peut-être, que tu es seul? la mienne mange de la filasse et le 

monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont des gens drôles, qui 

font rire. » La parade s'exaltait, il partit : moi, je soupirai, déçu tout à 

coup de n'avoir pas de parents. 

Stéphane Mallarmé. 



LA DOULEUR DU MAGE 

Le vieux mage, sous les sévères colonnades, 
Laisse traîner son lourd manteau sacerdotal 
De pourpre et d'hyacinthe au long des balustrades 
Sur les dalles cTonyx, de jade et de cristal. 

Sur les lys écrasés et les roses foulées 
Où coulent lentement ses longues franges d'or 
Les pesantes vapeurs des essences brûlées 
Comme des serpents bleus se déroulent encor. 

Et des paons merveilleux d'azur et cTémeraude, 
Des gouras bleu-de-perle et de rouges ibis 
Errent silencieux sur la terrasse chaude 
Parmi les vases d'or tout meurtris de rubis. 

Ses doigts chargés d'anneaux dans sa barbe ivoirine 
Dont, avec les colliers, la royale splendeur 
Majestueusement descend sur sa poitrine, 
Le pontife s'abîme en sa vaste douleur. 

Car ses yeux, à travers le rose crépuscule 
Où s'éteint l'horizon de glaciers dentelé, 
Dans le vallon sublime, où son rêve recule, 
Regardent au lointain fuir un couple exilé. 

— Je voulais faire un Dieu! L'âme, inégale à l'œuvre. 
Du frêle adolescent élu vers mon pouvoir 
A glissé comme glisse une molle couleuvre 
Entre mes tristes mains qui l'ont dû laisser choir. 
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Pour être un Dieu vivant sur la terre ravie 
Tu devais, (abstenant de Vivre et de Savoir, 
Fermer ton coeur sans tache aux désirs de la vie 
Et n'ouvrir tes yeux purs qu'à mon suprême espoir. 

Enseigné par moi seul en ma pensée unique, 
Chair vive de mon Verbe, âme de mon amour, 
Je voulais t' exalter dans ta gloire mystique, 
T'enivrer de martyre et te conduire, un jour, 

Vierge et doux guérisseur de la terre charnelle 
Qui se meurt de péchés, d'angoisse et de remord, 
Aux larges bras sanglants de la Croix éternelle 
Où les divines morts feront mourir la mort. 

La Bête tortueuse et splendide, Vimmonde 
Serpent de feu, V ardent Reptile du Désir 
Qui broie entre ses nœuds magnétiques le monde 
Se fit femme pour te tenter par le plaisir. 

Tu cédas aux baisers, abandonnant ton âme 

Aux cœurs de chair, aux yeux de chair, aux pleurs de chair, 

Faible esclave écrasé sous les pieds de la Femme, 

O toi qui dévorais les deux comme un éclair! 

Et te voilà rampant dans la fange natale, 
Banal outil de chair perpétuant la chair, 
Simple anneau désormais de la Bête vitale 
Qui tord dans Tinfinï son long ventre de ver. 

Ah! pleure à présent ta divinité perdue! 
Jamais tu n'erreras, beau, souffrant, surhumain, 
Par les champs palpitant de ta gloire attendue, 
Au bord des lacs heureux et pâmés sous ta main; 

Jamais tu n'entreras dans les villes célèbres 
Tout ruisselant d'amour, de grâce et de beauté, 
Délivrant les yeux clos des funèbres ténèbres, 
Ranimant d'un baiser la vie et la santé, 
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Versant sur les pécheurs, de tes beaux grands yeux calmes, 
Les pardons souverains qui rouvrent le ciel bleu 
Et vers ton doux royaume, au triomphe des palmes, 
Conduisant les élus qui te confessent Dieu. 

Jamais les affligés, les filles orphelines, 
Les pauvres, les lépreux et les pestiférés, 
Faisant de leurs douleurs des voluptés divines, 
N'expireront de joie à tes pieds adorés. 

Et jamais dans ton ciel d'yeux et d ailes de flammes 

Ne f éblouiront comme une forêt de fleurs 

O millions de lys et de roses! les âmes 

Dont ta bouche en baisers aurait changé les pleurs!.... 



Oui, pleure, dieu tombé! Ta vie est révolue. 
Car voués désormais à l'œuvre de la mort 
Tes reins engendreront pour la tombe voulue. 
Va! L'antique sentence a proclamé ton sort. 

Pleure le paradis fermé, dont tu fus l'hôte. 
Le sphinx garde le seuil de l'Eden déserté. 
Comment reviendrais-tu 9 . Châtié par ta faute, 
Tu ne crois plus toi-même en ta divinité. 

Ah! ta chute a brisé ton divin diadème! 
Retourne dans la Nuit. Et moi, pontife en pleurs 
Qui puis faire des dieux mais non Têtre moi-même, — 
Par ce beau soir mourant, plein d'oiseaux et de fleurs, 

Courbant ma tête, hélas! désespérée et vieille 
Sur les cadavres de mes songes trépassés, 
— Du fond de la vallée adorable et vermeille 
Jusqu'au temple éternel où veillent mes pensers 

J'entends venir à moi, comme un grand vent qui gronde, 
Les râles, les sanglots, les blasphèmes d'horreur 
Et les longs cris de mort du misérable monde 
A qui j'avais rêvé de donner un Sauveur! 

IWAN GlLKIN. 
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L'EAU PROMISE 

Pour celles qui dorment dans quelque Tour 

Lointaine près des mers 

Dans un pâle jour d'écume blonde et d'or 

Et dont les chairs moites 

Dans ces poussières d'aurore et donde 

Avec des anneaux de sels et de cristaux 

Vêtent mes yeux d'ombre. 

Lourdes, sourdes, somnifères! 

— O Dieux! que ces rêves sont beaux! — 
Leurs chairs sont comme d'étranges contrées 
De folie et de mers sans marées 

Où sous des voûtes de métaux 
Parmi de douces feuillaisons sombres 
Croissent de calmes ellébores 
Et des ombres. 

Elles dorment dans quelque Tour 

Lointaine près des mers, 

Dans quelque tour que battent les flots 

Et dont la lumière est murée 

Dans quelque Tour qui fut un tombeau 

— Un vol de corbeaux V environne — 
De reines aux couronnes 

De diamants noirs. 



I 



Ce fut une après-midi d'août, en l'ombre seigneuriale et de marbre 
qu'allongeait en ses dormantes fleurs et ses eaux une demeure d'autrefois 
pleine de fêtes, qu'apparut cette fille divine avec les Cygnes. 

Songeuse là d'on ne savait d'où venue dor en sa longue robe en tissée 
on eût dit et d'eaux et sa grande chevelure éparse la mystérieuse présence. 
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Un nain vint qui l'ouït dit : 

Je cherche Veau promise à mes cygnes 

Car ils sont tristes de la terre 

Et pour moi qui vous suis venue 

Reine étrangère 

L'hospitalité de gloire qui m'est due. 

Et le nain remonté au festin de ses maîtres les mains, écarquillées, en 
la haute rumeur où se solemnisaient maintenant de vagues pourpres 
d'attente, un silence se fit et ce fut aux merveilles tout un béant tumulte 
hilare aux vitraux pour la voir, de gestes, de rires, toute une liesse 
imprévue de folie. 

Mais la grave enfant sans les presque voir, sans daigner les entendre, 
les yeux perdus en ces hautes verrières où peut-être d'obscures formes 
sœurs de son âme semblaient lui paraître et lui sourire, restait immobile, 
distraite en attente jusqu'à l'heure où le ciel se voilant dans le soir, elle 
s'effaça parmi ses cygnes ingénus, troupe lointaine entre les palmes, dans 
la fuyance du chemin toute apaisée, toute d'oubli. 

Lors Elle fut au château proche, un lac y était ombragé de chênes où 
par les crépuscules heureux maintes fois, leurrant sa solitude à des songes, 
plus que ses yeux de reine avait fleuri le mirage de ses Cygnes aimés. 

Un couple triste vint à sa rencontre, de bien éteintes gens qui traînaient 
leurs ombres, deuils et misères, tout un poids de lumières mortes, et leurs 
mains étaient pâles, hostiles aux bruits, et lentes étouffaient leurs promesses 
d'ailes sourdes. 

Oui, chère Enfant si semblable à la nôtre, belle comme son cœur, sage 
comme ses lèvres mais las 1 si farouche, si irrémédiablement obscure, si 
désespérément au delà de ses claires pensées. Oui, tu seras notre bien- 
aimée morte, Ô fille ! tu auras ses bijoux, diamants, coraux et maintes 
perles, tu porteras ses robes et d'autres bien belles robes encore que 
toute cette soie fleurie là d'un autre âge et tu chanteras ses défuntes chan- 
sons. 

Alors ils tendirent leurs mains pour que les cygnes y mangeassent, mais 
les inapprivoisables cygnes n'y mangèrent point et leur idéale sœur levant 
ses yeux pleins de soudaines ténèbres comme l'inconsciente, la froide, la 
morte, Elle aussi, s'en alla de ce stérile amour. 

Sans paroles, lente un peu évanouie d'eux dans le furtif des ombres, 
vague persistance d'or lumière là-bas en déroute, elle évoquait d'autre 
monde ce songe étrange et doux du couchant que c'est une aube. 
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Et fut-ce pressenti de ces lamentables ftmes qu'attardait à la voir dispa- 
raître au fond des routes lointaines comme une stupeur tremblante et 
trouble? 

Lorsque survint la nuit, elle était à quelque palais morne de roches et 
de fer hanté de légendes, séculaire gloire de tours que gardaient sous des 
arches tragiques des eaux d'immobiles nuits. 

Un vieillard était assis là qui l'entendit non de ses prières, mais du geste 
de ses chastes bras nus, car ses yeux seuls semblaient entendre et consentit 
en un sourire d'une ingénue bonté. 

A cette inespérée grâce à jamais presque vaine et tarie d'attente, ses 
joies soudaines étoiles du fond d'elle-même resplendirent sur ses seins, 
ah! que funestes et fatales, car les mains du vieillard churent sur elles, 
fiévreuses, et à peine put-elle se rejeter d'un bond farouche et fauve et fuir 
dans une clameur de ses cygnes, mais non si rapide qu'elle ne vit sur le 
sacrilège seuil un d'eux et le plus doux, le plus innocemment doux et le 
plus beau planté d'une épée dans la terre, blanche fleur de sanglante 
agonie, remontant sur sa tige encore d'un impossible essor vers Elle et la 
lumière, d'un chant de mort inentendu. 

II 

Elle s'arrêta hagarde, loin, dans une lande de broussailles et de touffes 
obscures, comme du ciel et d'un blanc silence dans la nuit, ses cygnes 
retombaient autour d'elle. 

O combien de fois à cette heure, close enfin d'un peu de repos, comme 
à sa mère et l'abri de son âme elle était là revenue : souffrantes ombres, 
foyer des froides étoiles, maison d'exil. Oh ! que sa vie était lasse de tout 
et qu'elle n'espérait plus que languide et sans courage — ne voulait-elle 
pas mourir? après cet asile promis à ses rêves, ce bonheur de si vaine 
attente, de si longue recherche, toujours déçu. 

Elle se souvint de son cygne, le pauvre cygne bien-aimé qui ne put 
la suivre, le plus innocent et le plus beau, le doux crucifié dans la terre 
d'amertume et soudain crut l'entendre. 

Elle écoutait tournée du côté de ses pas, mais rien ne s'entendait plus 
que les ténèbres, non même le plus subtil frôlement de ramures ou d'ailes : 
une solitude de lourde torpeur où seules survivaient vaguement lointaines 
sur tout ce qui fut là au matin de son espoir : les vitres de la fête hostile 
illuminée. 

Mais plus divine en ses souffles de soie et d'argent que la toute vaine 
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lumière levée en ce même horizon cruel, la lune en surgit dans les hauteurs, 
étincelante, soudaine envolée du rêve et de la blancheur pure, consolatrice 
et sœur épandant un nocturne matin doux et bleu dans les airs où encore 
nageaient de grandes fleurs inaperçues. 

La lune plus alors lui rouvrant ses yeux d'ombre, elle les séchait, les 
pénétrait, les élargissait d'une extase infinie. Elle toute enfin, s'ouvrant 
aux caresses de cette inaccessible amie, en fut vêtue en elle-même et au 
dehors d'une volupté pâle. Les choses se fondaient en d'étranges méprises 
nébuleuses, féaux confuses , où ses cygnes se jouaient éblouis d'aube 
équivoque. 

Exhaussée, alors, immatérielle, si peu à la terre, tendait-elle dans ses 
rayons et comme pour l'en approcher, d'un doux et chimérique geste, ses 
mains vers sa coupe blanche, elle disait : 

Ne te détourne pas de moi 

01 ne f écarte pas de moi 

Jusqu'à ce jour qui renaît plein de misères, 

Laisse ces lèvres où truie notre soif 

Et qu'a desséchées ma prière. 

Se décevoir encor en tes oublis illusoires. 

Hélas. ma trop haute vasque! 

Nacre si flère et si lointaine 

Oit ne reposera cette immortelle fleur nue 

Ouverte en toi et de toi pleine, 

Mais en tes nappes suspendue 

Jusqu'au réveil, 

Boira le triste exil de ton mouvant sommeil. 

Telle leurre à rétanche soif qui me pénètre 

Vierge, rafraîchirai-je ma bouche à des fenêtres 

Closes de blanches âmes et de froides splendeurs 

Sur ce beau songe en fleurs épanouies dont je meurs. 

Et soudain comme distraite elle aperçut, et si près qu'y touchaient ses 
mains, longtemps tû des ténèbres un étincellement de palmes prochaines 
lourdes de parfums multicolores et de silences. 

Jardin perdu de quelque enfance ignorée de bonheur mystérieuse et 
hantée d'anges, magique retraite d'oubli à peine à la terre et qu'on sentait 
surnaturelle. Et le doux songe avançait dans ses yeux, lentement sur ses 
mains immobiles, moires légères et fugaces, trames de blancheurs inécloses 
et d'étouffants parfums touffus, jusqu'à ce que reparut d'en dessous les 
dernières ramures noyées d'améthyste et doucement au ras lumineux de 
ces plis de silence l'infinie solitude bleue de la plaine angélique et claire. 
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Mais comme elle s'attardait à prolonger en Elle fermant ses yeux à la 
vie l'ineffable vision dont l'heure de mourir n'était pas revenue et que le 
rire de cette plaine éclairée déjà d'un peu d'aube et de brise pénétrait en 
elle. 

Son âme aussi s'adombra de silence, enténébrant comme d'une mysté- 
rieuse soif de lumières les éblouissantes visions où ses yeux allaient se 
rouvrir, elle défaillait et doucement semblait mourir et revivre et, dans un 
demi sommeil comme on regarde entre une crainte de ses cils irisés de 
quelque paysage, jardin, lac ou lumière, entrevu trop céleste et furtive- 
ment en cueille en soi-même dans les ténèbres de ses yeux et la solitude de 
son âme les grandes fleurs pourpres spirituelles. 

III 

Là soudain dans son ombre, et surnaturellement ainsi vêtu d'elle et du 
deuil de ses peines, immobile dans un rêve obstiné, l'anxieuse attitude et 
comme tremblant, à ce frêle seuil de vierge et d'effroi, d'effleurer le mystère 
et qu il ne s'essore, craintif de ses yeux extasiés et de ses mains, avec un 
étrange et doux sourire, un adolescent se tenait, presque un enfant. 

Il avait franchi, sans l'éclat de ce cercle de sourdes lumières et d'ailes, la 
redoutable garde de ses cygnes, et du fait d'une telle présence si loin de 
tous en cette nuit, comme des roses tressées en ses cheveux, se reconnaissait 
un obscur et silencieux convive de la fête d'hier lointaine et qui s'était 
levé de ses joies abolies* et de leurs vains désirs, ce sauveur attendu, ce 
prince promis, ce mystérieux époux de son âme. 

Le même sourire respirait de leur être, la même héroïque allégresse 
surgissait d'eux, ils étaient partis des fêtes pour les mêmes horizons fabu- 
leux et sans cesse fuyants, leurs bras ne devaient-ils se retrouver et leurs 
lèvres ainsi s'unir, comme idéale partance s'achevait dans le ciel de leurs 
yeux inconnus, cette nuit, leur terrestre voyage? 

Divine surprise, à se perdre au lointain d'eux-mêmes où s'effaçaient 
toutes choses, leurs lèvres ne cherchaient elles au delà de leurs lèvres et 
leurs yeux au delà de leurs yeux, cette face ignorée de leur âme et réfléchie 
si doucement en cet amour ? 

Ainsi contemplaient-ils et de quelle extase ! aux profondes splendeurs de 
leur âme unie, le signe d'invisible beauté, l'orbe de gloire et d'exil dont ils 
étaient pour des jours inconnus immortels et sacrés. — Leur noce humaine 
s'était consommée, et chue des vierges candeurs dégrafée de son sein, l'ada- 
mantine pierre nuptiale laissait se fondre blanche à ses pieds, et sous for 
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de ses clartés dénouées , T impalpable et soyeuse neige dont elle était nue. 

Et comme, ravis au dessus d'eux-mêmes et perdus aux extasiantes joies 
de l'étreinte où défaillent leurs cœurs, 

Oh! ce froid, ces frissons, ces murmures, le sourd tressaillement des airs, 

ces lumières! ils sont sur les marches de vagues formes grandies de l'étin- 

celante pierre tombée et la nuptiale soie aux frissons de source étendue 

dans la plaine bruit et bleuit et s'éploie et s'allonge, se déroule en dérive, 

glisse, coule en nappes d'azur, en eaux éblouies, irradiées, s'élargissant 

infiniment profondes de paix et sereines d'oubli sur l'hostile contrée, les 

ingrates demeures, vers des rives obscures, Lac, où s'érigent encore du 

chatoyant tissu des eaux ses si longtemps chères et captives fleurs et d'Or 

en l'Aurore et dans la Lune, l'Eau promise, immense, infinie où ses cygnes 

de gloire battent des ailes en triomphe. 

• •• 



L'HÔTE DES TÉNÈBRES 

A Feanand Severin. 

Ah! cela serait chose pénible à dire 
comme était âpre et épaisse, cette forêt 
dont le souvenir renouvelle ma crainte. 

Dante. 

« Unique voix du soir, rame des cloches tinte, 
Douce et plaintive sœur de l'automnale plainte 
Qui s'accroche en passant aux fibres de mon coeur. » • 

Le vieux enfant qu'a pris par la main le malheur, 

Noir chasseur embusqué sur la route de l'Ombre, 

Vers le tranquille a\ur soulève son front sombre, 

Le vieux enfant ! — tandis qu'aux horizons croulants 

Des mares aux reflets pourris de fiels sanglants 

A ses yeux las de vivre annoncent V agonie 

Du soleil attiré par la paix infinie 

Que la mort débonnaire a promis aux vivants! 

L'ENFANT 

Ah! mon Dieu! tout là-bas, sont-ce des olifants 
Dont le bruit se rapproche en stridentes fanfares 
Et me fait pressentir le chasseur familier 
Dont les yeux malfaisants luisent comme des phares I 
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UNE VOIX, tout bas, derrière lui : 



Chimère! c'est le vent dans le prochain hallier, 
L'âme errante du soir qui parle à ton oreille. 
Du soir silencieux dont la plainte est pareille 
Au silence de ceux qui s'écoutent mourir l 



L'ENFANT 

Mais, lent fantôme blanc, je vois au loin venir 

Avec une douceur que n'ont pas les fantômes , 

La Reine à qui mes mains jointes au chant des psaumes 

Exhalés par l amour d'un sang religieux 

Ont révélé l horreur de mes blessures nues; 

Voici ses beaux yeux clairs à la nuit de mes yeux 

Révéler le frisson des splendeurs inconnues 

Et, premier des espoirs par mon exil conçus. 

Les doux bras lumineux de cet autre Jésus 

S'ouvrir à l'abandon des royales Détresses 

Sur le gibet dressé par leurs mains pécheresses, 

Tandis qu'entretenant la fraîcheur de leur sein 

Ardent sous les baisers de leur sang qui ruisselle, 

Les surveille l'Ennui de son fer assassin. 

Pitié des yeux hantés par l'ombre universelle! 

Qui regardent toujours les nefs du mal passer 

Dans l'éblouissement ténébreux du Baiser 

Sous les deux violets où les glas des rafales 

Se mêlent au sanglot des clameurs triomphales! 

Pitié des yeux fiévreux où se mira Lesbos 

Fleur de glace et de feu, splendeur des oripeaux, 

Souveraine beauté des deux crépusculaires! 

Pitié! 

Mais le Seigneur exauce nos prières : 
Void, par les chemins familiers du remords, 
Void venir vers nous, joyeux de notre mort 
L'ange qui, sur nos fronts ivres des mains divines 
Viendra bénir, enfin, la couronne d'épines! 
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La voix 

Lange te bénira quand l'heure aura sonné! 
Mais pour te préparer un front de ses mains digne 
Viens remplir dignement ton rôle de damné, 
Viens savourer le vin funèbre de ta vigne 
Avant que se tairont les cloches, dans le soir! 

L'ENFANT 

O visions de mes prunelles éblouies. 

Pourquoi vous étes-vous si tôt évanouies 

Après m' avoir rendu la force d'un espoir? 

Après avoir rouvert les yeux de ma faiblesse 

Sur V immense abandon où cet espoir me laisse, 

Sur V abîme sans fin peuplé de noirs effrois 

Où je roule avec la vitesse du vertige, 

Où je roule, écoutant mon âme qui s'afflige 

De ne pouvoir fixer aux miroirs des parois 

Hérissés de couteaux effilés et d'aiguilles, 

Mes mains, mes pauvres mains aux vigueurs inutiles! 

La voix 
// est temps de rentrer là-bas; quelqu'un t'attend. 

L'ENFANT 

... Ecoute le triomphe énorme de Satan, 
Hideusement paré de la pourpre des fêtes, 
Hurler au fond avec la bouche des tempêtes, 
Hurler vers moi! 

La voix 

C'est l'heure auguste du sommeil. 
Va! va dormir : voici que rame du soleil 
Repose dans les bras caressants des ténèbres. 
Va! laisse-toi baiser par les lèvres funèbres 
Dont les morsures ont la saveur du léthé. 
Te souvient-il encor de ma fidélité? 
Viens! Je veux te mener, enfant, vers la nourrice 
De ta pauvre enfance éternelle, Dolorès ! 



— 241 ~- 

L'ENFANT 

Oh! revoir dans ses yeux T ombre de ces forêts! 
Revoir brûler encor ma vie et son supplice 
En ces tombeaux de feu qui lui sont destinés! 
O mon Dieu! se compter au nombre des damnés 
Et sentir dans son cœur hurler V amour suprême, 
Pareil aux mauvais chiens, tout noirs sur la nuit blême, 
Qui, fuyant sous le fouet de fer qui les bannit, 
Crachent on ne sait quel sanglot à iïnfini! 

La voix 

Sois celui dont V amour fut plus fort que la haine! 
C'est du fond des beaux soirs de r amour, que la reine 
Des affligés viendra de ses lunaires mains, 
Fleurir sous tes pieds nus la fange des chemins! 

L'ENFANT 

S'enfuiront-ils, les voyageurs que tu redoutes, 

Mon âme? — Oh! s'en aller, au rkythme de ces glas, 

Vers les écroulements des finales déroutes! 

LA VOIX 
Va, dors! — Sans oublier ton âme 

L'ENFANT 

Je suis las 
De dormir! Ah! pourquoi faut-il que la lumière, 
Sacrilège reflet de r aurore première, 
Jusqu'au fond du sommeil fangeux, ô front impur 
Qui déjà se résigne au baiser de la fange, 
Fasse éclore le songe auguste de l'azur! 

La voix 

Quelle humaine pitié pourrait t' aider, pauvre ange! 
Pourquoi jeter au vent tes précieux sanglots t 
Ah! silence! silence! — Et garde en tes yeux clos • 
Le culte de la chair par V esprit adorée 
Et par Tunique voix de ton sang célébrée! 
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Surveille bien tes mains, tes yetfx, ta voix — et tous 

Les pauvres qui de toi réclament le silence ! 

Et si jamais tu sens venir la défaillance, 

Et ton bras s'affaisser et ployer tes genoux 

Sous le sublime poids de la croix adorable, 

Redresse ton orgueil, bâton du misérable, 

Jusqu'au soir où, joyeux de ta finale mort, 

Les anges de Jésus aux douces harpes d'or, 

Par les doigts lumineux de ta sœur, 6 mon frère, 

Montreront au martyr V aurore du Calvaire! » 



Jean Boels. 




PROSES LYRIQUES 

i 

Oh ! hear ! AU the words hâve not been uttered ! 
There is something in the ingenuousness of this 
passion, worthy of tempting such a soûl as thine ! 

e spectacle m'avait réconcilié avec* moi-même; je me sentais 
Tâme assainie, en proie à une virile exaltation, à une griserie 
de volonté, comme après une course dans le vent âpre et 
lucide d'un jour de gel. 
Et, en réalité, quel élégant et raffiné plaisir, à la muette contemplation 
de nobles et gracieux acrobates, se déployant, sans efforts ni grimaces, en 
agiles et souples exercices! D'esthétiques chevaux, d'une fière et nerveuse 
allure, les sveltes écuyères, la charmante et narquoise bonhomie d'une pan- 
tomime me ravirent, et jusqu'aux saillies inimprévues des intermèdes. 

Sans vergogne, je me réjouissais à la vue d'un fantasque Figaro barbouil- 
lant ses pratiques, d une munificente savonnée, des pieds à la tête, — lorsque 
mon jusqu'alors très immobile voisin de stalle se retournant à demi, me 
toisa d'un air vague, d'une presque imperceptible impertinence. 

A mes yeux, l'arène et ses fêtes, soudain» disparurent et s'échafauda un 
de ces rêves véhéments et trop brefs qui jaillissent au hasard des rencontres, 
de quelque fortuit côte à côte, car, certes, me coudoyait, ce soir-là, une de 
ces créatures qu'il serait si follement désirable d'émouvoir. — Un Chérubin, 
moins naïf encore, sec, anglais, vêtu d'un costume gris, aux teintes mates, 
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d'une luxueuse sévérité, — un adolescent fumant son cigare, avec le 
suprême et définitif insouci de ce qui l'entoure, de cette foule, de ces jeux, 
ordonnés pour lui plaire, — avec une froideur distraitement frondeuse et 
si jolie. 

Sa fine tête, d'une énergie paradoxale et silencieuse, trouée de clairs et 
fixes yeux impassibles et déjà revenus de tout, se coiffe d'un chapeau aux 
bords étroits, sceptiquement crâne. — Une silhouette de la plus préméditée, 
de la plus acide simplicité et charmante d'incisive et pourpensée 
insolence... 

Pourquoi, comment ces correspondantes lignes d'un poète anglais 
suranné, traduites, jadis, me furent-elles remémorées, sinon ainsi qu'un 
occulte et mental hommage à ce magnifique indifférent? — « Qui décon- 
gèlera tes lèvres glacées? Qui amollira l'arc inflexible et mince de ta 
bouche? — De ton cœur polaire, — un froid rayonne, invincible, qui me 
pénètre et m'intimide... C'est, pourtant, dans une coupe nouvelle, taillée 
en un cristal vierge et translucide, — un breuvage que tu ignores, empoi- 
sonné et subtil, et mortel, sans doute, mais enivrant... 

a Oh! écoute ! — tous les mots n'ont pas été dits! Il y a quelque chose 
dans l'ingénuité de cet amour, — digne de tenter une âme telle que la 
tienne!.... » 

II 

Ma jeunesse s'est épuisée, toute, parmi l'interlope population d'un quar- 
tier infâme de cette fabuleuse capitale maritime. 

Une affolante odeur régnait là, de viol et de démence. — Les assassins 
sournois, les retors et compliqués escrocs, les proxénètes cosmopolites me 
tutoyaient, fraternellement et bavardes, les filles se pendaient à mon bras et 
me racontaient leurs naïves et turpides amours. De timides jeunes garçons, 
floraison électrique et troublante de ces vénéneux parages, me confiaient, 
en rougissant, leurs secrets équivoques... —'Ils m'aimaient car j'avais, à 
cette époque, une étrange éloquence hallucinée, des excuses pour toutes les 
hontes, des baisers pour toutes les lèvres... 

Et, je suis sorti de ce ghetto, plus pur, avec une fierté grandie, incor- 
ruptible comme l'acier trempé dans la flamme et dans la boue; — mais, 
quels inavouables regrets ! 

III 

Ne me considérez pas, adorable et odieuse amie, — ne me considérez 
donc pas ainsi, car aujourd'hui, quoique vous ne le deviniez point et que 
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mes yeux vous soient plus imperméables que jamais, je déteste votre douce 
présence! Ne froncez pas le sourcil, ne vous étonnez plus de mon 
mutisme... Oui, ni vos beaux yeux dédaigneusement étonnés, ni vos 
exécrables et délicieuses lèvres boudeuses, ne m'émeuvent, le moins du 
monde, ce soir! 

Taisez-vous, indocile enfant ; laissez-moi oublier le but trop positif de 
vos nobles attitudes rêveuses!... Je pourrais, oui, je pourrais, si je voulais, 
vous narrer de merveilleuses histoires, incompréhensibles pour vous et qui, 
pourtant, vous raviraient!... Des contes singuliers et terribles dont vous 
vous effraieriez autant que de mes yeux, lorsque je vous regarde fixement ; 
lorsque je vous regarde sans vous voir, comme si vous n'étiez pas, vrai- 
ment, mon exaspérante, mon angélique amie. 

Et, en vérité, il me semble le découvrir seulement, à cette heure, mon 
unique adorée, — cher cygne qu'il faudra bien se résoudre à étrangler, pour 
en tirer quelque harmonie! — je crois ne vous avoir jamais aimée ! Je fus 
la dupe, sans doute, de l'outrance naturelle aux gens de ma sorte... 

Ah! ah! j'en suis sûr, maintenant, divine ignorante, — je n'ai jamais 
aimé que mon esprit extravagant, mon esprit diabolique, mon bizarre et 
triomphal esprit ! 

IV 

LE PAUVRE 

Ce mystérieux pauvre obsédait ma pensée. Son attitude d'indigence 
fière, ce salut équivoque et presque cérémonieux aux passants, ce salut 
muet et son regard, surtout, qui s'étrangeait de lui-même, se fixait plus 
haut et plus loin, distrait et ignorant de l'acte honteux auquel d'inouïes 
infortunes le condamnaient sans doute. 

Adossé à la grille du Palais, il me rappelait ce vétéran des armées de 
Louis Quatorze qui, lassé de sollicitations vaines, mendiait, — singulier 
disparate parmi ces géométriques ordonnances, — à Versailles, la croix de 
Saint- Louis sur la poitrine. — Celui-ci, dans sa posture d'insolite misé- 
rable, dégringolé aux bas-fonds sociaux et qui semblait se roidir contre tel 
orgueil insurgé, m'apparaissait, — analogie inévitable, — comme un servi- 
teur délaissé du monarque, méconnu, victime de la parcimonie royale 
et protestant ainsi en silence, — sans nulle humilité, d'ailleurs. 

A mon quotidien passage, il m'honorait de son vaguement solliciteur 
coup de chapeau. Mon désir de lui dispenser quelque modique aumône, 
s'intimidait des imaginations réveillées à sa vue, et dont l'évidence me fut 
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bientôt, irréfragable. Je pressais donc toujours le pas, à cet endroit, malgré 
le léger remords suscité par cette petite lâcheté. Cette manœuvre journa- 
lière, n'échappa point au déshérité, mais il me continua sa solennelle 
et gratuite politesse, dédaigneusement.... — La vergogne me prit, i la fin, 
de mon apparente insouciance pour le malheur de ce déchu et n'osant, 
pourtant, hasarder la banale obole, à ma prochaine survenue, je répondis 
à son accoutumée salutation, en lui tirant mon chapeau, — très-bas. 



LA VOIX 

— Quel homme es-tu donc ? 

o L'ami que tu chérissais d'une si fervente et tyrannique affection, dont 
tu appréhendais l'absence avec crainte et tremblement, tu Tas perdu ; — 
cette main que, si souvent, tu serras, se décompose dans la terre fétide, — 
et toi, tu vis ! 

« Cet autre, tu l'abandonnas sur le chemin pour ce futile motif qu'il 
t'aimait trop, car sa soumission te devint insupportable et tu mis en oubli 
tes promesses et la gratitude jurée... 

c Et celle, enfin, à laquelle ta passion furieuse et ridicule, élevait de si 
sûrs, de si indestructibles piédestaux? Et... — Quel homme es-tu donc? » 

J'allais m'écriet avec colère : — c Impertinent ! » — lorsque, je ne sais 
pourquoi, ma superbe, tout à coup s'évanouit et me prosternant, je 
répondis : — Hélas ! je suis un homme ! 

VI 
LE TOAST 

A la fin du repas, dans la salle tout imprégnée du fumet du gibier, du 
vin, du café et des liqueurs, chacun ayant porté son toast au généreux 
amphytrion, illustré ses mérites et l'impeccable science de son œuvre, en 
termes magnifiques, solennels ou ingénieux, une gêne singulière s'appe- 
santit. 

Et, instinctifs, les regards des convives convergèrent sur un jeune poète, 
célèbre, à la vérité, pour sa taciturnité, mais dont le mutisme, pen- 
dant cette fête confraternelle, dépassa les bornes de l'extraordinaire. 

— Un silence attentif, d'ailleurs, ni affecté, ni contraint et qu'il portait 
avec une désinvolture parfaite. 

16 
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Mais, vraiment, ce soir-là, il irritait : — il eût, certes, pu rompre son 
vœu; à l'exemple de ses amis, commémorer les succès du héros de la 
réunion. 

— Ne porteras-tu donc pas un toast, toi aussi, mon cher Harpocrate? 
Silenciaire obstiné! — Stylite de tes rêves, vassal de ta pensée, au milieu 
des saines joies qui t'environnent!... s'exclama, se faisant le jovial inter- 
prête de l'indignation générale, un critique grandiloquent et replet. 

— L'interpellé ainsi, sourit sans raillerie et sans courroux, et se levant 
— après un geste de vague acquiescement et un circulaire salut, — il 
souleva sa coupe et du ton le plus simple, d'une voix dont la fraîche ingé- 
nuité tinta à l'égal du cristal des verres : 

— Je bois — à la sincérité! 

Delzire Moris. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

L'Ame des choses, par Hector Chaihate. — Paris, Vanier, éditeur. 

! es choses paraissent divines à ceux qui peuvent comprendre 
leur infinie tendresse; elles pénètrent en eux naturellement, 
par leur force même et correspondent à tous les besoins de 
leur esprit ». On verrait, à tort, dans le titre de ce livre et 
le passage que nous venons de citer, le moindre indice de tendances pan- 
théistes. 

M. Hector Chainaye immatérialise, en quelque sorte, les choses, leur 
confère d'occultes missions, les considère ainsi que des médiums, — comme 
les signes vibrants et émus des joies ou des catastrophes futures. — 
Oserait-on dire, d'une façon paradoxale mais juste, que son objectivisme 
est tout subjectif? 

— Il y aurait, peut-être, un curieux parallèle à établir entre lui et 
Fauteur de la Princesse Maleine. Tous deux voient, avec intensité, le rôle 
tyrannique des choses dans les événements sublunaires, le sens mystérieux 
des phénomènes, l'attitude hermétique du monde extérieur, les cauche- 
mars et les hallucinations, précurseurs de désastres. 

Cette similaire orientation d'esprit de deux très dissemblables tempéra- 
ments diverge, bientôt, d'ailleurs. 

On pourrait reprocher à M. Maeterlinck, l'un peu palpable évidence, 
l'intervention trop précisément météorique de ses présages, la mécanique 
inimprévue et à la longue, monotone, des aperceptions de ses personnages. 

Cette intrusion des contingences revêt, dans l'Ame des choses, des modes 
plus compliqués, moins mélodramatiques et frappants. 

M. Maeterlinck traduit ces divinations en un style courbaturé d'effroi, 
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noir et verdâtre et qui évoque l'idée de maléfiques mixtures chimiques, 
par de prodigieuses contractions de pensée, de lapidaires ellipses, de laconi- 
ques éclairs, phosphoreux et livides. Sa période, violente, d'une concision 
picturale, est congelée, hérissée d'angoisse. 

Chez M. Chainaye, la phrase prismatique, blanche de givre et de 
lumière, tremble, semble charmée; elle s'électrise à la surprise de tout 
cet inconnu qu'elle suscite ; elle marche lentement, d'un pas somnambu- 
lique, parmi ces inouïes régions lunaires, dans cette magnétique atmo- 
sphère de suggestions et de rêve, comme si elle craignait voir, tout à coup, 
a un mot trop brutal, s'évaporer l'univers enchanté, la féerie dont, timide- 
ment, elle lève les voiles. — Pareille aux cygnes du lac d'Isoeil, elle « glisse 
sur le silence ». 

Le conte par lequel s'ouvre le recueil, et d'un si insinuant contour, 
résume bien la manière de M. Chainaye : — les adjectifs caressent, frôlent, 
les mots s'ouatent : c'est comme la capricieuse chute, assoupie et frêle, d'une 
neige douce et très pure. 

Cette chambre de malade, tout embaumée de calme et de tendre paix, 
ouvre ses fenêtres sur les gloires du parc et des étangs limpides ; la voix des 
choses s y élève, y parle à la convalescente qui, affinée et spirilualisée par 
la douleur, la perçoit et la comprend. Pendant les heures de fièvre ou de 
détente, tout l'entretient, en ce décor fantomatique qui, plus compréhensif 
que les gens, toujours inopportuns, — prend la couleur de ses rêves, et 
finalement, la réconcilie avec la vie. 

— Il y a là quelques pages d'une surprenante beauté, profondément 
originales, et où sont incarnés le plus subtil, l'insaisissable de vagues sen- 
sations, d'émotions indéfinies et ténues. 

Une seconde nouvelle, la Cage aux bêtes, d'une teinte plus sombre, 
d'une écriture plus accusée, procède de la même inspiration : 

— Walther, le doux poète passif, interné dans sa cité natale, hostile, 
parmi d'incompatibles et hargneux bourgeois, déserte ces milieux pratiques. 
Mais, à peine installé en la solitude conquise, « il sentit un vide en lui. 
Une force lui faisait défaut. Et il comprit alors, que la haine comme l'amour 
retient i la vie, et, qu'aussi bien que les êtres aimés, nos ennemis occupent 
tyranniquement leur place dans notre cœur et notre cerveau ». — 

Cependant, un soir de lassitude, au crépuscule, ses odieux concitoyens, 
les Maîtres des corporations et le Poète de la ville découvrent sa retraite et 
lui arrachent la promesse d'un retour prochain. 

Après les avoir reconduits, et rentrant, tout, jusqu'à son chien, lui paraît 
s'être étrange de lui. Dans la posture, à cette heure ennemie, des choses 
familières, il déchiffre il ignore quelle réprobation. 

Il éteint la lumière dont l'éclat l'épouvante et est non loin de s'assoupir, 
lorsque ses visiteurs de tantôt se représentent, mais démasqués, cette fois, 
de leur hypocrisie, étalant la hideur de leurs âmes de boue et de rancune. 
Et, tandis qu'ils parlent, leurs visages se métamorphosent, le vernis s'écaille, 
leurs authentiques silhouettes transparaissent. Aux yeux aliénés de Walther, 
la salle se remplit de fauves, d'ours, de loups et de renards, dont les 



— 248 — 

prunelles sanguinaires fulgurent de convoitise et qui efforcent leurs gueules, 
altérées de carnage, vers le coin où il s'est réfugié. 

Mais, par un violent effort de volonté, il les maîtrise, les dompte et 
s'évade, au dehors : — « Demain, dit-il à son chien, demain nous partirons 
par là. Peut-être les autres hommes sont-ils moins cruels ». 

— Les poèmes en prose qui complètent TAme des choses, sont trans- 
crits en la même langue fluidique et sensibilisée : — Hunald, un blanc 
chef-d'œuvre d'élégante grâce, discrète et fine; la Lune assassine; les 
Amis; la Fin du monde; le Rêve des eaux, d'autres encore, à tirer hors 
de pair et d'une réussite magnifique de précise justesse. On trouvera, certes, 
en des pages telles que celles-ci, la victorieuse légitimation de cette forme si 
discutée, de cette forme ambiguë du poème en prose qui permet la réalisa- 
tion littérale de ces ondoyantes songeries, auxquelles le vers, trop strict et 
trop net, répugnerait. 

ARNOLD GOFFIN. 

L'Annuaire du Caveau Verviétois. 

Le dixième Annuaire du Caveau Verviétois est divin. M. Karl Grûn, 
un esthète du sarcophage, se révèle comme un poète erotique digne de 
l'Anthologie grecque. 
Voici comment M. Karl Grûn entend l'érotisme en prose : 
c Un pourfendeur de l'érotisme en littérature a dit quelque part : « Soyez 
des hommes et non des mâles ». J'avoue humblement qu'il me serait bien 
difficile de ne pas être un mâle, surtout à certaines heures. L'amour plato- 
nique ne me sourit pas. Les théories sur l'abstinence m'ont toujours semblé 
peu sincères et applicables seulement par ceux que la nature a conformés 
d'une façon anormale. Le système de Malthus est aussi condamnable que 

la fabrication des ténors pour la Chapelle Sixtine Il faut évidemment 

une certaine réserve dans les rapports sociaux, quoiqu'au fond toute mise 
en œuvre d'organes soit naturelle, par conséquent estimable 

t II est des auteurs qui croient condamner l'extase amoureuse chez 
l'homme en disant qu'elle existe aussi chez les animaux, chez les oiseaux, par 
exemple, qui se parent alors d'un beau plumage et qui chantent à gorge 
déployée. Qu'est-ce que cela prouve? Que l'homme a beaucoup de choses 
communes avec les animaux? » 

Il faut évidemment une certaine réserve dans les rapports sociaux, mais 
notre plume n'est pas assez Malthusienne pour refuser un hommage abon- 
dant aux théories de M. Karl Grûn. Cependant en cette matière, comme 
en beaucoup d'autres, les théories ne suffisent point. Passons donc à l'ap- 
plication, et suivons M. Karl Grûn dans ses pérégrinations amoureuses. 

L'esthète de la Vesdre commence par l'Antiquité. Il champalise le nommé 
Praxitèle, — un Grec qui vendait des c postures » — et ne se gêne pas pour 
dépiauter sa Vénus, cette déesse sans pudeur 

Couvrant de ses deux mains de vieilles bagatelles. 
Dans un geste effrayé qui manque de grandeur. 
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Mais la vieille Hellas n'arrête pas M. Karl Grûn, qui, suivi d'une foule de 

Jeunes gens affamés d'être un jour citoyens, 

et tout en gardant dans ses rapports sociaux la même réserve que 
M . Carnot, fait irruption dans le monde moderne. 

Il se promène dans les endroits chic où M. Georges Rodenbach mène 
ses brebis : 

La ville avec son falbala, 

Ses équipages à la file 

Conduits par des cochers-gala. 

Alors, comme il lui serait bien difficile de ne pas être un mâle, surtout 
à certaines heures, M. Karl Grûn, continuant à garder la même réserve 
dans ses rapports sociaux, s'abouche avec huit exemplaires du type féminin, 
— successivement, bien entendu. 

Il négocie d'abord avec une mondaine (voir Georges Rodenbach, passitn) 
qui, tout en cultivant la ressemblance peu banale « d'un camellia ensan- 
glanté par l'hiver », a le tort d'être dure pour ses amis du peuple, 

Et, le geste hautain, leur montre ses talons. 

Le charme se rompt, et ron ron ron, petit patapon, M. Karl Grûn, tou- 
jours sans se départir de la réserve qui convient aux rapports sociaux, 
s'adresse à une humble institutrice. Mais s'apercevant que « la vogue la 
met au dessous de l'actrice », M. Karl Grûn, après lui avoir assuré un 
traitement d'attente, offre son cœur à une bourgeoise : 

Bourgeoise, active abeille, elfe de nos maisons. 

Mais voyez le chiendent : 

Le soir en falbalas, le matin dans la crotte, 
La bourgeoise croupit dans V uniformité. 

M. Karl Grûn passe outre, et lance un œil, — un Redon — à une 
ouvrière. Malheureusement, 

Elle est à son travail, sans souci des bouffons. 

Une hétaïre nommée Caoutchouchou, à cause de sa facilité à jouer 
chemin de fer de ceinture, et une écuyère qui « apparaît dans son tricot 
collant » ne parviennent pas à « lever » l'esthète verviétois. Une poissarde 
à la raie irréprochable est sur le point d'y arriver, mais M. Karl Grûn 
s'aperçoit, avant de se mettre en frais, que 

Cest un salmigondis de femme et de gendarme. 

Il se sauve à toutes jambes devant ce bonnet à poils et tombe sur une 
dévote, en train « d'user le pavé de son front défrisé ». L'esthète entre dans 
une violente colère : 

Ce cloporte en jupons n'a plus rien de la femme. 
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Et, à l'heure funeste où 

Le droit civil n'a plus qu'un faible râle 

va se réfugier dans « l'œil ouvert d'une amie » grâce à laquelle il pourra 

faire 

Avec ou sans notaire 
Vagir un doux berceau. 

Puis M. Karl Griin s'endort d'un sommeil réparateur. Do, do, 
l'esthète do. 

PUCK. 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

LE SALON DE L'ESSOR 

n vérité, je ne sais trop pourquoi je viens d'écrire ceci, car ce 
ne sont pas les tentures vétustés, ni les sièges biscornus que 
l'on y voit, qui vaudront à cette exposition le titre de « Salon » ; 
et, s'ils s'appellent Essoriens, les membres de ce cercle ne sont 
rien moins qu'essorant. L'Essor! c'était bon au temps jadis, lorsque sur les 
catalogues — plus vierges, quoique moins blancs qu'à présent — éclataient 
ces noms prestigieux : Degroux, Schlobach, Van Rysselberghe, etc., — 
noms de jeunes, pleins de promesses sinon de talent, qui portaient en eux 
la conscience de leur force et sentaient la personnalité les mordre au cœur. 
Oh! oui ce temps est loin, plus loin que les neiges du bon Villon et que le 
vert paradis des amours enfantines, dont parle Baudelaire. Ceux qui 
valaient ont disparu du cercle un à un ; quant aux autres, nous les voyons 
enlisés, pour la plupart, dans une nuit sans réveil. Ce qu'ils appellent leur 
art est devenu une simple habitude, un simple passe-heures. Aucune des 
questions esthétiques agitées autour de nous, et qui resteront les plus beaux 
joyaux au front de cette fin de siècle, n'a le privilège de les préoccuper. 
Leur peinture est compassée, sanglée tel un bourgeois dans sa redingote ; 
elle a le sourire jaune des choses à leur déclin, la tranquillité dangereuse 
des académiciens. Ce qui manque surtout à ceux dont j'aurai à parler, c'est 
la jeunesse, l'enthousiasme, ces fleurs ne fleurissant qu'une fois — proba- 
blement parce qu'elles sont le printemps du cerveau, le ciel criblé d'étoiles 
ou l'azur de midi de l'intelligence. La jeunesse est pour ces peintres, au 
sens petit du mot, ce qu'elle était pour Tristan Corbière au sens élevé : 
C'est bon un jour, se sont-ils dit, et ils l'ont abdiqué à la hâte comme un 
vêtement incommode. Mais le châtiment n'a pas tardé ! Le cerveau s est 
encrassé à cette indifférence et maintenant il n'est plus qu'une mer morte 
où, si Ton s'y penchait, on découvrirait bien autre chose que de l'asphalte. 
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Cependant il doit y avoir de l'asphalte aussi. C'est pour cela, sans doute, 
que ces messieurs voient tout en deuil et peignent de même. Qu'un nou- 
veau entre à l'Essor, et Tannée suivante il broiera du noir avec plus de 
désinvolture que Paul Bourget dans la caricature des Hommes daujour- 
cThui. Après le noir — le vrai noir s'entend — viendront le cirage, le jus 
de tabac, le vert pituite, liés par une sauce non moins drôle. La couleur 
type sera atteinte, et celui-là qui aurait peut être fait t quelqu'un • se 
noiera dans sa marmelade comme Clarence dans sa barrique de vin. A quoi 
cela tient-il? Je renonce à l'expliquer. Pourtant les faits sont là — indé- 
niables — et l'on se demande comment les quelques artistes qui ont 
échappé à l'envoûtement général s'y sont pris pour ne pas déchoir. 

Qu'on n'aille pas se récrier ; j'atténue plutôt. On prouverait aisément le 
manque de direction intellectuelle de ces peintres, au moyen de certains 
détails de leur faire, mais je n'ai pas le temps d'entreprendre ce travail, et 
voici un tableau qui complétera ma pensée. Pour titre : Coin intime, 
auteur : M. Georges. 

Le sujet est très simple : un atelier blanchi de jour, au fond duquel un 
bonhomme en blouse brosse une toile. L'homme fume, ce qui n'est pas si 
ridicule, mais que vient faire là le second personnage? C'est une femme, 
une bourgeoise très « été de la Saint-Martin • qui, les mains sur son .tablier 
bleu, surveille, de sa chaise, la marche du pinceau. Voilà l'intimité. Eh 
bien ! je la trouve, moi, pitoyable. Ce peintre qui ouvre devant son cordon- 
bleu, me rappelle Henry Gréville cuisinant ses romans en même temps 
que son pot-au-feu, et je ne puis ne pas me dire que bien des Essoriens en 
sont arrivés là. 

Plus pitoyable encore, le placard de M. Albert Dillens — un ancien 
celui-là — baptisé : Déménagement en Zé lande. On y voit une eau 
d'étoupe, des végétaux en fer blanc, des moulins condamnés à ne jamais 
tourner. Sur l'eau glisse une barque avec dedans des personnages, des 
ustensiles. Les figures sont si rudimentaires que l'on se demande com- 
ment elles ont été admises; quant aux ustensiles, ils ont certainement 
été copiés sur des modèles de boîte à jouets. La vie des choses échappe 
complètement à M. Dillens. Sa barque, coupée exactement en deux, parce 
que la moitié seulement doit être vue, ressemble à celles avec « Congo » 
dessus que les photographes disposent autour des bébés que l'on mène 
faire risette devant leur appareil. Pour couleur de la famée et du noir, 
même dans les clairs — noir partout. 

Puisque je parle de noir, je me débarrasse volontiers de M. Levéque qui, 
au lieu de vernis, emploie pour sûr de la laque. Il expose un Job. Je 
cherche encore lequel des personnages postés sur la toile est le vrai. Est-ce 
celui au ventre pareil à une outre? Et pourquoi dorment-ils tous dans ce 
paysage fatal dont on veut nous épeurer, comme on effraie les enfants en 
leur parlant de l'homme au sable? 

Passons M. Bellis et ses Maréchal Niel au beurre noir, M. Vanden 
Eycken avec ses chiens postiches, M. Seghers dont les Avalées pourraient 
aussi bien être n'importe quoi, puis stoppons devant l'envoi de M. Hannotiau. 
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Celui-ci est allé à Bruges (du moins il faut le croire, c'est de là qu'il date 
ses toiles) et il n'y a vu que des femmes à mantes — sans calembour. Il en 
fourre partout, vues de dos généralement — ce qui évite de devoir faire 
une figure. Rapprochez ces femmes de celles signées Mellery ! Celui-ci en 
dessine de pareilles, seulement quand il nous montre le vêtement, il en fait, 
si Ton peut dire, la philosophie. Ici rien de ce genre. Rien de plus drôle 
que le dessin intitulé Souvenir où, pour donner un air étrange à un cru- 
cifix, M. Hannotiau le représente sous la forme peu révérencieuse d'un 
hippocampe. Avec le sujet choisi, il y avait moyen de faire une œuvre de 
valeur « disant » la poésie de certains coins de la cité au fier beffroi. Mais 
pourquoi de la poésie? et tant piètre est son sens artiste, que M. Hannotiau 
a flanqué le premier plan d'une femelle à l'instar de celles des diplômes de 
concours agricoles. Un autre dessin — Déclin de jour — rappelle en 
lourd celui si fin mis par M. Fernand Khnopff en tête du livre de Grégoire 
le Roy. Quant aux pastels de M. Hannotiau... Animus meminisse horret. 

Parlerais- je de M. Herbo? Le public est avec lui comme le Seigneur 
avec les justes, et les intelligents sont fixés à son égard au moins autant 
que moi. Je veux dire un mot néanmoins du Portrait de M m * Caron. 
L'admirable tête dans la réalité ! Figure expressive, dont le repos même 
est un livre ouvert ; figure changeante au front en éveil, aux yeux profonds, 
doux et terribles, énigmatiques aussi, aux narines palpitantes. Vous croyez 
voir cela ici, détrompez-vous. M. Herbo a métamorphosé la grande 
artiste avec la facilité que mettait l'enchanteur du conte enfantin à méta- 
morphoser une princesse en truie. Le iront est rabaissé; les yeux, sans 
expression, sont égarés comme d'une qui regarderait tourner des tables ; 
les lèvres manquent de chaleur, de sève. C'est faux, faux, et conventionnel 
à l'excès. Or, que penser de celui qui ne peut tirer parti d'un tel... modèle? 

De son côté M. Duyck taquine les divinités païennes. Chacun son goût, 
pas vrai ? Voici Diane. Les peintres d'autrefois se plaisaient à en faire une 
beauté sauvage, jaillissant avec l'inattendu d'une fleur volontaire ou d'un 
météore illuminant la torpeur des forêts. M. Duyck en fait une serveuse de 
café-concert à l'heure du caprice ; chacun son goût encore une fois. Pour 
qu'on sache bien que c'est une chasseresse, M. Duyck a mis à ses pieds une 
biche morte. Les vieux peintres, quand ils ne la montraient pas simplement 
au bain, faisaient voir Diane bandant son arc en un geste plein de grâce 
vigoureuse vers les fauves fuyant au loin. Je ne dis pas si cela me plaît 
mieux, je compare. Maintenant Diane aime les bois, c'est pourquoi 
M. Duyck lui fait faire des signes au paysage du fond qui, fort peu habi- 
tué de jouer à la forêt de Birnam, n'a pas l'air de comprendre ce qu'on lui 
veut. 

M. Crespin a manqué sa vocation. MM. François, Le Bon et Taverne 
auraient bien fait lors des débuts de Coosemans et d'Asselberghs. 
M. Hamesse malmène des printemps et des automnes. M. Jelley a de 
vagues portraits, des paysages et des intérieurs soignés. Ici j'ouvre une 
réflexion. Les Essoriens abusent du macabre et je trouve que cela sent de 
loin le rapin. C'est ce qui me déplaît chez M. Lynen — un original au de- 
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meurant Très bien, ses enluminures pour une légende de Ch. De Coster. 
Pauvre terre* du même, une anthologie des misères et des vices, a des 
côtés intéressants, des plans et parfois des tons à la Degroux. M. Ludwig 
dédaigne ces tons; il suit la bonne recette essorienne, ainsi que M. Mayné. 
On connaît M. Van Damme-Sylva. Si on ne le connaît pas on pourrait le 
connaître, autant que MM. Viandier et Devleeschouver M. Van Gelder 
a le tort de songer à Raffaëlli. La toile de M"* Lacroix gagnerait a être 
refaite. MM. Dierickx, J. et O., sont également de vieilles connaissances. 
Le premier a des moyens d'exécution très simples : quatre bandes de 
couleur = Soleil couchant ; trois loques au haut d'un entonnoir signi- 
fient : Les nuages se déchirent aux cimes des monts. M. Dierickx, J., 
a fait, sous le titre modeste de Portrait, une sirène moderne qui, la figure 
barbouillée de suie, attend les... pécheurs, devant un arbre, en effeuillant 
un bouquet. J'ai, d'ailleurs, oublié si ce sont des marguerites. 

Il y a quelque chose dans la couleur de M. Ciamberlani, M. Houyoux 
mérite une mention pour avoir fait un parasol rouge, d'un rouge lumineux, 
chose rare à l'Essor. M. Neuhaus a une lumière approximative. M. Lacroix 
refait les primitifs; ses droites manquent de mouvement alors que ces 
lignes en ont tant chez les primitifs qui mirent de la vie même dans l'arrêt 
de toute vie. M. Fichefet a un bon portrait ; par contre, je ne puis sentir 
sa t Fin de jour » qui devrait s'appeler i la femme aux pieds coupés » par 
opposition à i la fille aux mains coupées » du poète Quillard. 

Je dois parler de M. Wollès, car il n'est pas le premier venu. S'il voulait 
quitter les sentiers battus !... M. Wollès a une façon de sentir assez pareille 
en délicatesse à celle des femmes, mais il la rend • mftlement ». Voilà 
surtout ce qu'il a de caractéristique. Je ne serais pas étonné d'apprendre 
que cela est dû à une question de milieu. 

Arrêtons-nous à M. Delville, peintre et poète. En poésie, il a découvert 
Saint-Jean le Théologien, le sombre ascète apocalyptique, dit-il; en pein- 
ture il n'a rien découvert du tout : c'est heureux. Regardez ses portraits en 
vous souvenant des promesses que leur auteur donnait à sa venue, et dites 
si ce n'est pas à désespérer de pouvoir espérer en qui que ce soit. Toutefois, 
M. Delville ne s'en est pas tenu là. Proche les portraits on voit un dessin 
immense, aux proportions renouvelées de l'éléphantesque Piscine de 
Bethsdide de Jean Quellin à Anvers. Le dit dessin s'appelle Cycle passion- 
nel. Le sujet en est pris à Dante, adorable idée rappelant l'exercice du 
peintre français qui s'est avisé un jour d'entoiler (sic) le don Juan aux 
enfers de Baudelaire. Outre qu'on doit laisser de pareilles œuvres dans 
l'état où elles furent révélées, M. Delville a mal digéré ce qu'il a lu. Il 
s'est dit, sans doute : l'Enfer est un a grand » poème, Dante est un a grand » 
poète, donc il faut les montrer en grand. C'est ce qu'il a fait, mais sans 
nulle grandeur, allez! Ce Cycle est un étal de têtes, de troncs, de bras, de 
pieds jetés au hasard, avec des intentions canailles autour. Comme con- 
ception, une fausse couche de Wiertz, comme exécution, une multiplication 
laborieuse du géant Antigon de Jef Lambeaux. 

Il me reste à parler de quelques peintres et je dirai ce que je pense d'eux 
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avec la sincérité dont je suis sûr d'avoir usé envers les autres. Dans cette 
exposition trois noms tranchent sur le tas : MM. Coppens, Dardenne, et 
Frédéric. 

De M. Coppens j'aime les marines. C'est vu en artiste chez qui les sen- 
sations ne restent pas à fleur de peau. M. Coppens nous montre la mer des 
beaux jours et il nous la montre d'une façon à laquelle il manque fort peu 
de chose pour être grande. Ses lointains se reculent — j'allais dire à perte 
de vue — dans un bain de clarté harmonieuse et profonde, et font songer 
aux lointains du peintre japonais Kouniyoshi. La vie s'y joue en des 
détours rendus savamment. Quand on a regardé ces toiles pendant quelque 
temps, on se croit là bas, au bord de cette eau qui chante si doucement que 
c'est un songe exquis, sans Mignon ni Graziella. 

L'exposition de M. Dardenne manque relativement d'unité. Autant de 
toiles, autant de genres différents. Je serais le dernier à critiquer ces essais 
qui sont d'un ne voulant marquer le pas et qui ne le marquera. Le passé de 
M. Dardenne en est une garantie. Voyez maintenant ses paysages; ils 
palpitent, ils vibrent. Lorsqu'il appelle une toile Printemps, le printemps 
s'y avive vraiment au frisselis des feuillées. Coin d'étang est d'une poésie 
automnale intense, blottie dans une belle gamme de couleur. Vossem, où 
s'épanouit la gloire des fleurs chauffées de soleil, le Bain des gosses — 
mauvais ce « gosses », — très lumineux, sont de bons numéros égale- 
ment. 

M. Georges Destrée signalait ici, l'an dernier, les titres de M. Frédéric. 
Je n'en retrancherai rien. Cette fois encore ses dessins marquent davantage 
que sa couleur — fraîche, exubérante et calme en même temps^ïhais moins 
personnelle, je trouve. Le Ruisseau est d'une conception non banale. La 
caressante farandole de chairs roses, sertissant des yeux bleus, farandole 
qui se déroule au fil de l'eau joyeuse parmi le paysage sourieurl Les dessins 
— faisant « l'historique » du pain — révèlent des mouvements pris sur 
le vif, des attitudes étonnamment réelles mais quasi épiques, des gestes, 
des regards, des ambiances, dont l'expression est d'un maître. Puis, quelle 
diversité dans les noirs, et la lumière et la vie des choses ! 

La sculpture à l'Essor est bien pauvre. Bustes, médailles, chevaux, 
soldats, nourrices, escrimeurs et garde civique, tel en est le bilan. Cela est 
signé Braecke, De Vreese, J. Dillens, Keller, Lagae, Samuel — noms 
connus que chacun appréciera à sa façon. 

ALBERT ARNAY. 
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CHRONIQUE MUSICALE 

Quatrième Concert Populaire. — Hans Richter. 



omme Joseph Dupont Fa très justement dit, au banquet qui 
réunit, en l'honneur de Hans Richter, après le dernier Concert 
populaire une trentaine d'artistes et de littérateurs, le célèbre 
chef d'orchestre, interprète si consciencieux que son talent 
s'élève presque à la hauteur du génie créateur, filial dépositaire, pieux 
détenteur des traditions du Maître, est venu apporter à Bruxelles, l'âme 
même de Richard Wagner. 

Hans Richter est, pour ainsi dire, le plus fervent chevalier du Graal 
wagnérien. 

Nous avons fréquemment assisté à de fort remarquables exécutions de 
la musique du maître saxon, mais jamais ces exécutions n'ont revêtu pareille 
clarté. Les derniers voiles qui offusquaient ça et là les formes aussi pures 
qu'originales des chefs-d'œuvre, sont tombés pour toujours et ceux-ci 
nous apparaissent à présent dans toute leur splendeur. 

A ce propos on a parlé de prodige, de révolution, de radicale métamor- 
phose de l'orchestre, et des Botocudos, conseillers communaux, Sorrentins 
et Sorrentines, dénigreurs plus grotesques que malfaisants, ont même été 
jusqu'à opposer la c manière » de Hans Richter à celle de Joseph Dupont. 
Or, rien n'est plus injuste, plus faux, plus extravagant. 

Hans Richter, quels que soient son prestige et sa science, n'aurait jamais 
obtenu, comme c'est le cas, après deux répétitions et un raccord seulement, 
une interprétation aussi nette, aussi fouillée, aussi lumineuse, si l'orchestre 
n'avait été initié de longue date par Joseph Dupont, au génie du grand 
novateur allemand et rompu, sans cesse, grâce à notre éminent compa- 
triote, aux grosses difficultés techniques inhérentes à l'exécution de par- 
titions luxuriantes entre toutes. 

On peut affirmer que Joseph Dupont avait préparé et entraîné ses 
musiciens de telle façon, que lorsqu'il a cédé le bâton de mesure à son 
illustre collègue allemand, l'orchestre est entré d'emblée, sans hésitations 
et sans repentirs, dans les intentions complémentaires de Hans Richter. En 
d'autres termes, Joseph Dupont avait achevé le tableau, et c'est Hans 
Richter qui a procédé au vernissage. Et si cette séance compte parmi les 
auditions musicales mémorables, il faut en rapporter l'éclat et la réussite, 
au moins autant qu'à son illustre confrère autrichien, au vaillant et 
opiniâtre directeur des Concerts populaires, à l'artiste convaincu, depuis 
plus de trente ans le principal promoteur de notre régénérescence musicale. 

La part des mérites respectifs étant établie, rien ne nous empêche de 
reconnaître la prodigieuse virtuosité du chef d'orchestre allemand. Les 
pages les plus touffues de Wagner, par exemple l'ouverture des Maîtres 
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Chanteurs, contractent une limpidité extrême, les thèmes se détachent avec 
une précision insoupçonnée, le tout revêt une allure quasi-classique. Rien 
n'est laissé au hasard, aucun bafouillage, les instruments chantent et con- 
certent sans agitation intempestive. Le calme olympien, la sereine vigueur, 
l'imperturbable équilibre du chef sûr de sa force, inspirent une confiance 
absolue à ses acolytes. 

Religion de Parsifal, lancinantes amours de Tristan, héroïsme des 
Walkyries, et la divinité qui s'humanise, de Wotan ; et même l'impor- 
tance académique des Maîtres Chanteurs; l'orchestre a superbement 
exprimé ces diverses caractéristiques. 

Emile Blauwaert, le Gurnemanz des dernières représentations de 
Parsifal, à Bayreuth, a chanté d'une voix robuste et mordante, qu'on eût 
voulue plus tendre par moments, les pathétiques adieux de Wotan. 

INTERIM. 
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MEMENTO 



Louis Artan, le peintre de marine, vient 
de mourir. Comme presque tous les artis- 
tes sincères, n'ayant pas travaillé pour la 
renommée bourgeoise, il s'en va presque 
ignoré, connu de la seule élite qui s'inté- 
resse encore à Tan et sait discerner quel- 
ques œuvres parmi l' universelle caboti- 
nage de notre époque. A l'heure où un mar- 
chand de loques, résumant tout le goût de 
sa caste, trouve de quoi payer un Meis- 
sonier huit cent et des mille francs, il 
meurt pauvre, sans cette gloire de l'or qui 
fait la renommée aujourd'hui. 

*©* 

Voici le Waux-Hall ouvert, les rêveuses 
valses allemandes sous les ombrages noc- 
turnes par les soirs tièdes d'été. De plus, 
un programme admirable : tous les jeudis 
concert extraordinaire et audition de 
musique des écoles russe, française et belge. 



J2*. 



Rops ne fait plus de frontispices, ce qui 
explique pourquoi il ne tient pas ses pro- 
messes envers la Jeune Belgique. Voici ce 
qu'on lit sur un prospectus trouvé à 
Namur : 

Immense succès 

ROPS-BORRY 
breveté S. G. D. G. 
Immense succès : le meilleur de tous les 
produite pour obtenir un vin exquis de 8 à 
io centimes le litre. 

*** 

Stoumon et Calabrési ont trouvé la place 
bonne; ils conservent la direction de la 
Monnaie et, pour amadouer les critiques 
grincheux, annoncent qu'ils ont signé le 
traité qui leur accorde le droit de jouer 
Siegfried, Tan prochain. 



M. Dietrich a exposé ce mois au Cercle 
artistique, une série de splendides repro- 
ductions photographiques d'après les ta- 
bleaux des principaux musées. Elles sont 
dues à Braun de Paris. Il y a entre autres 
des Rembrandt, des Velasquez, des Peru- 
gino admirables; ce sont de véritables 
œuvres d'art où toute la magie de l'original 
est rendue d'une façon merveilleuse. 



Voici pour ceux qui espèrent en un 
grand théâtre populaire où se régénérerait 
un art plus vaste et plus général : 

A Kussnacht, sur le lac. des Quatre-Can- 
tons, en Suisse, on vient de constituer une 
Société dramatique qui se propose d'exécu- 
ter en pleine campagne le « Guillaume 
Tell » de Schiller. — La tragédie sera repré- 
sentée sur le territoire même où, d'après la 
légende, le héros, grâce â son courage jeta 
les bases de l'indépendance de son pays. 



Il y a F Abbé Constantin, mais il y a aussi 
la Bête humaine. Voici à ce sujet du Sarcey 
francuistre toujours s 

Que vous dirai-je? J'ai pris le livre un 
soir en attendant l'heure du théâtre. Je l'ai 
laissée passer, continuant ma lecture, et à 
trois heures du matin, je me suis surpris 
encore lisant ce roman, et n'ai pu être 
chassé dans mon lit que par ma lampe qui 
m'a abandonné en chemin. C'est le seul 
roman de Zola qui m'ait ainsi tenu sous le 
joug; j'ai pris, quitté et repris V Assommoir 
avec une curiosité éveillée, mais non pas- 
sionnée. Cette Bête humaine, elle est amu- 
sante comme un roman d'Eugène Sue ou 
de Gaboriau. On veut en connaître la fin. 

En voilà un nouveau système de lampe ! 
très bon pour les critiques nocturnes ; elle 
les chasse dans leur lit mais refuse d'aller 
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coucher avec eux. Nous comprenons ça 
lorsqu'il s'agit de Sarcey. 



Très beau numéro de juin du Mercure 
de France : Stéphane Mallarmé, Mariana ; 
Albert Jamain, Keepsake; Charles Morice, 
Sur l'Absente; Laurent Tailhade, Bal- 
lade; Louis Dumur, A propos de l'accent 
tonique; Ernest Raynaud, Paysages; 
Alfred Voilette, In perpetuum; Jean 
Court, Tambourins; Charles Merki, Le 
Refuge; Renard, Les petites bruyères; 
G. Albert Aurier t l'Auberge; Edouard 
Dubus, sur un livre d'occulisme; Louis 
Denise, le Salon; Remy de Gourmont, 
littérature anglaise. 



^ 



Nous lisons dans r Eventail : 

Buslau. — Le Lobethealer de cette 
ville, a eu l'audace grande de monter la 
Puissance des Ténèbres, Il est vrai de dire 
que le directeur, M. Witte-Wild, a coupé 
ou atténué ce qui était trop brutal, de ma- 
nière à donner a l'ouvrage un caractère un 
peu plus doux {sic). 

Tolstoï va être charmé d'apprendre que 
cet excellent M. Witte-Wild a si bien tripa- 
touillé son drame, que les sensibles habi- 
tants de Breslau ont pu voir représenter la 
pièce sans trop frémir. Ce brave homme de 
directeur a, du reste, poussé le respect des 
nerfs de son [public jusqu'à confier le rôle 
de l'avide, perfide et criminelle Matrinona 
a l'actrice la plus aimable de sa troupe. 
Ainsi le personnage est devenu supporta- 
ble, dit un critique du crû, 



Veut-on savoir le nombre d'exemplaires 
auquel lurent tirés les romans de Zola? 
Voici dans Tordre d'apparition la série des 
« Rougon-Macquart ». 

La fortune des Rougon, l'ouvrage de dé- 
but, n'a été tiré qu'a 22,000 exemplaires, la 
Curée s'est élevée à 33,000; viennent 
ensuite le Ventre de Paris, 30,000; la 
Conquête de Plassans, 22,000 ; la Faute de 
Tabbé Mouret, 44,000; Son Excellence 



Eugène Rougon 21,000; mais avec l'As- 
sommoir, Zola connaît les joies des tirages 
formidables, car le roman s'enlève à 1 17,000. 

Une Page d'amour est tirée à 70,000, 
mais Nana a 155 éditions, 155,000! Cest 
le point culminant, l'apogée. Les autres 
volumes de la série, tout en ayant un nom- 
bre respectable d'éditions, n'atteindront 
pas un pareil chiffre : Pot- Bouille, 75,000 
exemplaires; Au Bonheur des Dames, 
55,000 ; La Joie de vivre, 44,000 ; Germi- 
nal, 83,000; rCEuvre, 50,000; la Terre, 
88,000; le Rêve, 77,000. 

Cela fait, en tout, 986,000 volumes; en 
y ajoutant les 45,000 exemplaires qui cons- 
tituent le départ de la Bête humaine, on 
obtient 1,031,000. Le million est dépassé. 



fà 



La reproduction de l'original portrait de 
Paul Verlaine que nous offrons aujourd'hui 
à nos abonnés a été confiée aux soins de 
M. Lebizay, le très sympathique directeur 
de la Société des Arts Graphiques de 
Bruxelles. On a vu avec quelle perfection le 
dessin de Paterne Berrichon, a été rendu. 
M. Lebizay, un ami dévoué à la Jeune 
Belgique et qui fut quelque peu de ses 
débuts, en a fait une œuvre d'art. 

Nous lui adressons ici nos plus sincères 
remerciements. 

«*» 

Un des jeunes poètes les mieux doués du 
nouveau Parnasse français, Ephralm Mi- 
khaél, vient de mourir, à Paris, âgé de 
vingt-trois ans. 

Ephralm Mikhaél fut mêlé, d'assez près, 
à notre renouveau littéraire. On n'a pas 
oublié sa collaboration à la Basoche, où il 
coudoyait MM. Jean Lorrain, Pierre Quil- 
lard et Ajalbert. Avec trois poètes belges, 
MM. Charles Van Lerberghe, Maurice 
Maeterlinck et Grégoire Le Roy, il avait 
fondé, a Paris, vers la même époque, une 
revue intitulée la Pléiade. 

On a de lui un recueil de poèmes V Au- 
tomne, publié à Paris, chez Alcan-Lévy, en 
1886, et un poème dramatique le Cor 
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Fleuri, joué au Théâtre-Libre , par les 
comédiens de M. Antoine le 10 décembre 
1888. 

Ephraim Mikhaél laisse un certain nom- 
bre de poèmes épars dans une foule de 
journaux et de revues. 

Son œuvre, hélas complète, paraîtra pro- 
chainement dans la petite collection blanche 
d'Alphonse Letnerre. 



Une autre mort nous est aussi annoncée 
de Paris, celle de M. Gaston Dubedat. 
Fondateur et Directeur des Ecrits pour 
TArt où furent un instant groupés René 
Ghil, Achille Delaroche, Albert Saint- 
Paul, etc. , il espérait la rénovation poétique. 
Il ne laisse aucun écrit : Sa participation 
au mouvement littéraire fut d'avoir accueilli 
et encouragé ceux en qui il avait foi. 



i 



La Galette anecdotique n'est pas con- 
tente de nous. Le mot « palmipède » la 
navre, et elle s'excuse d'avoir cueilli chez 
des confrères les calembours de Tan huit 
dont nous nous sommes égayés. « Aucun 
n'est de nous », ajoute-t-elle. 

Il ne manquerait plus que cela, chère 
Galette. Mais le seul fait d'en cueillir de 
tels, dénote un état d'esprit inquiétant. 

« Tout cela est bien faible comme argu- 
ment, continue la bonne Galette, et ne 
prouve pas que les œuvres de Messieurs X 
ou Z soient intelligibles. » 

Evidemment, mais cela ne prouve pas le 
contraire, non plus. 

La Galette anecdotique ne comprend 
pas les Nombres de M. Emile Verhaeren ; 
il est vrai quelle n'entend goutte à Axel. 
Elle en convient. Notre collaborateur est 
donc en bonne compagnie. 

Ceux qui voudraient savourer les com- 
mentaires de M. Pet-de-Loup, homme 
sévère mais juste, n'ont qu'à se procurer 
le numéro du 30 avril de la Galette anec- 
dotique, en vente à Paris, rue de Lille, 7. 

Là, sommes nous gentils, pour des hal- 



lucinés f La Galette anecdotique ne nous 
accusera pas de ne pas lui faire de réclame f 
Au revoir, la belle ; nous vous lisons atten- 
tivement. 

P. S. La Galette anecdotique ne coûte 
que 18 francs par an, calembours compris. 



Dédié à des Esseintes t 

«t J'ai fait, ces jour-ci, connaissance d'un 
personnage assez étrange qui, pour son 
plaisir solitaire, se joue de la flûte à par- 
fums. 

« Cet instrument est de son invention ; 
j'en ai vu l'unique exemplaire ; il est con- 
struit de la façon suivante : le tuyau de la 
flûte est cloisonné, divisé en une douzaine 
de compartiments qui ne communiquent 
pas entre eux, mais qui tous communiquent 
avec l'extérieur par un orifice étroit; dans 
chacun des compartimenta est un godet de 
verre, où Ton met un parfum à son choix; 
on peut faire passer au dessous un courant 
d'eau plus ou moins chaude, de flacon à exa- 
gérer ou à restreindre l'intensité d'évaporé- 
tion des odeurs... Au lieu de promener ses 
doigts sur cette flûte, c'est la flûte que l'on 
promène sous son nez, — le geste est même 
assez comique. 

« J'ai eu les honneurs d'une séance, 
j'allais dire d'une audition : on ma fait res- 
pirer successivement, de la aorte, rangés en 
bataille dans les godets de la flûte, du foin 
coupé, du muguet, du lilas, du thym, du 
romarin, de la violette, du chèvrefeuille, de 
l'acacia, du tilleul, tandis que l'inventeur, 
heureux de mon admiration, s'écriait : 
« Que pensez-vous de l'air champêtre? en 
voilà de la mélodie pastorale I... » 

« La première fois, cela paraît étrange ; 
mais aidé par les explications de l'inven- 
teur, on en arrive assez facilement à se sug- 
gérer un décor t un pré, du foin en meules, 
des fleurs dans l'herbe rase, un buisson 
fermant la prairie, quelques grands arbres 
çà et là. 

« Il y a seulement à ce système un assez 

grave inconvénient que l'auteur lui-même 

| confesse : si l'on respire successivement la 
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série qu'enferme la flûte, l'odeur des pre- 
miers godets ne se dissipe pas tout de suite 
pour faire place à l'odeur suivante; elle 
demeure, imprègne pour un long moment 
la muqueuse nasale, se mêle à l'odeur qui 
vient ensuite, et ces odeurs, empiétant les 
unes sur les autres, forment une confusion 
comparable au chant de Frère Jacques, à 
ce que Ton nomme en musique ce un 
canon ». 

« Une succession de notes parfumées, 
une mélodie de parfums est donc chose 
momentanément irréalisable, jusqu'au jour 
où le vieil amateur, qui m'apprenait toutes 
ces choses, aura découvert ce qu'il cherche 
avec une ardeur enfiévrée, une substance 
neutralisante, intercalée entre chaque trou 
de sa flûte, éteignant les vibrations du par- 
fum précédent, laissant toute sa pureté à la 
note suivante. 

« L'harmonie, en revanche, serait plus 
facile à réaliser : ce que Ton appelle un 
bouquet en parfumerie est, à peu de chose 
près, l'analogue d'un accord, l'un n'étant 
qu'un ensemble simultané de notes, l'autre 
n'étant qu'un assemblage homogène, lié 
d'odeurs diverses. 

« On a voulu de même rapprocher de la 
gamme élémentaire une gamme de six 
extraits de fleurs fondamentaux, servant de 
base à presque toutes les combinaisons de 
parfums : oranger, rose, jasmin, violette, 
cassis, tubéreuse. Mais tout cela me semble, 
pour le moment du moins, purement théo- 
rique et fort loin d'une application pratique 
intéressante. 



É*t^*** 



José-Maria de Heredia, vient de donner 
à la Revue des Deux-Mondes, une série 
superbe de sonnets; en voici trois parmi 
les plus beaux : 

APRÈS CANNES 

Un des Consul» est mort, l'autre fuit ver* L'interne 
Ou Vénuse. L* Aufide a reflué, trop plein 
De nos cadavres. La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronse eue et le ciel rouge eit terne. 



En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne 
Et consulté deux fois l'oracle sibyllin ; 
D'un long sanglot, l'aïeul, la veuve et l'orphelin 
Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne. 

Et chaque soir, la foule allait aux aqueducs : 
Plèbe, esclaves, enfants, femmes, vieillards caducs, 
Et tout ce que vomit Suburre et lergastule; 

Tous anxieux de voir surgir au dos vermeil 
Des monts Sabins où luit l'œil rouge du soleil 
Le chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 

LATREBBIA 

L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs. 
Le camp s'éveille. En bas, roule et gronde le fleuve 
Oh l'escadron léger des Numides s'abreuve. 
Partout sonne l'appel clair des buccinateurs. 

Car, malgré Scipion, les augures menteurs, 

La Trebbia débordée, et qu'il vente ou qu'il pleuve, 

Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve, 

A fait lever la hache et marcher les licteurs. 

Rougissant le ciel noir de flambotments lugubres, 
A l'horizon, brûlaient les villages Insubres; 
On entendait au loin barrir un éléphant. 

Et, là, bas, sous le pont, adossé contre une arche, 
Hannibal écoutait, pensif et triomphant. 
Le sourd piétinement des légions en marche. 

A UN TRIOMPHATEUR 

Fais sculpter sur ton arc, Imperator illustre, 
Des files de guerriers barbares, de vieux chefs 
Sous le joug, des tronçons d'armures et de nefs 
Et la flotte captive et le rostre et l'amplustre. 

Quel que tu sois, issu d'Ancus ou né d'un rustre. 
Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs 
Grave-les dans 14 frise et dans les bas-reliefs 
Profondément, de peur que l'avenir te frustre. 

Déjà le Tempe brandit l'arme fatale. As -tu 
L'espoir d'éterniser le bruit de ta vertu ? 
Un vil lierre suffit a disjoindre un trophée ; 

Et seul, aux blocs épars, des marbres triomphaux 
Oh ta gloire en ruine est par l'herbe étouffée, 
Quelque faucheur Samnite ébrèchera sa faulx. 




LA VOLUPTÉ DE SOUFFRIR 




Celui qui a compris que la douleur 
vient de rattachement, se retire dans la 
solitude comme le rhinocérops. 

Çakia-Mouni. 



fCc l'écume frémissante des Océans, rigide 

et par delà les globes vides des soleils 

"éteints, bien haut à travers les nuages 

la falaise, avec ses flancs abrupts rongés 

crevasses profondes, monte éperdûment, 

plus haut encore toujours s'élève d'une 

pente atténuée et se termine par un plateau nu, 

"illimité, jusqu'à se fondre en la ligne incertaine de l'horizon 

brumeux. 

Nulle végétation, arbrisseaux rabougris ni folles herbes; 
nul être vivant, pas même un oiseau de proie qui y cache 
son aire. Rien : des pierres, du sable qu'en tourbillons 
mornes soulèvent et par instants épaississent les gémisse- 
ments incessants d'une âpre bise, comme aigris d'impréca- 
tions touffues parmi les angoisses de nocturnes prières. 

En cette lande aride, par ces ténèbres lourdes et glaciales 
où ne se glisse aucun indulgent regard de lune, aucune 
lueur d'étoile^ quelles voix étrangères hurlent ainsi, déses- 
pérément? Voix démoniaques parmi les typhons et les déserts de ce sable 
en rafales tenaces, voix rauques comme d'un chœur, qui, tour à tour s'unit 
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en d'identiques complaintes ou se renvoie en échos rudes de monotones 
lamentations, vers quel inconnu Paraclet gémissait de la sorte l'affolement 
lugubre de vos douleurs insoupçonnées? 

— Pitié! vociférait l'une de ces voix; oui, pitié! ayez pitié de moi, mal- 
heureux! Je suis un grand parmi les plus grands, et ma misère est insup- 
portable. Depuis mes plus jeunes années, je suis le roi orgueilleux et serein 
dont le courage et les bienfaits ont comblé ses peuples sans nombre de pros- 
pérités. Mes empires sont sillonnés de routes sûres entretenues avec vigilance; 
des canaux les traversent, aboutissant de toutes parts à des ports creusés à 
l'abri de tous les caprices des marées et de l'ouragan ; j'ai fondé d'im- 
menses villes de commerce aux larges voies emplies d'agitation et des cités 
somptueuses où les grands et les riches déploient toutes les pompes de leur 
luxe. Les palais que j'ai bâtis sont merveilleux, et la nombreuse cohue de 
mes sculpteurs et de mes peintres ont consacré les années les plus fécondes 
de leur génie à y accumuler leurs chefs-d'œuvre; j'ai construit des jardins 
capricieux et variés que d'abondants tapis de fleurs multicolores embaument 
en toutes saisons, où les arbres des climats les plus différents épandent à la 
fois l'ombrage de leurs frondaisons confondues, où des jets d'eau aux mille 
nuances éparpillent en des vasques de malachite et de porphyre les ruis- 
sellements féeriques de leurs rubis en flammes, et de leurs saphirs, et de 
leurs améthystes, mêlés à l'efHorescence délicate de leurs perles d'argent. 
Ceux qui' souffraient, je me suis efforcé de soulager leurs souffrances; j'en 
ai consolé quelques-uns ; j'ai abaissé la superbe des persécuteurs, j'ai exalté 
l'humilité des victimes. J'ai répandu en munificentes pluies l'or de mes 
coffres royaux, j'ai distribué des terres; j'ai fait élever les enfants des pau- 
vres avec mes fils. 

J'ai fait la guerre aussi, et j'ai soumis tant de peuples que je n'en sais 
plus le nombre. Les rois des contrées les plus lointaines me redoutaient et 
recherchaient la promesse de mon amicale protection. Des musiciens et 
des poètes en foule célébraient mes triomphes et ma puissance, et je fus par 
toute la terre adoré à l'égal d'un Dieu. 

Rassasié, las de l'excès constant de ma propre gloire, une nuit, revêtu 
d'habits vulgaires et le visage masqué, je voulus m'enfuir et me réfugier 
en quelque recoin ignoré de mes vastes Etats. Je fus reconnu, arrêté, recon- 
duit vers mes palais triomphalement ; et mes peuples eux-mêmes me contrai- 
gnirent à reprendre mon sceptre et mes couronnes. 

Alors, pour enfin échapper, fût-ce en la mort, à la charge accablante de 
ma royauté forcée, je résolus de me rendre odieux à mes sujets : au hasard 
de mes caprices je dépouillais les riches et les banquiers ; je fis mettre à 
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mort des innocents, par plaisir, et pour chacun je sus inventer des supplices 
nouveaux et raffinés. On me salua du surnom de justicier ! — Je fis violer 
des vierges par mes soldats, sous mes yeux ; polluer la candeur des enfants 
étonnés et publier le récit de ces infamies. Mes peuples s'amusèrent de mes 
plaisirs ! 

Je me gorgeai de turpitudes et de sang, mais sans parvenir jamais i 
tromper la satiété de mes désirs ou à lasser l'affection de mes peuples! A 
présent, l'âge m'appesantit, et je règne toujours ; mais avant de disparaître 
en la nuit sans limite du sommeil irrévocable, n'y a-t-il nulle pitié à espérer 
encore? l'homme surchargé de travaux et de gloire ne pourra-t-il goûter, 
quelques jours seulement ! les joies si ardemment désirées d'une existence 
calme? 

• • 

Une autre voix clamait : — De l'or, oh ! qui me débarrassera de tout cet 
or? Pour les félicités les plus délicieuses autrefois je n'aurais pas donné une 
seule parcelle de tout cet or amoncelé. C'était ma joie, c'était ma vie 
d'acquérir avidement, un par un, tous ces ducats, ces écus, ces guinées et 
ces piastres dont la couleur et le son m'affolaient, de les amasser en 
de secrètes demeures où le soleil même ne pût les voir, pour y vivre 
dans l'extase de ma seule ambition satisfaite! Et des parents malheureux, 
de très anciens amis réduits à la misère, venaient m'implorer, se tordre 
en supplications à mes pieds; j'étais inexorable; jamais une seule pièce 
d'or ne s'échappa de mes doigts ! Je jouissais de la volupté d'être riche au 
point d'ignorer la grandeur de mes richesses, bien que j'en refisse le compte 
chaque jour. Je vivais seul, immergé d'opulence, me nourrissant de quel- 
ques reliefs que je découvrais parmi les immondices de la rue; mon bon- 
heur surpassait tout autre bonheur, puisque nul n'eût osé rêver une richesse 
comparable à la mienne ! 

Quand me prit la satiété, ma punition fut horrible. Je m'étais trop soûlé de 
l'ivresse de mon or, je voulais le rejeter loin de moi. Je fis des dons à des navi- 
gateurs qui partaient à la recherche de terres inconnues : pas un ne fit nau- 
frage et tous rapportèrent des richesses inouïes qu'ils m'obligèrent à partager 
avec eux. J'inondai de mes subventions de douteuses entreprises financières : 
elles réussirent toutes, et mes mises me furent remboursées, doublées par 
l'accumulation des intérêts produits. Je prêtai de l'argent à des amis. Mes 
amis me le rendirent. Je dotai des nièces et des cousines dont le nom 
même m'était inconnu ; l'une après l'autre en peu de temps toutes mouru- 
rent, veuves et sans enfants, et leurs opulents héritages me furent attribués. 

Me voici vieux à présent, plus accablé de richesses que jamais on ne le 
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fut, et je ne puis m'en libérer ! Quoi que je fasse, toujours elles s'achar- 
nent, elles m'étrcignent, elles me harcèlent. 

Quelle infortune est plus digne de pitié? Je suis si riche! et je voudrais 
achever les derniers instants de ma pénible existence en quelque condition 
médiocre et tranquille, délivré du souci de tout cet or! Mes vœux ne peu- 
vent-ils être entendus? Ne surviendra-t-il rien qui m'allégera du fardeau de 

ma misère? 

» 
• * 

Toutes les misères de la terre, disait une autre voix, que sont-elles auprès 
de ma misère? L'amour fait le bonheur des autres hommes, et moi, l'amour 
cause mon infortune! 

J'aimais, quand j'étais jeune, me fleurir les regards aux regards des jeunes 
femmes; j'aimais me griser l'âme aux rires impérieux de leurs caressantes 
causeries; j'aimais l'étincellcment de leur tendresse frêle; j'aimais les jeunes 
femmes par dessus tout au monde, et je délaissais tout autre soin pour le 
soin de leur plaire. 

Parmi toutes, cependant, je ne tardai pas à connaître celle dont la dou- 
ceur faillit me rendre fou. La nuit, ce furent de muettes extases devant le 
rêve de sa beauté; le jour, furtivement, partout où ses pas la conduisaient, 
je la suivais docile, les chemins étaient embaumés de son passage; si elle 
ne sortait pas, je demeurais des heures et des heures devant la porte de sa 
maison, et le fantôme de sa splendeur candide vivait dans le mirage de mes 
paupières closes que sa chère présence divinisait. L'idole parfois me sou- 
riait à la dérobée comme pour se montrer satisfaite de la persistance de 
mon adoration, et la folie de mes rêves et de mon espoir s'en accrut à tel 
point que je me voyais déjà le serviteur élu et le compagnon terrestre de sa 
destinée. Brusquement, j'appris qu'elle allait se marier. J'en fus tellement 
hébété que, durant des mois, je n T eus pas conscience de ma douleur. Quand 
je m'éveillai de cette maladive torpeur, quelque chose en moi s'était brisé, 
je ne croyais plus à la sincérité possible des humaines affections. 

Alors, je me livrai éperdûment à l'excès des voluptés viles ; je connus 
toutes les luxures et toutes les turpitudes, sans rencontrer le plaisir ni 
l'oubli 1 Incurieux désormais de charnelle satisfaction, pour échapper aux 
fièvres inévitables de quelque désir éphémère, je trouvai l'effroyable énergie 
de me mutiler! Lorsque, peu de temps après, désabusée de son union pré- 
cipitée et irréfléchie, l'éblouissante bien-aimée de naguère se fût auprès de 
moi réfugiée, je ne pus paraître à ses yeux qu'un spectre enthousiaste, 
qu'un passionné impuissant. Je l'aime plus encore qu'aux jours d'autrefois, 
mais comment lui rendre la morsure insensée de sa lèvre de flamme? La 
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dent fougueuse du désir me ronge le cœur, ma chair reste pantelante et se 
dérobe ! 

Il faudrait hors du monde me réfugier, ne plus la voir, ne plus penser, 
— car penser, c'est penser à elle; — en un asile inaccessible où mes yeux 
voient s'accomplir la lente et sûre destruction de mon corps que la 
gangrène mange et m'y ensevelir, afin d'éprouver quelque joie, enfin, de 
m'être enfui de l'amour. 

II 

Au bord d'un même fleuve mystérieux, sous d'impénétrables feuillages, 
loin des villes et des rumeurs, loin l'un de l'autre aussi, trois ascètes vivent 
dans les austères pratiques du renoncement et du songe intérieur. Et par- 
fois, dans le frémissement des branches, dans le renouveau de la sève des 
bois qui les environnent, leurs sévères méditations accueillent et perçoivent, 
on croirait, le murmure précis d'une parole divine, et ils se sentent agités 
d'un douloureux tremblement d'effroi, comme lorsqu'ils traînaient après 
eux la lourde servitude d'une existence terrestre. 

N'êtes-vous point devenus, semble leur dire cette voix qu'ils appré- 
hendent, tels enfin que vous désiriez être? Débarrassés des soucis qui vous 
rongeaient, à présent vous n'êtes plus asservis et humiliés par les turpi- 
tudes des basses affections; nul lien ne vous unit au monde. En votre isole- 
ment, qu'importent gloire, richesses, amour? Vous êtes délivrés de la vanité 
des jouissances et du désir, absorbés en la muette contemplation de l'éter- 
nelle cause, vous voici rentrés bientôt en la définitive béatitude des êtres 
au sein de l'Etre, et, votre cœur anéanti, vous serez les élus éternels du 
néant irrévocable. 

Et chaque fois, frappés de terreur, les trois isolés dont chacun ignore 
les deux autres, se prosternant, implorent à nouveau l'occulte observa- 
teur des humaines destinées, et sëcrient en même temps : 

— Rendez-nous à nos anciens tourments ! Ne plus voir, ne plus espérer, ne 
plus sentir: ce néant, quelle âme divinement trempée le pourrait-elle subir? 
Oh ! nous sommes des hommes encore, et nous ne saurions nous libérer de 
la vie. Au milieu de ces forêts effarées, une lourde épouvante écrase la 
sainteté de nos extatiques travaux. Vivre sans une volupté, dans l'impas- 
sible sagesse, serait un effort impitoyable et futile. Si nous n'avons pu ren- 
contrer les joies et les bonheurs de l'existence, nous assumerions avec 
orgueil la volupté de la douleur, car pleurer et souffrir c'est du moins se 
sentir vivre, et c'est de vivre que surtout nos âmes sont affamées. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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POÈMES 

LA MORT DES ENFANTS 

Visite les enfants dans la maison des fièvres : 
Ce sont les mêmes lys glanés par un beau soir, 
Tout ce qu'exhalera la pâle fleur des lèvres 
A ses destins marqués dans un nouvel espoir. 

Fraternels nouveau-nés fanés avant d'éclore, 
En des langes heureux soye\ les bienvenus! 
Ils meurent, et ce soir de fête les ignore : 
Reconnais-toi y mon cœur, dans tous ces inconnus. 

Mais rien n'illumina les limbes de leur vie, 
Et tes yeux las, au moins, connurent le matin. 
De plus tristes que toi te cèlent leur envie : 
Montre-leur ton passé, tel qu'un éden lointain. 

La vision des sœurs errait en ce parterre. 
Que de beaux yeux baissés, dont le seul souvenir 
Attarde des clartés dans ton soir solitaire! 
Tu t'en allais; ceux-ci n'espèrent plus partir. 

Mais avant ce sommeil qui leur donne de naître, 
Accorde cette grâce au silence des pleurs : 
O printemps des préaux surpris par la fenêtre! 
Ils veulent bien mourir, mais en baisant des fleurs. 

Retourne à tes forêts, comme à des délaissées, 
O le fils oublieux qu'elles ont trop aimé! 
Et rapporte des fleurs pleines de leurs rosées 
Dans les plis d'un manteau qu'elles aient parfumé. 

Jonche de ta moisson ces berceaux funéraires 
D'où s'en iront en paix les anges révélés: 
Quand la mort maternelle endormira ces frères, 
Mon cœur, triste à jamais, les aura consolés. 
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L'HOPITAL 

« // est doux, dans la nuit des pauvres, son sourire ! 
Ce grand rayonnement de feux silencieux, 
N'est-ce pas la clarté d'un nimbe de martyre? 

Vous qui m'êtes venue en cet exil des deux 

Où ma faiblesse, en vain, luttait contre elle-même, 

Quel ange des pardons se révèle en vos yeux? 

Vous pleurie\, n'est-ce pas, sous votre diadème f 
Est-ce pour mon néant que vous m'aveç aimé? 
Mon cœur reste sans voix devant ce don suprême. 

J'ai souffert trop de nuits, et suis bien désarmé! 
Mais qui n'oublierait pas la fièvre et l'agonie 
Sous le manteau de fleurs dont vous m'ave\ semé? * 

Tout le ciel entr'ouvert a vu votre insomnie, 
Mais vous céde\ enfin à l'enfant d'autrefois 
Parmi cette douleur que vous avie\ bénie ! 

Vous fûtes longtemps seul, enfant, en d'humbles croix. 

Ecoute^, à présent, des berceuses fidèles, 

Tout le soir printanier qui chante dans ma voix. 

Dorment... Et vous, Seigneur, avant les croix nouvelles, 

Accorde^ le sommeil à mon frère brisé, 

Ah! Seigneur, un sommeil éventé par des ailes. » 

Et vous êtes partie, après ce seul baiser, 

En laissant, après vous, des rayons de vos nimbes 

Sur ce front de douleur, maintenant apaisé, 

Ma sœur, ma sœur d'en haut, descendue en mes limbes! 

Fernand Severin. 
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CHRISTINE DE LANDELIES 



îand j'étais gamin, je fréquentai longtemps la boucherie du 
village. C'était comme une ferme dans une rue : j'y trouvais, 
dressées contre les murs, des échelles où je pouvais grimper, 
des chariots, des greniers à foin d'où tombait le parfum bal- 
samique des herbes, des étables chaudes qui fleuraient les bétes; des poules 
et des coqs chantant et picorant dans la grande cour pavée, sur le haut tas 
de fumier doré. J'étais le commensal du boucher et de la bouchère, les 
hôtes de ce paradis. 

Rosalie était une mignonne femme au teint qualifié de pâle ou plutôt de 
«c bladjou » par les villageois, quoique, à la vérité, sous la poussière d'or 
clair d'une chevelure frisotée, il fût du rose lavé le plus délicat. Ce coloris 
si pur, éveillait l'idée de clarté émanant de l'intérieur et rappelait ces lampes 
de porcelaine limpide brillant, dans les coins sombres de salons tranquilles, 
sous de neigeux abat-jour de mousselines aux couleurs tendres, doucement; 
et cette idée de calme était encore corroborée par le dessin mou d'une grande 
bouche aux lèvres charnues, et la bonté de deux yeux gris-cendré aux 
globes humides. Rosalie devait, d'ailleurs, beaucoup de cette placidité à 
des habitudes imposées par sa santé chancelante. Elle marchait lentement; 
et assise, elle ne posait pas ses mains comme les autres commères. Dans les 
dernières années que je la connus, elle avait à la commissure des lèvres le 
pli d'un sourire presque triste, le rictus résigné des personnes ayant passé 
seules de longues après-midi dans un fauteuil, devant des fenêtres fermées 
sur des rues de province. — Au surplus, je ne saurais vous dire le charme 
inattendu et irrésistible du fait seul de sa vague beauté dans un village de 
clabaudeuses commères et d'ouvriers cloutiers. 

Antoine, son homme, l'aimait follement, et l'amour faisait trouver d'ines- 
pérés miracles de délicatesse à cet hercule abatteur de bœufs qu'on s'effrayait 
à voir serrer la taille de sa femme « par bêtise »; mais des ouvriers de chez 
nous ne cassent-ils pas proprement une noisette sous les mille livres d'un 
marteau-pilon habilement manœuvré. — Un des plaisirs favoris d'Antoine 
était, les samedis à la soirée ou les dimanches matin, jours de presse, de 
faire asseoir Rosalie dans le brouhaha affairé de la boucherie, de lui 
défendre de toucher à aucun objet ou de servir personne, et alors de se 
multiplier pour suffire à la pratique talonnante. 
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— Voilà! voilà! criait-il radieux, à la pratique, en jetant sur sa femme 
des yeux de terre-neuve éjoui, voilà! Que désirez-vous? 

En ces moments, il vous décrochait très facilement, tout en parlant, un 
quartier de bœuf de cent cinquante livres ou apportait un veau entier sur 
ses bras. 

Entre deux additions, Rosalie entretenait la causette. — La boucherie est 
pour les femmes ce que sont pour les hommes le cabaret et la boutique 
du barbier. Elles s'asseyent sur le banc, près de la fenêtre et en se penchant 
comme pour un secret elles se dégoisent le nouveau cancan de corsage à 
corsage. Tout en aiguisant son couteau sur la queux, le boucher égaie la 
pratique de plaisanteries salées, car c'est souvent un grand gars haut en 
couleur et aimant les tripes. C'est ainsi qu'il témoigne de sa politesse; les 
simples remerciements ou, encore plus, les froides civilités des boutiquiers 
de la ville seraient inévitablement taxés d'indifférence ou de dédain, au 
village; et rien ne blesse les petites gens comme l'indifférence. Elles 
diraient en bougonnant : 

— A-t-on jamais vu? Le boucher a peur d'ouvrir la bouche; il empoche 
cependant bien mes gros sous. Est-ce parce que je ne suis pas madame? etc.. 

Antoine sait tout cela ; aussi, quand viennent les villageoises se fournir 
du pot-au-feu et les circumvoisins, les dimanches après la messe de huit 
heures, l'entend-on de sa grosse voix joyeuse envoyer des gaillardises à faire 
se renverser sur le banc la pratique. Les femmes gloussent de plaisir. 

— Oh! oh! oh! cet Antoine ne changera jamais! disent-elles. 

Et elles oublient de réclamer que leurs maris, dimanche passé, ont trouvé 
coriace comme a tige de botte » le morceau de flanchet, que le « kilo de 
culotte n'était que du gras ». Au logis, elles ne manqueront pas de vanter 
l'irrésistible bonne humeur du boucher. 

— Rosalie ne dit pas grand'chose, ajoutent-elles, mais c'est tout de 
même une bonne femme. N'était son air grimaud... Mais on ne peut être 
toujours gaie, quand on est malade... Pas vrai? 

... Un jour, Rosalie ne descendit pas; je montai la voir. Elle était au lit; 
ses lèvres bleues et sèches ébauchèrent un sourire quand elle me montra, 
serré dans des langes, un petit enfant suçant son doigt. 

— Vois-tu ?... C'est monsieur le curé qui me l'apporta cette nuit. C'est 
une fille, tu sais. Comme elle est grosse, n'est-ce pas? Me ressemble-t-elle 
comme Antoine le dit? 

Je restai longtemps près d'elle, assis au pied du lit, à l'écouter parler 
d'une voix douce et basse. Ses mains blanches, étalées sur la couverture, 
paraissaient très longues. Elle me fit manger des sucreries et d'une pâtis- 
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série légère et fragile, parfumée de fleur d oranger. Le ciel de février 
mettait dans la chambre une lumière grise et alanguie ; la voix de Rosalie 
était un souffle léger; aussi m'expliqué-je, à présent, que de longtemps je 
ne pus détacher le souvenir de ces choses de celui des friandises délicates et 
un peu fades alors mangées. 

Je revins souvent près de la malade, pour le plaisir nouveau et un peu 
mystérieux de rester dans l'atmosphère douce de sa chambre, d'être sage, de 
marcher sur le bout des pieds, en étouffant le bruit de mes pas. — Car vous 
savez, n'est-ce pas, qu'au plus fort de leurs jeux, les plus turbulents enfants 
se tassent quelquefois en groupes, dans un coin noir, en faisant « chutt ! 
chutt! », d'une voix entrecoupée, pour ne plus rire, pour ne plus crier, 
pour avoir du nouveau — et avez-vous observé les airs doucereux et les 
allures timorées de certains gamins, au mois de mai, parce qu'ils ont 
dans leur chambrette, sur une table à nappe blanche, quelques statuettes 
religieuses, un rameau de buis, un bouquet de lilas et une bougie allumée : 
minuscule autel sur lequel ils officient dévotement, presque componctueuse- 
ment le « mois de Marie » ? 

Ainsi j'entendis Rosalie priant son mari de faire venir de Landelies, un 
village voisin, pour l'aider, sa plus jeune sœur. 

— Crois-moi, disait-elle, je sens bien que je ne me lèverai pas de long- 
temps et la maison pourtant ne peut toujours rester sans une femme! Les 
« femmes en journée » ça gaspille, ça laisse tout aller. Christine veillera à 
la maison et fera la soupe. Au besoin elle pourra même te donner un coup 
de main à la boucherie; elle est subtile. — C'est que tu travailles trop; 
que fera notre petite, toute seule, si tu te tues de fatigue ? — Christine est 
une bonne fille, tu sais. Si ma tante veut la retenir, dis-lui qu'elle touchera 
quinze francs par mois ». 

Antoine promit de ramener la sœur de Landelies dès le lendemain. 

... C'est par un matin de mai clair et frais qu'arriva Christine. — Le ciel 
était bleu, bleu ; et le pavé de la rue fraîchement lavé pour les Rogations. 
Une jolie brise épanouissait les fibres des muscles et les rendait souples et 
joyeuses. — La boucherie était vide de viande ce jour-là. Aux murs pen- 
daient seulement les images encadrées de gigantesques bœufs étrangers, des 
Durham presque carrés, au fanon touchant la terre, et au dessus de la porte 
une paire de très longues cornes de bœuf romain, les pointes recourbées 
garnies de cuivre. Il y avait aussi des grappes de suif aux crocs de la rue, 
entre des sachets ratatinés de présure séchée avec laquelle on « prend » le 
lait en fromage blanc ou « maquée ». J'étais seul sur le banc, chauvissant 
de l'oreille. 
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A onze heures, je reconnus le fracas de la voiture d'Antoine, qui se 
rangea devant la maison. Une jeune fille se leva du siège et d'entre un tas 
de paquets emballés dans des gazettes et des nappes ; elle réunit ses jupes 
d'uae main, et sans se servir du marche-pied, la voiture encore branlante, 
elle sauta à terre, en riant du boucher qui lui tendait le bras de l'autre 
côté pour l'aider. Le vent de la course avait dérangé ses cheveux, les nattes 
de son chignon dénoué pendaient dans son cou; les ailes de son nez 
frémissaient et elle passait la langue sur ses lèvres rouges à la courtine 
profondément marquée. En se déployant et rajustant son caraco à sa taille, 
elle dit : 

«—Ah! j'en avais assez... les jambes me démangent joliment! 

Les filles aux cheveux noirs sont rares chez nous; et celle-ci me parais- 
sait si avenante que je restais sur l'escalier à la contempler. 

— C'est Charles, notre petit ami, lui dit Antoine en me désignant. 

— Bonjour petit ! Tu vas travailler, tu sais ! 

Elle prit des paquets dans la voiture, et me les jeta dans les bras. 

— Tiens! Attrape! 

En un instant, je disparus sous une avalanche de linge; par l'interstice de 
deux paquets, elle vint regarder mon visage effaré et se mit à rire à gorge 
déployée. Nous traversâmes la maison, portant le bagage. Le dernier je 
gravissais l'escalier, à l'aveuglette, la tête enfoncée dans les chemises et les 
mouchoirs, grisé peu à peu de l'arôme montant de la toile blanchie au soleil, 
pénétrée des essences des prés, fleurant le grand air — et l'eau courante des 
rus qui ont arrosé les menthes, les citrouilles, les mélilots de leurs rives, et 
où on l'a rincée. Je m'arrêtais à chaque montée, essoufflé, ne sachant 
reprendre haleine dans ma brassée de printemps... Car c'était du printemps 
que je portais, dont ce linge était imprégné; un parfum jeune et frais comme 
de petits enfants. — Demandez au collégien déballant dans sa chambrette 
la malle arrivée du village, ce qu'il y a dans ces fragrances du linge frais. — 
Je montais, ahanant ; et je revis tout à coup le village d'où venait Christine : 
Landelies, au fond de la vallée, les toits d ardoises bleues, la rivière qui 
tourne vers Thuin, les berges calmes et vertes d'Hourpes, et les bras de 
dérivation de la Sambre dans les saulaies, entre les murs croulant des écluses 
abandonnées, les barques pourries perdues dans les herbes hautes et drues 
des berges. — Je trébuchai, et sur le palier je laissai rouler tous les paquets. 

— Me v'ià ! me vlà ! criait Christine dans la chambre de sa sœur. Elle 
embrassait celle-ci à pleine bouche, la serrait dans ses bras si fort que la 
malade, doucement, en souriant, dit : 

— Christine... pas si fort; tu me fais mal, sœur! 
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Mais la jeune fille avait déjà saisi l'enfant de Rosalie dans son berceau ; 
et la pluie de baisers recommençait. 

— La voilà donc, notre petite? Et moi qui ne l'avais pas encore vue. — 
Peut-on regarder? 

Elle avait déposé le bébé, ouvert la fenêtre et se penchait. 

— Oh ! que c'est haut ! qu'il fait gai ! Et quelle belle cour ! C'est au voisin, 
ce jardin?... N est-ce pas, je vais laisser la fenêtre ouverte? Il y a du vent et 
du soleil, c'est bon pour toi, sœur; cela donne de belles couleurs. Qu'il fait 
bon! 

Elle fermait les yeux, enfonçait voluptueusement la nuque dans ses 
épaules comme une chatte qui ronronne; et Ton voyait la ligne éclatante 
de ses dents blanches rire entre ses lèvres. Puis elle sautait, faisait bouffer 
ses jupes, se rejetait sur le lit pour embrasser Rosalie et la resserrer à 
pleins bras, sans cesser de parler : 

— Si tu savais comme il fait triste à Landelies, chez tante Charlotte ! Elle 
bougonne nuit et jour. Figure-toi qu'elle m'a empêché d'aller à la ducasse 
du « Long des Bos », l'autre dimanche, parce qu'elle avait le catarrhe. 
A Saint-Collin-de-Leernes elle n'a pas lâché mon bras. Elle ne veut pas que 
je porte mon corset! Est-ce à croire? A-t-on jamais vu pareille chose? 
Mais, je l'ai apporté tout de même tu comprends. Eh ! Sais-tu que je n'ai 
que soixante centimètres de taille, quand je veux? Alors, je suis rouge, 
rouge !... Ici, je m'habillerai quelquefois, n'est-ce pas? J'irai à la boucherie. 
Oui?... Je connais les poids, tu sais : la livre, le quart, le quarteron, l'once, 
et le tout petit qui ne pèse rien. Je sais faire des additions longues comme 
cela, tu verras... Que ce sera gai !... Je dirai aux gens : « Au revoir! Bien 
à vos ordres! ». 

Et elle faisait des révérences cérémonieuses, comme au quadrille; puis, 
elle battait des mains, avec son geste de tête renversée, et répétait : 

— Dieu ! que je suis heureuse ! 

On pensait aux poulains, ruant et cabriolant dans les prés. On aurait 
dit que dans ses cheveux, dans ses yeux, entre ses lèvres, dans sa poitrine, 
elle avait apporté toute la vie nouvelle, toute la vie joyeuse des brouts 
regorgeant de sève de tout le bois de Fontaine, traversé en chemin. Par 
la croisée entrait le vent de mai, le vent de mai qui a frôlé les giroflées des 
murs et caressé les lilas; il balayait l'air triste de la chambre et gonflait les 
courtines du lit comme des voiles joyeuses et triomphantes. 

En silence, Rosalie regardait Christine de ses grands yeux gris, et elle 
n'avait plus à la bouche son sourire doux et un peu triste. Ses yeux fixaient 
sa sœur, mais ils regardaient au loin, au loin, clairs et sérieux comme 
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des yeux d'enfant* Et que vit-elle donc, la malade, là-bas? — Elle dit en 
s'efforçant de sourire : 

— Sœur, ferme la fenêtre et parle plus bas un peu, veux-tu? Je ne suis 
pas forte encore, tu sais; ça me fatigue; tu ne te doutes pas de cela, toi, chère 
folle!... Pousse-moi l'oreiller sous les reins, là... Oh! je suis si fatiguée.. 
— Allez-vous-en arranger la chambre de Christine, à présent. — Sœur, 
donne-moi ma petite... et embrasse-moi... fort... plus fort... Je t'aime 
bien, tu sais, sœur... Allez-vous-en... 

Quand nous eûmes passé le seuil de la chambre, il fallut quelques rires 
de Christine pour nous remettre dans notre assiette. Encore revis-je long- 
temps la pauvre malade nous sentant trop gais, trop forts, et nous mettant 
à la porte, si triste. 



Dès le lendemain, Christine était installée à la boucherie, vêtue des 
tabliers blancs de Rosalie avec les fausses manches de toile bouffantes. En 
quelques jours elle apprit à appeler chaque morceau de bœuf par son nom 
et distingua, à première vue, la « culotte » de 1' o aloyau », ou la « noix » 
de la « tranche », ou même le «c flanchet » de la « poitrime ». C'était 
Antoine qui lui avait donné ces mots du métier; elle en étonnait les com- 
mères, dont les connaissances anatomiques les laissent seulement distin- 
guer : « C'est trop gras; il y a trop d'os ». 

— C'est la sœur de Rosalie... Elle vient nous aider, répondait Antoine 
aux coups d'œil interrogatifs des chalandes la guignant quand elle avait le 
dos tourné. 

— Hein? y va-t-elle de bon cœur! On dirait qu'elle n'a jamais fait autre 
chose. Regardez-donc ! 

— C'est vrai. Et savez-vous qu'elle va plus vite que moi pour les hachis ?. . . 
Pourvu que cela dure 

Christine avait entendu, elle répondait : 

— Cela durera, cela durera!... Puisque c'est mon bonheur, à moi, de faire 
aller mes bras et mes jambes ; que je mourais de repos forcé chez tante 
Charlotte. 

Pour moi, gamin, dès lors je n'eus plus de plaisir près de M mo Rosalie; 
et les heures d'après-midi d'été me semblaient si longues, dans la chambre 
de la malade ! Je poussais de gros soupirs et recommençais à balancer les 
jambes sous la chaise. 

— Pourquoi ne descends-tu pas, petit? Tu t'amuserais bien mieux 
en bas. 
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Et en rougissant d'avoir été deviné, je m'en allais avec une hypocrite 
enteur, pour faire croire que, la porte dépassée, je ne dégringolerais pas au 
galop vers Christine. A cette heure la boucherie était très fraîche, de grosses 
mouches bourdonnaient autour des carrés de viande pendus. La jeune fille 
était sur le banc, près de la fenêtre, dans le courant d'air frais. Nous aimions 
tous les deux à courir, à crier; aussi, dès qu'elle me voyait, jetait-elle son 
tricot; elle rattachait solidement la ceinture de son tablier avec des exagé- 
rations de gravité comique, en me menaçant : o Attends, gamin ! » Et nous 
commencions, elle derrière moi, d'interminables courses dans la boucherie, 
entre comptoir, tronchets et tables ; nous nous époumonnions dans quelques 
mètres carrés, avec une véhémence qui la faisait galoper et trépigner sur 
place quand elle était près de m'atteindre,pour que je reprisse de l'avance. 

Les vendredis elle devenait aussi passionnée ménagère; elle liait un 
tablier bleu autour de sa taille, chaussait des sabots, retroussait ses man- 
ches; et seaux d'eau commençaient de voler, et brosses, et torchons. Pas un 
coin de la maison n'était oublié, mais dans la boucherie où les murs peints 
lui laissaient jeter des paquets d'eau partout, ça devenait une débauche. 
Elle se trempait, son tablier dégouttait, ses pieds dans les sabots faisaient 
flic floc, ses cheveux étaient poudrés de gouttelettes. Elle s'arrêtait au soir 
seulement ; et, assise, heureuse, les muscles aveulis de bonne fatigue, elle 
regardait sécher les pierres bleues du pavement, le buste relâché dans son 
caraco trop large, bras et jambes allongés, en murmurant : 

— Je n'en puis plus, mais que j'ai a bon ! » 

a ... Dans l'abattoir, Antoine « soufflait » un veau étalé sur la claie, les 
quatre pattes en l'air, la tête pendante et découvrant le trou sanglant de la 
gorge ; à tour de bras, remplaçant le garçon boucher, je flagellais la bête 
d'une longue tige de fer pour faciliter l'écorchement. Christine vint à passer, 
elle se moqua du peu de vigueur de mes coups : 

— Eh! tu vas faire mal au veau, tu frappes trop fort, petit!... Et tu 
fermes les yeux comme une fille à chaque coup, godiche ! 

Elle prit la tige de fer de mes mains, c Regarde! » dit-elle; et elle se 
mit à battre le ventre ballonné de la bête. Elle donnait des coups secs, 
nerveusement; ses bras n'avaient que de petits mouvements vifs. Elle serrait 
la bouche en une moue sérieuse. La grêle des coups devint plus drue, la 
peau de la bête sonnait comme un tambourin, et Christine s'excitait encor : 

— Aie donc! aïe donc! Hé là! Tiens! Tiens! 

Elle trépignait, des gouttelettes de sueur perlaient à ses tempes et aux 
ailes de son nez. 

— Aie donc! aïe donc! Hue! hue! 
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La tige de fer traçait dans l'air un cercle brillant. Et je sautais sur place, 
entraîné par le rhythme de cette musique ronflante de tambour. 

— Aie donc ! 

La peau tendue à éclater rendait le bruit qu'on entend, les matins de 
printemps dans les greniers, quand les matelassiers, sur les claies, rebattent 
la laine et la flagellent en cadence. A tout moment, d'un rapide mouvement 
de la main, elle ramenait au chignon les petits cheveux voletant devant son 
visage. Elle s'arrêta lorsque Antoine eut crié que le veau allait crever. Elle 
mit ses deux mains sur sa poitrine bondissante et souffla : 

— Ah! je n'en puis plus... Mes bra^, mes bras! 

Et ce disant, elle me prit le poignet et me voilà entraîné dans une course 
folle entre les treuils, les claies, les cuves, les bacs de pierre. Quand nous 
nous arrêtâmes, haletants, rouges comme des pivoines, ses lèvres étaient 
sèches, ses narines frémissaient, mais sa main, qui me broyait le poignet, 
était encore froide comme un museau de chien — froide comme l'eau des 
coins perdus de la Sambre dans son village, des petites anses sous les 
feuilles des saules et des coudriers ; de l'eau claire montrant un lit de cailloux 
de marbre où dansent les ombres des feuilles, et si glacée qu'on n'y sait 
laisser les pieds par les plus chaudes heures d'été. 

... Souvent la jeune fille montait près de sa sœur, les après-midi où la 
boucherie était vide, pour lui raconter les nouvelles : commandes de viande, 
prix des denrées, "une foule de menues choses auxquelles Rosalie affectait de 
s'intéresser beaucoup. «c Et ci? et ça? » Mais, c'était visible, l'esprit de la 
malade était ailleurs ; aussi tombait-il quelquefois de grandes minutes de 
silence, où Christine remarquait les yeux clairs de la malade fixes et baignés 
d'une indéfinissable tristesse. 

— Ah sœur! disait-elle alors, est-ce possible? Vous voilà encore à vous 
ronger. Vous vous désolez à plaisir, comme si tout n'allait pas bien. 

— Non, non, ça ne va pas. Je ne me refais pas; je m'ennuie. On me 
laisse toute seule. Pourquoi n'êtes-vous pas montés, ce matin? Vous ne 
m'aimez plus. Vous m'oubliez. Vous êtes gais n'est-ce pas, en bas? 

— Sœur! sœur! que dis-tu là? 

— Pardon! ne te fâche pas! Non, non, ne descends pas; reste, reste ici, 
répétait la malade. Et, fiévreusement, serrant son enfant : Oh ! ma pauvre 
petite ! 

Le pas d'Antoine faisait craquer l'escalier, le haut boucher, rouge et lui- 
sant de santé, les cheveux brillants, entrait. 

— Ah ! Rosalie, une bonne affaire ! J'ai acheté six veaux superbes à un 
franc le « kilo »; tu les verras! car il faut que tu sois à la boucherie pour 
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Pâques, tu sais ; quand je devrais t'y descendre ! Qu'est-ce qde c'est? bouder 
si longtemps ! Et c'est ton lit qui te fait malade. Et d'ailleurs, tu n'es plus 
malade; si tu veux être gaie, a dit le médecin, tu es guérie. Voilà le bon 
temps; tu te feras du bon sang. Du courage, donc! 

La malade sourit ; mais elle suit des yeux Christine et Antoine, radieux 
de santé, et réunis par hasard dans la clarté de la fenêtre. Et sans répondre 
au boucher, elle dit d une voix molle, comme si elle ne pensait pas à ses 
paroles depuis des minutes : 

— Christine, descends donc! j'ai entendu la sonnette de la boucherie... 

— Et alors, continue Antoine, tu seras comme une dame. Tu n'auras 
plus qu'à te promener puisque Christine sait tout faire, à te laisser vivre 
entre ton homme, ta fille, et ta sœur. Et le commerce qui va bien... Ne 
serons-nous pas heureux comme des rentiers? — A propos, le jardinier du 
château est venu, hier ; ses maîtres arrivent déjà le mois prochain, et tu sais, 
c'est un quartier de bœuf par semaine, un veau et un demi-mouton. Puis, 
tu verras, il y a un tas de nouvelles pratiques, le notaire nous est revenu, je 
ne sais pourquoi. Mais le livre » te montrera tout cela... Oui, oui, ça va 
bien ! Christine nous porte bonheur, dirait-on ; je crois qu'elle ensorcelle 
les gens, ma parole! 

— Ah oui! Christine, vous a tous ensorcelés, tous... » murmure Rosalie. 



On a donné à 1 église les nouveaux rameaux de buis bénit. Dimanche, 
c'est la Pâque ! 

Il y a du soleil dans la rue, déjà ; du soleil jaune et tiède qui chauffe les 
pavés, puis monte le long des murs. 

Les enfants de chœur — les chorales — préparent les crécelles. Quel- 
quefois leur musique éclate tout à coup ; et elles tournent d'elles-mêmes 
les bonnes crécelles et craquètent et sont gaies, parce qu'elles sentent le prin- 
temps et que, dimanche, c'est Pâques. Nous sommes à « la bonne semaine ». 
— Samedi, les crécelles iront chanter par les rues, par les routes, et par 
les sentiers, devant les maisonnettes des hameaux. La ménagère prête 
l'oreille, elle les entend venir ; elle apporte aux enfants de chœur de beaux 
œufs cuits, brunis dans la chicorée ou rougis dans la teinture. Car les œufs 
de Pâques sont tombés; les cloches les ont apportés en venant de Rome 
où elles étaient allées pleurer la mort du bon Dieu. Le village était bien 
triste sans les cloches familiales ; mais les chères cloches vieilles connues à 
présent sonnent, sonnent. On ne peut être grimaud quand le printemps est 
arrivé. — Le rentier chenu a passe ses guêtres d'étoffe claire, le vieux coquet! 
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Les crécelles l'ont averti qu'il est temps de se lever du fauteuil à oreillards 
pour recommencer les promenades sous les arbres du Rempart, pour aller voir 
pousser les jardins. Et il en est tout joyeux, l'allègre vieillard; il appelle 
Caroline, l'ancienne servante ; et Caroline, dans le corridor sert aux enfants 
de chœur un bon verre de vin qu'ils sablent : c'est leur « pausquâge •. Les 
crécelles ont bu un petit coup, les crécelles ont remis leurs casquettes de 
travers, et elles s'en vont joyeuses par la route blanche, en babillant. 

... L'approche du jeudi-saint préoccupe fort Antoine, le boucher ; et la 
bouchère est désespérée de ne pouvoir, cette année, mettre la main à l'éta- 
lage du grand jeudi, le jeudi des bouchers. 

— Je ne suis donc plus la bouchère, dit-elle. 

Les gens à qui elle se plaignait lui ont vite répondu : 

— Bast ! bast ! madame Rosalie, Antoine en sortira. Puis, Christine 
n'est-elle pas capable de lui donner un bon coup de main? Ne vous désolez 
pas ; l'étalage, cette année encore sera réussi. Christine est une luronne, 
vous savez ; elle n'a pas froid aux yeux. Ensemble, ils en sortiront en tout 
honneur. 

« Ensemble ». Les maladroits, ils ne voient pas que Rosalie tord ses 
bras sous les couvertures et tient les yeux fermés pour ne pas pleurer. 

Déjà le boucher s'est fourni du plus beau bétail. Il a visité les fermes des 
environs et retenu les veaux gras nourris au petit lait. A la foire de Binche 
il a acheté un porc de cinq cents livres; dont le ventre traîne à terre : on ne 
sait comme il tient sur ses pieds fins; il est resté un jour pour atteindre la 
boucherie. De plus, comme il faut des bœufs, rares dans le pays, Antoine 
est parti jeudi pour Bruxelles, sa ceinture amplement bourrée d'écus sous 
sa longue blaude de boucher campagnard. Et dès le soir, par le « pavé », 
s'en revenait de la station de Marchiennes à la boucherie, un troupeau de 
cinq magnifiques bœufs ; longtemps ils ont beuglé devant la porte, immo- 
biles, refusant de franchir le seuil de la boucherie, où ils flairaient la mort ; 
ils beuglaient, beuglaient; dans la nuit. 

Et l'on a tout tué; pendant une journée, dans la rigole, le sang coula à 
flots, en bouillonnant. Les poules dans la cour s'en sont soûlées ; elles 
buvaient au fossé, puis elles se mettaient contre le mur, sur une patte, en 
laissant retomber la tête dans des poses comiques d'ivrogne. Des caillots de 
sang frangeaient leurs mandibules, et elles faisaient des clins-d'œil comme 
le tailleur, les lundis. — Les corps des bétes dépouillées, pendus, couvrent 
les murs ; les entrailles et les fressures s'amoncellent. Antoine et le garçon 
travaillent sans relâche; ils sont vêtus d'amples gilets de flanelle rouge; 
leurs gros sabots clapotent dans les flaques gluantes. Pour écorcher, ils se 
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servent quelquefois du poing fermé, alors ils tiennent leur couteau, à la 
lame chaude et humide, entre leurs dents. Christine, à grande eau, rince le 
porc qu'on vient d'échauder ; ses mains pétrissent la peau rosée et grasse ; 
et elle tripote, amusée, cette masse de chair molle, étalée sur les dalles. 
— Hein? comme il se laisse faire ! crie-t-elle. 



Le jeudi-saint, les femmes ont inondé les trottoirs et les devantures des 
maisons ; puis, montées sur des échelles, elles ont frotté les carreaux des 
fenêtres. Les enfants, avec quelque vieux couteau, arrachaient l'herbe et la 
mousse des interstices des pavés; les tout petits, en mangeant des tartines 
au sirop, empêchaient les chiens de s'arrêter contre les murs. La rue est 
nette qu'on y mangerait; les campagnards voisins peuvent arriver, la répu- 
tation du village ne court aucun danger. 

... Dès six heures des troupes de gamins s'arrêtent devant les vitrines fer- 
mées des lingères, ou devant la boucherie, pour apercevoir un petit bout 
des merveilles qu'on montrera tout à l'heure. Les ouvrières des fabriques, 
au visage luisant encore de savon, arrivent par bandes, en se tenant par le 
bras; leurs sabots claquent; elles se promènent au préau comme à la 
ducasse ; elles rient très haut, elles s'amusent bien plus que les autres, les 
grosses blondes au visage rouge venues de Leernes et des Persiaux avec 
leurs mères, habillées d'amples jupes de siamoise bleue à rayures blanches, 
et qui sortent à présent de l'église où s'est chanté le salut du Stabat. 

Il est huit heures; la foule grouille. Les enfants jouent a à la puce 1», 
bousculent les femmes, pincent les filles et poussent de grands cris qui 
animent. On est joyeux de pouvoir enfin secouer à la porte les ennuis de 
l'hiver. 

— La boucherie est ouverte !.. t 

A ce cri, un courant pousse la foule vers le bout de la rue où, de loin, 
se voit déjà un flot de lumière jaune sortant des fenêtres de la boucherie, 
au plus large ouvertes. On se tasse ; les spectateurs les plus éloignés se 
haussent sur la pointe des pieds et allongent le cou. 

Sur un tréteau autour duquel sont dressés, 6ur les cartilages des jarrets, 
des veaux dépouillés et garnis de leurs a voilettes », et figurant ainsi un socle 
de chair, se dresse l'énorme porc à la peau blanche. Il est assis sur un esca- 
beau, le groin en l'air, goguenard ; une longue pipe de terre lui pend aux 
dents et des lunettes rondes sont accrochées devant ses yeux ; avec sa calotte 
à gland noir et la gazette attachée à sa patte, il ressemble à un gros bour- 
geois qui a bien dfné et attend son café. Son ventre dont la peau a été 
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soigneusement recousue est comme un muid. On dirait qu'il va rire» — 
A ses pieds court un cordon de têtes de veau rasées, à la peau livide, aux 
larges dents blanches mordant un citron. Au fond de la salle et sur les 
côtés, couvrant entièrement les murs, montent, d'une jonchée de vertes 
mousses, les corps des bœufs sciés par l'échiné et attachés au plafond par 
de solides crochets. Sur ces dos étalés on suit la ligne nettement dessinée de 
la cambrure des flancs et de l'angle des cuisses râblées, barrées de plis 
épais et parées d'ornements taillés au couteau; les jarrets écartés, en haut, 
sont comme des bras étendus. Et ces carrés de viande grasse, aux riches 
tons beurrés, maculés du rouge des muscles superficiels développés en 
bandes, forment une merveilleuse tenture reluisante sur laquelle, plus écla- 
tante, se détachent la masse blanche du plaisant porc gras et son piédestal 
de veaux à la chair nacarat recouverte d'une légère écume bleuâtre. Des cor- 
dons de lumière régnent le long de la corniche et dans les intervalles des 
bœufs, entre des guirlandes de roses de papier. 

— C'est un château de viande! crie-t-on. — Que c'est beau! On n'a 
jamais vu ça. — Combien de viande ! — Antoine ne saura vendre tout cela! 

— Eh ! Vous savez qu'Antoine fournit les bouchers des environs, répond-on. 

— Le cochon ! le cochon qui rit toujours I répètent les enfants, stupéfaits, 
écarquillant les yeux et trépignant de joie forcenée. — Un c gueux * crie : Il 
est plus gras que le curé-doyen ! — Un « catholique » de répondre aussitôt : 
Il est plus propre que tel gros c monseu » qu'on connaît. — Et on rit. 

Les yeux coulent d'avoir trop regardé sous le flot de lumière aveuglante. 
Aussi faut-il quelque temps pour qu'entre les étoiles taillées dans le gros 
des cuisses des bœufs on distingue de grands C s'entrelaçant. 

— C. Ç. ?... se demandent les curieux, qu'est-ce que cela veut dire? 

— Mais c'est la première lettre de Christine, dà! explique un malin. 

— Tiens, oui!... Christine... C'est la belle fille du comptoir, la sœur de 
la bouchère ? Hum ! 

— Eh oui, vous savez bien I... 

On n'ajoutait rien; on clignait de l'œil, on se poussait du coude, dun 
air entendu et gausseur. 

Le vent du soir s'engouffrait par les fenêtres, faisait fumer les bougies et 
ressortait chargé de l'odeur fade des viandes fraîches, qu'il versait sur la 
foule. 

— Comme il sent la viande! J'en ai faim! Il est temps que le carême 
finisse. Hagnel Quelles bonnes tranches on taillerait là-dedans! devrais 
devants de gilets! marronnaient des gourmands, les yeux allumés de 
convoitise. 
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Vers neuf heures, Christine vint s'asseoir près de la porte en claire-voie. 
Dans la lumière, les épais bandeaux de ses cheveux noirs luisaient; de 
longues boucles d'oreilles d'or balançaient dans son cou ambré; elle se 
tenait très droite, le buste serré dans une taille de mérinos noir. Elle se 
voyait l'admiration des gens, sa poitrine battait, et les globes de ses yeux 
étaient baignés. Mais quelque chose s'éveillait en son âme ; elle gardait un 
air de calme et de force sereine ; pour sourire aux spectateurs, elle renver- 
sait un peu la tête, découvrant son cou puissant et rond. 

La pauvresse a Génie de l'Hospitaux » — la fine mouche savait bien 
qu'un compliment à la jeune fille ne diminuerait pas le nombre des crosses 
que la bouchère, par charité, lui donnait le dimanche — la pauvresse cria 
à Christine, par dessus la foule : 

— C'est vraiment beau, vous savez, Mam'selle Christine ! On n'a jamais 
vu ça du temps de Rosalie ! Vous avez le pompon ! 

Comme c'était là le sentiment de la foule, une fois qu'il fut exprimé, les 
spectateurs continuèrent : 

— « C'est vrai que l'autre bouchère n'a jamais fait pareil étalage. » — 
« Bast! est-ce que c'est une femme, Rosalie? cette grimaude pâlotte, 
toujours malade et maigre comme un cotret? » 

Une commère se rengorgeant et balançant comiquement la tête exagéra 
moqueusement le léger grasseyement — d'ailleurs rien moins que désa- 
gréable — de Rosalie. On ajouta, en conclusion : 

— Une mijaurée... Tandis que Christine!... Regardez-moi ça, quelle 
femme!... Quel morceau, hein? 

— On mordrait dedans! laissa échapper un jeune homme qui dévorait 
Christine des yeux; mais il s'enfonça aussitôt, honteux, dans la foule. 

Pourtant, à la ronde, on ne rit pas beaucoup ; comme le jeune homme, 
tout le monde aurait voulu mordre dans ce corps frais comme une cerise; 
et un murmure de désir montait vers la jeune fille, des hommes contem- 
plant la splendeur de ses vingt ans dans la viande rouge qui l'entourait 
comme un cadre magnifique. 



Cependant, là -haut, Rosalie allait plus mal. Tous ces jours derniers, elle • 
s'était encore énervée à la pensée de ne pouvoir orner elle-même l'étalage du 
Jeudi-Saint ; elle s'était désolée au point de pleurer — fièrement, d'ailleurs, 
en cachette — en voyant dévolu à Christine ce qui, lui semblait-il aujour- 
d'hui par une exagération de sensibilité maladive, avait toujours été un de 
ses importants apanages; et elle se considérait presque frustrée d'une chose 
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qu'elle regardait puérilement, peut-être, dans l'anxiété de son marasme 
moral, comme une consécration tacite de ses droits d'épouse. 

Antoine, le boucher, était près du lit. Les bravos et les exclamations 
admiratives de la rue, par l'escalier, arrivaient à la chambre de la malade 
en un sourd murmure ondulant comme un bourdonnement. 

— Qu'est-ce qui les fait crier si fort? demanda Rosalie. 

— Eh! c'est l'étalage ! Sais-tu qu'il est joliment réussi? Crois-tu que je ne 
m'y connaisse pas un peu aussi? 

— Où est Christine ! 

— A la boucherie, dà. Assise devant l'étalage.,, comme tu t'asseyais, 
ajouta-t-il étourdiment. 

— Elle se met donc devant les yeux de tout le monde comme la bou- 
chère? demanda Rosalie, avec un indéfinissable accent de désespoir contenu. 

— Oh! Rosalie! Rosalie!... que dis-tu là?... La brave fille n'a-t-elle pas 
un peu le droit de s'asseoir près de l'étalage qu'elle a orné?... Sais-tu qu'elle 
y a mis joliment les mains, même; et que sans elle j'aurais été drôle? 

— Ah!... c'est vrai, c'est vrai... Je sais. J'ai tort. Et Rosalie ajoute, 
après quelque temps : Tu peux descendre, à présent ; je vais tâcher de 
dormir. 

Ainsi Antoine, se faufilant entre les quartiers de bœuf masquant la porte, 
est entré dans la boucherie, et il va s'asseoir devant le treillage. 

— Bravo Antoine! cria-ton dans la rue, dès qu'on l'aperçoit. Bravo! On 
n'a jamais rien vu d'aussi beau ! Mais avouez que Christine y a mis la main ! 

Le boucher répond : 

— Eh! pourquoi le cacherai-je? C'est vrai... C'est elle qui a quasiment 
tout fait. Ah ! a nom de domme », elle s'y connaît ! 

Et il fait un long clin-d œil en guignant la jeune fille : Ah bien oui, 
qu'elle s'y connaît! 

— C'est ce que j'ai dit, appuie l'autre. Ah! c'est une femme, au moins, 
elle! 

* 

Les bougies ont de hautes flammes fumeuses; des colerettes se sont déjà 
enflammées. Au bout de la rue retentit tout à coup une fanfare de cuivres. 
Puis des cris éclatent. 

— C'est la sérénade ! 

La foule s'ouvre devant une douzaine de musiciens entourés de gamins 
qui les éclairent de torches aux rouges flammes fuligineuses, projetant des 
ombres bizarres sur les murs. Les trombones et les bugles se tournent vers 
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la boucherie, et au signal de Piret, marquant la mesure, sa clarinette au 
poing, ils entonnent Y Où peut-on être mieux des sérénades. 

Antoine et Christine sont appuyés sur le treillage ; des larmes perlent 
dans les cils de la jeune fille. 

Le boucher, le concert fini, crie : 

— A dimanche, après la messe 1 Je paie une tournée à tous les amis ! 

La foule s'écoule. Sur la rue déserte, portes et fenêtres sont poussées; 
Antoine éteint les bougies et Christine range dans une corbeille les roses 
de papier et les brins de mousse. — Ils ne se disent rien. La chambre close 
s'emplit peu à peu d'une accablante odeur de viande et de sang, d'un relent 
fade, et obsédant à écœurer ou à affoler. On dirait les émanations des bois 
jonchés de feuilles, aux soirs d'automne, par ce temps lourd précurseur 
des orages. 

Et, tout à coup, avec un rugissement de passion, Christine étreint le bou- 
cher de ses deux bras et, furieusement, écrase sur sa bouche ses lèvres 
en feu, ses lèvres rouges et molles comme une large fleur vivante. 

••• 

Quand le boucher et Christine montèrent à l'étage, deux cadavres allongés 
sur le palier leur barraient l'escalier. Ils eurent un haut-le-corps de terreur, 
puis se regardèrent. — La jeune fille se précipita : Rosalie était morte, froide 
déjà ; son enfant, qu'elle tenait dans ses bras, n'avait pas plus de vie. 

La moribonde, sentant le froid de la mort, et ses cris d'appel couverts 
par le hourvari de cette foule partiale demeurant sans réponse, s'était-elle 
traînée pour demander du secours, agonisante, jusqu'à l'escalier, où elle 
était morte? Ou la malheureuse avait-elle vu leur crime par quelque abtrus 
et terrible phénomène d'extra vision, dans la fulguration exaspérée de la fin? 
Les avait-elle vus et s'était-elle levée vengeresse, mais seulement pour 
retomber ici, trahie par son corps? — Rosalie était morte, morte la pâle 
et douce bouchère, dont je me souviens. 

Mais pouvais-je ne plus aimer Christine?... J'ai entendu, l'autre jour, 
des Airs populaires de Schumann que chantait un hautbois de sa voix 
pure ; pourquoi, soudainement, me suis-je rappelé l'arrivée de Christine de 
Landelies en ce matin de mai où tout riait-— et, près de la chambre morne 
et silencieuse de Rosalie désespérée, la montée de l'escalier, avec mes bras 
pleins de linge frais fleurant le soleil et les sèves? 

Mai 1890. 

LOUIS DELATTRE. 
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SONNETS 

LA NYMPHE CAPTIVE 



A Albert Giraud. 



Voici que resplendit le sommeil sans matin 
Qui fermait ses regards aux langueurs savoureuses, 
Et, vers Hle d* amour debout dans le lointain, 
La Nymphe, lente, glisse en des grâces peureuses. 

Elle a vaincu Vexïl aux palais de saphyr 

Dont les lits odorants recelaient sa jeunesse; 

C est fini : ses cheveux appellent le qêphyr 

Comme un printemps d'ivresse où Hanche! elle renaisse. 

Mais quelles mains de haine ont jeté sur les eaux 
En des soirs inconnus ce lourd manteau de glace 
Sous lequel se flétrit l'enfance des roseaux?... 

Et la Nymphe sent bien que rien ne le délace 
Et, captive à jamais, de son triste séjour 
Voit les faunes, là-bas, jouer avec le jour ! 



VENUE 



A Hxnxt Ds Gftotnc. 



Sous sa tiare d'or et de gemmes songeuses 
Long voilée, en la gloire du royal décor 
Elle sourit soudain, et, cqmme un clair trésor, 
A la foule découvre ses mains orgueilleuses. 

Le bonheur chante dans ses yeux de chrysolithe, 
Où tremblent des clartés de matin sur la mer, 
Car c'est l'aurore encore en Elle où nul amer 
Regret ne fit jaillir de langueur insolite. 

Oh! si blonde Elle avance, hiératiquement, 
Vers un Eden d'amour quElle seule devine 
Eperdant son espoir tel un songe charmant... 

Elle passe et sa traîne aux magiques joyaux 

— D'or vert et d'azur sombre et de splendeur divine — 

La suit ainsi que la suivraient d'étranges eaux! 

ALBERT ARNAY. 
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DÉFI DU RÊVE 



LA GÉANTE. 

Du temps que la nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J'eusse aimé vivre auprès dune jeune géante 
Comme aux pieds dune reine un chat voluptueux. 

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement dans ses terribles jeux; 
Deviner si son cœur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux. 

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois, en été, quand les soleils malsains 

Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à Vombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied dune montagne. 

Ch. Baudelaire. 

a vaillante âme du comte Gui d'un coup s'est brisée comme, 
en un heurt puissant, une rude épée féodale. 

Élevé par une mère au cœur de romaine,, dans ce vieux 
manoir crénelé dont toutes les nobles pierres rêvent nostalgi- 
quement des burgraves, il a gardé entre les hauts murs de l'immense 
domaine, — son franc-alleu — les intégraux orgueils d'un autre âge. 

Vaut-il moins que ses pères? — Leurs antiques cuirasses sont-elles trop 
larges pour sa poitrine? — Et leurs épées, dans la grande et sombre salle 
d'armes, glorieuses des prouesses d'autrefois, fatiguent-elles son bras? — 
L'injustice ou l'injure laissent-elles calme son sang toujours pur? 

Les récits épiques de la veillée lui ont rempli la tête d'héroïques clique- 
tis, il a rêvé béhourdis, aventures, grands coups pourfendeurs d'infidèles et, 
jaloux des paladins, son cœur s'est mis à pleurer d'antan. Le fier Marcheur 
dans les ères en-allées sort de son monde quand, par le pont pacifique tou- 
jours baissé, il franchit les fossés du château. La vue des villageois, tout 
petits, qui le regardent curieusement passer dans sa morgue, tue l'illusion. 

Vraiment, non ! ces vilains ne sont point de sa race ! 

Et, sous leur regard franc, tout à coup blessé dans soh atavique gran- 
desse, il se retourne presque vers d'imaginaires gens d'escorte pour leur 
dire : 
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— Qu'on fouette ce croquant ! 

De tout le hameau, un lieu seul ne partage point son mépris; parce que 
le vieux monument au portique lézardé et moussu porte au front le signe 
magnétique : l'écu vénéré, burelé <for et de gueules à dix pièces au lion 
d'argent brochant sur le tout! Le vieux lion des d'Alsteren ! Le vieux lion 
sacrant les meubles du manoir et les missels enluminés conservés avec les 
trésors! 
' L'église est fille du castel : en 1 36 1, au retour d'une heureuse campagne, 
Conrard d'Alsteren, grand maréchal héréditaire de l'archevêché de Cologne, 
dit: 

— Ci, j'édifierai un temple au Dieu qui me fit vaincre t 

L'âme du fondateur, errante sous les voûtes gothiques, passe dans celle 
du comte Gui, dont les prières demandent des combats 

Hélas! ses grandioses énergies sont vaines et ses longues aspirations aux 
époques vécues avec amour dans l'ombre des vesprées, éliment ses espoirs. 

Un jour, dans une grande chasse en Ardennes, le cœur du comte Gui 
bondit de voir soudain devant lui la châtelaine du passé. Et dés le soir, il 
se passe au poignet un bracelet d'or finement ciselé de sa mère défunte : 
c'est l'emprise. Six mois après, il renferme le bijou dans son écrin, ayant 
conquis sa noble Dame. 

Et alors, pour consoler ce preux douloureusement attardé en nos racés 
bâtardes, des choses sœurs se relèvent aux fiers appels de sa voix vibrant 
dans le dédale des grands siècles tombés. 

La jeune comtesse est belle entre les belles; svelte comme les princesses 
dolentes qui caressent de hautes levrettes dans les vieilles gravures. Son 
teint mat solennise ses traits et, sur ses bandeaux noirs, les hirondelles ont 
perdu de leurs ailes, ces reflets qu'elles dérobent au soleil des sphinges roses. 
De sa gracile personne s'exhale comme un souvenir du moyen-âge. Sur son 
passage, de tous les recoins sombres des corridors du château d'Alsteren 
où ils songent aux tournois et aux cours d'amour, les sylphes protecteurs se 
lèvent et la reconnaissent. 

C'est la Dame attendue ! 

Sa traîne attirante disparaît lentement aux détours et les aïeux, dans leurs 
cadres, sourient à la fille qu'ils trouvent digne d'eux. 

Le comte Gui va donc être heureux ! L'air de sa demeure transformé par 
la présence d'Éliane la bien-aimée, d'Éliane la tant appelée, réchauffe son 
cœur. Il se relève quand il la voit, à côté de lui sur sa haquenée, intrépide, 
l'œil enflammé et hautain 

La race ne dégénérera point ! 
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Heureux, le comte Gui ! 

Pauvre comte Gui ! 

Depuis six mois à peine, le manoir revit de sa vie originelle et déjà 

Déjà, la fée disparaît ! 

Comme dans un sanctuaire, à la confuse lumière de la veilleuse, au 
milieu de la vaste chambre nuptiale où s'enfantèrent tous les héros, dans le 
grand lit couronné, témoin des énormes projets enfouis dans les poitrines 
des guerriers et Réchappant parmi les expansives joies de la nuit, Éliane, 
(6 crime et damnation!) Éliane d'Alsteren se meurt 

Après une longue extase dans les bras de son seigneur, sans une contrac- 
tion de la face, sans une larme, sans une parole, bellement, noblement, elle 
meurt ! Une simple goutte de lumineux sang chaud fleurit sa lèvre froide 
d'amour 

Et le comte retombe sur notre monde plus mesquin, plus pauvre, plus 
terne, après la vision tôt évanouie du monde évoqué par la morte 

La vaillante âme du comte Gui d'un coup s'est brisée comme, en un 
heurt puissant, une rude épée féodale. 

Alors, son Dieu, le Dieu puissant des croisés, a pitié de son féal et, pour 
Gui d'Alsteren, s'irradie un miracle. 

Non, son rêve ne viendra pas à lui! Les flots du Temps, chargés de 
cadavres, flots noirs et rapides entraînant avec, çà et là, quelques scintils 
d'héroïsme, tant de rancœurs et d'ignominies, ne remontent point leur 
cours. Son rêve, le comte a cru le saisir 

Hélas ! cette quasi-réalisation n'a été qu'un songe plus aigu, plus défini, 
comme les limites d'une réalité impossible à atteindre, un raffinement des 
affres tantaléennes, une agonie de rêve... Ainsi crépite la flamme et s'inten- 
sive la lumière, un instant, avant de n'être plus. 

Le rêve du comte s'éloigne à jamais. 

Alors, éclate le prodige : il va, lui, vers ses ingrates visions; il se trans- 
forme, la métempsycose est complète. Son jour n'est plus le même que le 
nôtre ; l'air qu'il respire est autre et ses yeux, radieux de la conquête d'un 
monde, s'absorbent en sa contemplation. Un sublime coup de douce folie 
l'enlève à notre fangeuse petitesse et rapatrie l'exilé. 

Son cerveau jadis engendra des volontés trop larges; il entrevit une 
époque trop belfe, grandie à plaisir, mais passée, que la folie seule pouvait 
lui recommencer. 

Il a trouvé le bonheur possible. 
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Derechef, la vieille cloche rouillée sonne chaque jour le courre-feu; le 
pont-levis grince sur ses chaînes; le maître du lieu harangue les armure* 
immobiles rangées sur les supports, engage de longues conversations avec 
les portraits des belliqueux seigneurs, ses ancêtres, et s'endort le soir, pen- 
sant à ses vassaux. 

Soudain, au milieu de ses magnifiques hallucinations, Eliane-la-Noble 
repasse, dans toute sa flamboyante attirance d'apparition, vêtue de sa 
longue robe rouge sombre rehaussée de vieux ors. Désespérante, l'image 
fuit toujours; puis, reparaît, liée à d'incohérents souvenirs des anciens 
romans de chevalerie. 

Dés ce jour, c'est la vierge mystique couchée en la tour d'ivoire au pays 
perdu des brumes, endormie dans l'attente d'un triomphant réveil par les 
inconçus élans d'un cœur héroïque. Des voix parlent au comte : il la 
retrouvera, la ressuscitera pour accomplir avec elle, le glorieux destin 
promis à l'élu. 

L'emblématique bijou maternel orne de nouveau son bras et, plus pure, 
plus élevée, rechante l'ineffable mélodie de ses rapides fiançailles. . 

Hérauts, en avant I Sonnez conques et buccins! Frémissez, pennons 
victorieux ! Rugissez, lion des d'Alsteren I 

Le comte Gui, au casque brillant cime d'aigle, paraît sur le perron et les 
licornes fantastiques qui gardent l'escalier, à le voir bardé de fier, oublient 
plusieurs siècles. 

Il part, suivi de son écuyer; — le vieux serviteur obéit en pleurant 
presque aux excentricités de son maître, pour lui, grand enfant au bonheur 
insoupçonné. — Le chevalier errant court à la recherche de l'enchanteresse 
évanouie : dagues, dangers, sortilèges, rien ne l'arrêtera! Sans sortir de ses 
drèves séculaires, il parcourt le monde ; l'heureuse exaltation de ses sens 
lui crée des éblouissements. Il interpelle ses fidèles, leur désigne, de sa 
lame d'invisibles palais, scrute les fourrés avec des espoirs toujours déçus... 

Oh ! merveille ! 

Là!... 

Sur le flanc de la butte que couronne un bouquet de clématites et de 
lilas, dans la pelouse doucement affaissée, il devine Eliane, étendue, 
mi-enfoncée. Le haut de son corps trop visible, la trahit. C'est elle, telle 
qu'il la porte en ses esprits troublés : gigantesque ! C'est elle! Il reconnaît 
cette gorge impeccable... Le sentier herbeux passe entre ses seins immo- 
biles ; la tête est cachée sous les fleurs, mais l'haleine parfumée le grise. 

C'est elle! la comtesse géante, étalée, nue, superbe, sa comtesse... 

Illuminé, il se retourne : 
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— Au plus digne, messeigneurs! A qui ranimera ce corps adorable au 
souffle de son amour! A moi, belle Eliane ! 

Nuit et jour, la courageuse cohorte d'ouvriers, muets et apeurés, tra- 
vaillent sous les ordres du comte insensé. Les villageois intrigués guettent, 
questionnent... Inutile! Les artisans ignorent leur œuvre. Ils sont les 
aides du Rêve. Leurs yeux sont aveugles pour les vues de l'extraordinaire 
architecte. 

Ils comblent, creusent, arrondissent, recommencent, effrayés du seigneur 
qui se recule extatique et leur parle une langue qu'ils ne comprennent 
guère. Ils peinent, inconscients... 

C'est .fini. 

Le pont-levis s'est relevé derrière les pygmées laborieux devenus inutiles. 
Le manoir n'abrite que ses hôtes habituels. 

Les prestigieuses nuits de juin enchantent le domaine d'Alsteren : sur le 
ciel magique, tout éclaboussé d'or, se découpent, puissant, le donjon, puis, 
les tourelles; à travers les poivrières et les échauguettes,par des meurtrières 
en regard, passent des traits de lumière qui semblent — longues épingles 
de feu — fixer la sombre image sur le fond étincelant; et le spectacle prend 
des airs d'antiques peintures. 

Dans le parc, sur le penchant du monticule fleuri, triomphent les courbes 
radieuses. On regarde, charmé;.. ; puis, c'est un corps magnifié de déesse, 
une colossale et enfiévrante endormie que la lune voluptueuse lèche par- 
tout de rayons clairs et dont elle glorifie de splendeurs, les contours; et les 
contours s amollissent d'herbe drue et fine semblable à un satanique duvet 
de joie. 

A ses pieds, écrasé par l'idole, le chevalier Gui d'Alsteren veille, appuyé 
sur sa rapière. 

Il garde sa Dame, il épie la fin du long sommeil... 

Parfois, dépouillant sa cuirasse, relevant sa visière, il lui chante des 
hymnes émus, doucement suppliant son Eliane! 

Mais, la belle comtesse s'obstine à dormir... ! 

Un soir d'hiver, le comte, las d'attente trop longue, fatigué, mais sans 
désillusion, sans déception ni désespérance, se reposera un instant sur le 
sein de son épouse admirable, et l'immense emblème de son vouloir surhu- 
main, sans douleur, l'endormira de sa froide absence d'âme. 

Alors, les flocons de neige immaculée, solennellement se mettront à 

tomber et, de leurs blanches mailles, viendront tisser un digne suaire à ce 

beau rêve inviolé. 

Hubert Stiernet. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 

L'Exposition du Cercle des femmes peintres. 

| ourquoi pas? Dans cet art si charmant et si futile des enlumi- 
nures fleuries, fines à désespérer un orfèvre d'éventail chi- 
nois, pourquoi les femmes ne pourraient-elles réussir? Il suffit 
pour cela de savoir le dessin et d'avoir le sens de la couleur. 
De plus, elles ont la patience, la légèreté de main, elles sont méticuleuses 
et appliquées. Elles copieront un bouquet avec un soin merveilleux, étale- 
ront une gerbe adorable, décoreront un vase avec une délicatesse infinie. 
Tant qu'elles s'en tiennent à un art semblable à celui de la broderie, c'est 
exquis, mais il leur manque le don de composition. 

Voyez cette exposition : les fleurs abondent et généralement très bien 
rendues : les Iris harmonieux de M ma Cauderlier, les Accessoires de 
M u « Marie de Bièvre et de M 11 * Eugénie Beauvois, les Chrysanthèmes de 
M lle J. de Hemptinne, ceux-ci comme un rêve des pays bleus, les tristes 
fleurs d'exil; puis les motifs décoratifs de M lle * Alice Mairesse et Elisa 
Marechalle, les Géraniums turbulents de M Ua Marie Gasparoli et toutes 
ces floraisons grimpantes qui forment le plus charmant fouillis. Regrettons 
en terminant quelques absences et présentons nos plus belles excuses au 
comité organisateur pour avoir osé faire notre devoir de critique. 

L'Exposition de l'Ecran et de V Eventail, 

M. Maurice Castan a eu l'heureuse idée de cette originale et fraîche 
Exposition d'éventails, peut-être le plus délicat accessoire féminin et que les 
artistes les plus raffinés se plurent toujours à orner de mièvres et exquises 
aquarelles. Il y a là au Musée du Nord des éventails modernes, des éven- 
tails exotiques, des éventails anciens conservant peut-être encore dans leurs 
plis fanés quelque grain de poudre maréchale. Parmi les modernes : 
M Uw Belval, Zélia Klerx, Massin, de Garcia, MM. Binjé, Léon Dar- 
denne, Théo Hannon décorèrent finement les plus beaux, touffes ou gerbes 
fragiles, scènes bergamasques, bergeries tendres ou paysages vaporeux. 
Les collections merveilleuses de M me la comtesse de Beauffort, M™* la 
baronne de Haulleville, M"* Léon Somzée, M me la vicomtesse de Jonghe 
d'Ardoye, charment adorablement. C'est une suite de minuscules décors, de 
médaillons ciselés, de fines incrustations, surtout la série des éventails en 
vernis Martin ouvragés et peints de façon ravissante. L'on croirait parfois, 
dentelle ou mousseline, à une aile éblouissante de papillon. 

X. 
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MEMENTO 



Nous remettons au prochain numéro le 
compte-rendu de l'étrange et puissant roman 
de Camille Lemonnier : le Possédé, ainsi 
que des vers de Georges Keller. 



Nous publierons dans notre numéro 
d'Août un dizain de sonnets d'Albert 
Giraud. 



Jtf 



Iwan Gilkin a fait, le mois dernier, une 
très intéressante conférence au Cercle litté- 
raire de Malines sur la Jeune Belgique. Il 
parla de sa naissance, de ses débuts, de ses 
luttes, fit revivre un instant la vive physio- 
nomie de Max Waller, et rapidement pré- 
senta au public les Jeune-Belgique d'au- 
jourd'hui. On a beaucoup applaudi les vers 
de Giraud, Maeterlinck, Van Lerberghe, 
Se vérin, etc. Succès complet et, de plus, 
cordiale réception à Malines. 

A ce propos remercions un fervent ami 
de la Jeune Belgique qui, dans le Chem- 
postel f donna un chaleureux compte-rendu 
de cette conférence. 



Notre collaborateur James Vandrunen 
vient d'être nommé officier d'académie. Il 
vient aussi de faire paraître trois artistiques 
carnets de route : A l'aventure. Nos sincères 
félicitations. 

Choses d'automne, par M. Edgard Bone- 
mill. — Tout un clair paysage en teintes vo- 
lontairement mélancoliques, et la jeunesse 
d'une Ame qui se pleure malgré la fraternité 
des parfums, des verdures et des sons, voilà 
ce livre que j'aurais voulu d'un vert printa- 
nier, illustré de joyeuses bandes d'enfants 
rouges et de fleurs, M. Bonehill a la sensa- 



tion nette des verdures et des floraisons 
claires; ses sonnets sont des scènes un peu 
tristes sous une atmosphère fraîche où éclo- 
sent comme des anémones, de frêles sons 
de cloches d'or. 

Il est ébloui de la clarté du paysage, et 
cela ne lui laisse point le loisir d'une psycho- 
logie qu'il voudrait fine et pénétrante. On 
sort du jardin de ses sonnets, les lèvres juteux 
de la saveur acidulée des feuilles foulées. 
C'est bien assez, n'est-ce pas, dans ce temps 
d'hypocrisie artistique t La plaquette, agré- 
mentée d'une lettre de M. Georges Roden- 
bach, est fraîchement et soigneusement 
éditée par la maison Fonteyn, de Louvain. 



Maurice Desombiaux vient de faire paraî- 
tre, en tiré à part, un article publié dans le 
Magasin littéraire et scientifique : la Pro- 
cession du Saint-Sang à Bruges. Dans une 
langue descriptive, aux sonorités barbares 
et aux lignes roides, il évoque la vieille cité 
se réveillant de son long sommeil de pierre, 
lorsque lentement défile dans ses murs la 
procession sainte. De son séjour à Bruges, 
M. Desombiaux a emporté une sorte de 
sombre mysticité et un ébloulssement des 
symboles et des rites religieux que l'on 
retrouve dans cet article. 



Voici une lettre que nous adresse un 
lecteur : 

« M0M8ISUX LE DlUGTSUft, 

« Pour éviter en tout point votre ire, 
même tenterais-je de postuler une petite 
place dans votre estime! je me déclarerai, 
en commençant, admirateur enragé et 
lecteur non moins de votre inestimable 
revue. Permettez : dans votre dernier 
Numéro un certain Delzire Moris, nouveau- 
venu sans doute, fait paraître sous sa signa- 
ture, quelques proses des plus remar- 
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quables. Mais voici ce que vous ignorez 
bien certainement ; Votre bonne foi a été 
surprise et si ces pages sont si belles c'est 
parce qu'elles sont copiées littéralement. 

Votre nouveau collaborateur a copié mot 
pour mot M. Arnold Goffin. Vous pouvez 
vous en assurer en parcourant la Pléiade de 
mars 1889. 

Agréez, etc. 

Un lkctbur assidu. 

Nous ne pouvons que vous donner raison, 
monsieur le lecteur assidu. Il est, hélas, 
vrai, comme vous le démontrez, que Delzire 
Moris a copié M. Arnold Goffin, il Ta copié 
sans déranger un seul x... Et pourquoi past 
Cela vous étonne! Tenez, 6i au lieu de nous 
envoyer d'aussi sottes lettres vous lisiez les 
œuvres d'Arnold Goffin, vous sauriez qu'il 
a publié, il y a quelques années, un livre 
sous ce titre 1 Delfire Moris. Vos yeux 
sont-ils ouverts, grand bêta, et comprenez 
vous que Goffin et Moris ne font qu'un t 
D'ailleurs, si vous avez trouvé ces proses si 
admirables, sachez-nous gré de vous les 
avoir fait lire deux fois. Nous attendons 
vos remerciements* 



A notre grande stupeur, nous avons lu 
dans le Gaulois un article sur les pigeons- 
voyageurs, où il est question de notre cher 
artiste en exil, Georges Rodenbach. 

Voici : 

« M. Georges Rodenbach, rédacteur à 
VEpervier, dit qu'il faut commencer les 
entraînements dans la direction des quatre 
points cardinaux en cet ordre : sud, est, 
nord et ouest, jusqu'à une lieue du colom- 
bier; ensuite, revenant au point de départ, 
les portages se font d'une manière continue 
dans la même direction, c'est-à-dire vers le 
6ud. » 

Versons un pleur sur le vieux ramier du 
colombier élégant et complétons l'informa- 
tion du Gaulois : 

M. Georges Rodenbach est, en effet, 
rédacteur à VEpervier, mais c'est notre ami 
Francis Nautet qui en est le directeur. 

Rrou-rrou, rrou-rrou, rrrrrrou! 



Les Revenants, le superbe drame d'Ibsen, 
récemment joué par M. Antoine, nous vaut 
un savoureux feuilleton de M. Francisque 
Sarcey. 

Voici comment l'hippopotame du bon 
sens avoue qu'il n'a pas d'imagination : 

« Les raffinés me font remarquer ce mot le 
soleil que jette le misérable fou, et ils me 
rappellent que le drame s'est ouvert par ces 
mots : «c Ohl comme il peutl » 

a La pluie, disent-ils, a été comme la basse 
continue et mélancolique qui accompagne 
ce drame et en accentue la tristesse. Du 
soleil ! du soleil 1 c'est te soleil qui manque 1 

«c Je vous avouerai que je n'ai pas tant 
d'imagination. Quand on me dit qu'il pleut 
au premier acte, c'est qu'il pleut ; ce détail 
ne me touche pas autrement et je n'y pense 
plus dès que le drame s'engage. Je n'y pense 
plus, donc c'est comme s'il ne pleuvait pas. 
Car, au théâtre, il n'y a que ce qu'on voit 
qui existe. » 

Quand on nous dit que M. Sarcey a écrit 
ça, c'est qu'il Ta écrit; ce détail ne nous 
touche pas autrement, et nous n'y pensons 
plus dès que nous avons lu le Temps. Nous 
n'y pensons plus, donc c'est comme si 
M. Sarcey ne l'avait jamais écrit. 



âW 



M. Jean Richepin encombre Gil Blas de 
sonnets et de ballades. Poésie mi-çorma- 
tienne et mi-touranienne, — avec des rimes 
nouvelles dans ce goût ci : 

Prince, an gouffre du firmament, 
Cet dorade» «ont d'affreux squales 
Dont noa raisons sont l'aliment 
No regarde pas les étoiles. 

Squales rimant avec étoiles! Inattendu, 
certainement. 

Après cela, M. Richepin a peut-être trop 
écouté les vendeurs de journaux bruxellois 
criant : FEtwale belge. 

La brochure mensuelle de propagande, 
Entretiens politiques et littéraires , continue 
fièrement sa campagne. Collaborateurs : 
Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, 
B. Lazare, Paul Adam, G. Vanor, etc. 
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Nous recevons une nouvelle revue litté- 
raire mensuelle : Namur- Jeunes. Bon cou- 
rage là-bas ! Dégrossir ses contemporains à 
coups de trique est certes le plus certain 
moyen de propagande. Allez de l'avant et 
prêchez pour l'art. 

Voici le sommaire du premier numéro ; 
Namur-Jeunes, préface. — Emile Gréber, 
Pauvres vieux. — G. Théraet, Mois de juin. 
— Nader, Gouaches. — Ch. Mainat, Rêve. 
— Geo Mauvère, Pages mornes. — Tristelles, 
Sur Veau. — G. Thémet, L'Art décadent, 
Notes. 

Et maintenant que les cloches de bap- 
tême carillonnent joyeusement. 



A paraître : 

Le Pèlerin passionné, de Jean Moréas. 

Les Fastes, de Stuart Merill. 

Le Miroir des légendes, de Bernard 
Lazare. 

Les Fleurs de bonne volonté, de Jules 
Laforgue. 

Les Pétales de nacre, d'Albert Saint-Paul. 



Les Aveugles, le nouveau drame de 
Maurice Maeterlinck, verront sous peu le 
jour — oui, môssieu l — chez l'éditeur 
Lacomblez. 



«► 



M. Albert de Nocée entreprend la publi- 
cation d'une nouvelle revue artistique : La 
Revue belge illustrée. Ceux qui s'occupent 
de lettres en Belgique sont trop rares pour 
que nous ne félicitions pas l'auteur hardi 
de ce projet. 

Dès aujourd'hui il s'est assuré de nom- 
breuses collaborations, et tout fait prévoir 
un fort succès. Les dessins seront repro- 
duits par les Arts graphiques. Bonne chance 
et sentiments confraternels. 



m 



Une nouvelle agence destinée à rendre de 
grands services aux artistes vient de se 



fonder à Paris. Elle communique aux inté- 
ressés les extraits de tous les journaux sur 
n'importe quel sujet : Courrier de la Presse, 
sous la direction de M. Gallois, 19, boulevard 
Montmartre. 



Trouvé dans une chronique bruxelloise : 

« Rien ne les étonne (les Anglais), rien 
ne les surprend, rien ne les embarrasse. Ils 
ont un peu le tempérament de l'hirondelle 
qui vit en volant : ils vivent, eux, en voya- 
geant. 

« Ce tempérament -là, c'est le vrai pont 
sur la Manche. » 

Est-ce qu'on y danse au moins ? 



Dans sa dernière assemblée générale, la 
Jeune Belgique a confié le diplôme de 
membre stagiaire à MM. Carnot, Guil- 
laume II, Feu Ricord, Stanley et Jef Caste- 
leyn. 




Panent et Circenses. On annonce la pro- 
chaine ouverture, à Venise, d'un vaste 
hippodrome de steeple -chase. Ohé 1 les 
races latines 1 



Léon Bloy continue à vociférer dans 
La Plume. Articles parus : Le Reportage 
littéraire, Rossignol de Catacombes, Fu- 
mier des lys. 



— M. Victor Wilder, a remis récemment 
aux éditeurs Schott, la traduction du pre- 
mier acte du Crépuscule des Dieux, le 
dernier ouvrage de la tétralogie de Wagner. 
Le traducteur a encore à travailler au 
2« acte, mais le 3* acte est presque entière- 
ment terminé. 



UN RAOUT ARTISTIQUE 




l'occasion des fêtes nationales, le Cercle 
artistique et littéraire de Bruxelles (hichlifferie, 
£y billard et carambolages) -a offert un raout à 
i tous les artistes et à tous les écrivains qui ont 
eu la chance de naître dans la patrie de Louis 
Hymans, de Charles Potvin et d'Antoine Clesse. 
Il paraît que cette fête, d'ailleurs somp- 
tueuse, a été d'un éclectisme attendrissant. 
C'est ce qui semble résulter d'une allocu- 
tion, subie par le Roi et proférée par le président du Cercle, 
M* Mclot. 
Voici : 

« Sire, 

i Des deux anniversaires célébrés aujourd'hui, le premier 

nous rappelle qu'un jour nos pères se sont unis et ont versé 

leur sang pour nous donner un nom et une patrie; le second, 

que depuis vingt-cinq ans — et pour la première fois — c'est 

un Roi né sur le sol belge qui tient entre ses mains le drapeau 

du pays. 

« La Belgique fête avec bonheur ce double jubilé : heureuse d'une indé- 
pendance trop chèrement achetée pour n'être pas aussi énergiquement défen- 
due; justement fière d'un Roi qui, tout en poursuivant glorieusement 
l'œuvre de l'auguste fondateur de l'auguste Dynastie, s'est assuré par ses 
oeuvres personnelles le respect et l'admiration du monde entier. 

»9 
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« Le Cercle artistique et littéraire de Bruxelles s'associe pleinement aux 
sentiments de reconnaissance exprimés de toutes parts à Votre Majesté. 

« Il La remercie ici plus particulièrement de la haute protection qu Elle n'a 
cessé d'accorder aux arts, aux sciences et aux lettres. C'est là aussi une 
partie du patrimoine de la nation, et non la moins glorieuse. La sollicitude 
éclairée et efficace du Roi ne lui a jamais fait défaut. 

« Votre Majesté en donne une preuve nouvelle en assistant à cette réunion 
patriotique, à laquelle ont été conviés, sans distinction de partis, de 
langues, de tendances et d'écoles, tous ceux dont Vart ou la science est la 
passion et la vie. 

« Qu'Elle veuille bien nous permettre de l'en remercier respectueusement 
et d'attester notre absolu dévouement au Roi, qui a consacré sa vie entière 
à la défense, à la prospérité, à la grandeur de notre cher pays. 

« Madame, 

a Les artistes, toujours prêts à concourir par leurs talents au soulagement 
des misères humaines, n'ignorent pas que les rares instants que Votre 
Majesté dérobe à la charité, Elle les consacre à la musique et i la peinture. 

« A ces titres divers, Votre Majesté se rattache donc aussi à la grande 
'famille qui a l'insigne honneur de la recevoir. Me permettra-t-elle de lui 
offrir quelques fleurs en son nom ! » 

Le Roi a répondu, selon sa coutume : « La Reine et moi, nous sommes 
très sensibles. » Mais lorsqu'il a cherché autour de lui les représentants des 
différentes écoles artistiques, il a dû quelque peu sourire, de ce fin sourire 
qui est la revanche des souverains constitutionnels. 

Cet excellent M. Mélot, — * qui devrait être parent du légendaire député 
de Namur — et ses collègues de la commission du Cercle la lui bâillaient 
belle, au Roi! On lui annonçait la présence, sans distinction départis (parler 
de partis quand il s'agit d'artistes !) de langues, de tendances ou d'écoles, de 
tous ceux dont fart est la passion et la vie. Et parmi ces invités passionnés, 
brillaient, avec quelques artistes et quelques écrivains, membres du Cercle, 
des marchands de peaux de lapin, des bureaucrates automatiques, des avo- 
cats avocassants, des cantatiers de profession (vieille noblesse belge : 
chevilles sur champ d'avoine), des placeurs de vin de Champagne ayant 
revue marollienne sur rue, des larves lamentables qui s'intitulent corres- 
pondants de quelque journal étranger, des rédacteurs de chiens écrasés 
répétant machinalement : « les progrés de l'élément destructeur » et « la 
justice informe », quelques bas bleus aux jarretières desquels nul, sans être 
honni, n'a jamais mal pensé, des professeurs de statistique mongole, des 
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brouteurs de Pandectes, des magistrats dodelinant de leur Barthole et 
barytonnant de leur Cujas, des conseillers communaux et leurs c dames », 
bref la joyeuse tribu des congresseux de tous les congrès, même littéraires, 
qui aiment à casser des pierres dans les grands raouts. 

Nous avons vainement cherché Camille Lemonnier, Félicien Rops, Iwan 
GUkin, Maurice Maeterlinck, Fernand Severin, Arnold Goffin, Francis 
Nautet, Henry Maubel, Emile Verhaeren, André Fontainas, Jules et 
Georges Destrée, Valère Gille, Charles Van Lerberghe, Hector Chainaye, 
Louis Delattre, Arthur James, Fernand Brouez, etc., etc. 

La Jeune Belgique n'avait pas même été conviée à cette fête si éclec- 
tique et si veuve de tout parti-pris d'école! 

Deux de ses fondateurs, Georges Eekhoud et Albert Giraud, avaient été 
invités en qualité de journalistes. 

Voici de quelle encre notre collaborateur Albert Giraud a remercié les 
Abencérages de la commission : 

Messieurs, 

« J'ai reçu votre invitation à la fête que vous offrez, le 22 juillet, à tous les 
artistes et à tous les écrivains de Belgique. 

a D'après les termes même de votre obligeant carton, c'est le journaliste 
que vous invitez. 

« Le journaliste vous présente ses remercîments professionnels, mais il 
croit que votre invitation s'est trompée d'adresse. C'est évidemment à mon 
homonyme Albert Giraud, l'auteur de Hors du Siècle, et l'un des fonda- 
teurs de la Jeune Belgique, que dans votre pensée, cette invitation était 
destinée. 

« Agréez donc, Messieurs, avec tous mes regrets, l'assurance de ma consi- 
dération la plus distinguée. » 

Georges Eekhoud a riposté dans le même sens, et d'encre non moins 
sympathique. 

Si les peintres, les sculpteurs et les musiciens — sans distinction d'école 
— ont été traités comme les écrivains, le raout a dû être magnifique, et 
tout à fait national. 

La Jeune Belgique profite de l'occasion pour demander que le limon a. 
dier de ce Cercle artistique et littéraire, — où Baudelaire naguère, et 
Mallarmé récemment, furent si courtoisement reçus — soit décoré de 
l'ordre de Léopold. 

La Jeune Belgique. 
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SEIZIÈME SIÈCLE 

LOUIS DE CONDÉ 

Cet avorton noueux, au masque corrodé 
Par l'envie, au féroce et lent sourire pâle, 
Ce bossu que la guerre a rougi de son hâle, 
C'est r espoir de Calvin, le prince de Condé. 

Et pourtant le hasard, sur un seul coup de dé, 
Pourrait jouer Vépée et la foi de ce mâle ; 
Car un unique vœu, jusqu'à son dernier râle, 
Fera battre son cœur sous son pourpoint brodé. 

Rome ou Genève? Dans son âme souterraine, 
Qu'insulte la splendeur des princes de Lorraine, 
Lourde et noire, la haine enroule ses anneaux 

Et siffle étrangement, serpent mélancolique : 
« Si les Guise, demain, se faisaient huguenots, 
Condé, le lendemain, se ferait catholique. » 

MARIE STUART 

Le front meurtri sous une invisible couronne, 
La reine encore enfant, veuve d'un jeune amour, 
Pleure l'ordre reçu de quitter cette cour 
Si fine et si féline où son printemps fleuronne. 

Là bas, qui dénouera ses cheveux embrasés? 
Qui sera sa patrie ardente? Quelle ivresse 
Lui verseront la haine et le ciel sans caresse 
De ce peuple rigide, ennemi des baisers? 

Défaillante, elle songe à r adolescent frêle, 
Au roi de peu de nuits qui s'est éteint par elle, 
Cierge mort sur lequel son haleine a soufflé; 
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Et mime en ses regrets déjà presqu' adultère, 

Elit pour sa devise un beau vers désolé : 

« Ce que j'ai de plus doux est couché sous la terre. » 

MAUVAIS SOMMEIL 

A André Fontainas 

L'enfant-roi Charles IX, frêle espoir du royaume 
De France, a clos ses yeux, ses longs yeux ténébreux, 
Et s'endort en rivant sous les rideaux ombreux, 
Ereinté par la chasse et par le jeu de paume. 

Un besoin d'action, même dans le sommeil, 
Soulève à lents soupirs sa poitrine débile, 
Et les fleurs de la mort sur son masque mobile 
S'enflamment d'un éclat maladif et vermeil. 

Ses mains blanches, d'azur diaphane veinées, 
Sur d'onctueux coussins aux chimères fanées, 
Sœurs étranges, en vain promènent leur désir; 

Et flères, tour à tour flatteuses ou crispées* 
Présument, en dansant de haine ou de plaisir, 
Les douceurs de la chair et l'acier des épées. 

LA MÉDICIS ENFANT 

Au léger tintement des cloches argentines, 
Le jardin du couvent ouvre ses fleurs ravies, 
Et voici, dans un frais parfum de jeunes vies, 
Le cortège captif des nobles Florentines. 

Sous le pli machinal des prières latines 
Leurs lèvres de treize ans ne sont guère asservies, 
Et leurs âmes d'enfant bondissent, poursuivies 
Par l'irritant désir des amours clandestines. 

L'une d'elles souvent, la moins belle d'entre elles, 
Dont toutes à Venvi sont âprement éprises, 
S'amuse à les induire en d'étranges querelles, 
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Et, roulant son destin dans ses prunelles grises, 
A voir ces cœurs frémir de plaisir ou de peine, 
Apprend parmi leurs jeux le dur métier de reine. 

HENRI DE BÉARN 

A Eugène Demolder 

Ce prince de Navarre est bien le rejeton 
D'une race à la fois hypocrite et grossière, 
Avec ses yeux matois, sa bouche putassière, 
Et la barbe de bouc qui pointe à son menton. 

Enflé du creux désir d'une gloire banale, 

Sous les coups de la guerre et les jeux de T amour, 

Sans un cri léonin il fera tour à tour 

Sonner comme un tambour son âme machinale. 

Un rusé montagnard, un hâbleur au cœur sec 
Sachant le rire épais et les larmes publiques 
Qu'il faut pour éblouir les foules domestiques; 

Un gai compère, ayant langue preste et bon bec, 
Et qui, chasseur goulu, traque de basses proies 
Che\ les filles d 'auberge et les gardeuses d'oies 

DÉCLIN 

Marguerite, l'ancienne reine de Navarre, 
Regagne son palais dans sa chaise à porteurs, 
Triste et seule, quêtant les sourires menteurs 
Et V aumône d 'amour d'une jeunesse avare. 

La mendiante est vieille, et la charité, rare : 
Ils sont enfuis, les soirs vermeils, les soirs chanteurs 
Où sonnaient les sonnets doux sonnants et flatteurs, 
Et devant son déclin toute chanson s'effare. 

Parfois, bonheur cruel, ses grands yeux défleuris, 
Qui naguère aimantaient tant de regards épris, 
Etonnent le désir de quelqu' enfant précoce; 
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Et, rétive à son confesseur Vincent de Paul, 

Elle tance Néro, le lévrier d'Ecosse, 

Qui poursuit en jappant son ombre sur le sol . 

LA FRAISE 

Au Louvre, en attendant le plaisir de leur prince, 
Les mignons frisottés s'amusent de la fraise 
Ridicule où s'étrangle un page de province, 
Un enfant de sei^e ans, rouge comme une fraise. 

Soudain, grande rumeur ; sur le seuil de la porte 
Le roi Henri, suivi d'un superbe équipage, 
Paraît, et les mignons s'aperçoivent qu'il porte 
Une fraise pareille à celle du beau page. 

Livarrot, de stupeur, lâche la sarbacane; 
D'Epernon est très pâle, et <T Arques, qui ricane, 
Au bas du bilboquet laisse la bille pendre. 

Mais le rusé Saint-Luc choisit sa révérence 
La plus fine, et s'en va d'un air naïf et tendre 
Complimenter le nouveau roi du roi de France. 

INITIATION 

Viens, mon enfant : là-bas, sous la garde d'un ange, 
Trésorier des secrets du Savoir défendu, 
Pour les cœurs dévoyés saigne une vigne étrange 
Où siffle le serpent du Paradis perdu. 

L'ange dort quand je veux. Va, mon bel enfant, mange 
A folles dents la grappe où ma bouche a mordu : 
Demain tu connaîtras le prix de la vendange 
Et la vertu du vin que l'aîné t'a vendu. 

Tu te regarderas agir, penser et vivre; 
Tu seras à la fois le lecteur et le livre 
Et V obscur écrivain de ce livre odieux: 
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Et tu mourras très vieux, cultivant ta souffrance. 
Pour avoir abdiqué le sceptre d'ignorance 
Qui te sacrait régal des héros et des dieux. 

A OLAINVILLE 

Avec leurs lévriers, pour un heptaméron, 
Ils sont là, tendres fleurs suprêmes de leur race, 
Deux à deux, dans la nuit, sur la blanche terrasse, 
Quélus et Saint-Mégrin, Joyeuse et Maugiron. 

A leur insu le roi, cependant qu'ils devisent, 

Du haut de son balcon savoure leur beauté, 

Le charme de leur voix chanteuse, leur gatté, 

Et les troublants parfums dont leurs cheveux sanisent. 

Mais la lune ruisselle, et ses rayons blafards 
Sous un haie de mort décomposent les fards 
Et les sourires peints de leur bouche lascive ; 

Et réveillé soudain de son rêve amoureux, 
Le Valois sent éclore en son cœur ténébreux 
Une paternité vengeresse et tardive. 

LE RÊVE DE HENRI III 

A Valère Gille 

Ses cheveux d'ombre et éCor crénelés de serpents, 
De féroces rubis cerclant sa tête plate, 
Sur un trône porté par des lions rampants, 
Dans l'encens rose et bleu tidole se dilate. 

Autour, le palais brûle et croule à larges pans, 
Et dans la rouge crypte où tincendie éclate 
Les flammes en folie ouvrent comme des paons 
Les prunelles de feu de leur queue écarlate. 

Vidole tri halluciné : un farouche avenir 

De meurtres monstrueux et d'amours frénétiques 

S amasse pour mon âme en ses yeux prophétiques ; 
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Et dans leurs gouffres noirs je regarde venir 

Au devant de ma peur, du fond de leur nuit lente, 

Les tragiques flambeaux de ma mort violente. 

ALBERT GlRAUD 




LE BONHEUR DES AUTRES 

'ouvrier ayant noué sa cravate devant un débris de miroir 
assujetti au mur par quatre clous, passa la manche sur son 
chapeau bosselé, puis, très doucement, se glissa hors de sa 
chaumière où sa femme dormait déjà. 

La rue était déserte. Çà et là, derrière les fenêtres éclairées, des ombres 
remuaient, et des enfants, dans les cours, agitaient des crécelles, soufflaient 
dans des trompettes, ou bien, d'un coup de talon, faisaient éclater des 
pétards sur le pavé. En face de l'église, les étalages des marchands forains 
resplendissaient et quelques villageois s'efforçaient de dégotter, à coups de 
fusils, des pipes plantées dans un râtelier, que supportait une espèce de 
mât. Pareilles à des étoiles filantes, des fusées, de temps à autre, traçaient 
sur le ciel noir des paraboles de feu. 

L'homme marchait d'un pas lent et lourd. Sans tourner la tête, il tra- 
versa un estaminet, puis gravit un escalier dont les marches crièrent sous 
ses souliers ferrés. En arrivant dans la salle de bal, il éprouva comme un 
éblouissement. Des réflecteurs de fer blanc rendaient la flamme des quin- 
quets aussi éclatante que les feux du soleil; des guirlandes de roses en 
papier festonnaient le plafond, et trois musiciens, sur une estrade, 
essayaient leurs instruments. — Il passa dans la salle contiguè'. Cinq ou six 
tables, entourées de chaises et de bancs, la remplissaient. Derrière le comp- 
toir, le cabaretier, assisté de deux femmes, rangeait des bouteilles, garnis- 
sait des sucriers, polissait des cuillers. Il tourna autour des tables, regarda 
les chaises, puis, planté devant le comptoir, les mains dans les poches, 
échangea quelques paroles avec le patron. 

Les danseurs arrivèrent. Au bras de leur cavalier, les jeunes filles, 
emmitouflées en des châles, marchaient à petits pas, timides et frileuses. 
Quelques-unes avaient des fleurs dans leurs cheveux. Et tout ce monde, en 
entrant, bousculait l'ouvrier, l'écrasait contre le mur, le faisait virer de 
droite et de gauche comme un meuble qu'on déplace. Il s'effaçait cependant 
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le plus possible ; il s'efforçait même de sourire quand on lui marchait sur 
les pieds, et à tout moment, sa main, d'un geste automatique, se portait à 
son chapeau pour saluer. 

Les musiciens ayant entamé un air, la danse commença. Appuyé au 
chambranle de la porte, il admira l'attitude majestueuse des hommes, les 
façons gracieuses des femmes. La taille ployée, la tête légèrement renver- 
sée, elles frôlaient à peine le plancher, et quand elles passaient devant la 
flamme des lampes, leurs bagues, leurs broches et leurs pendants se héris- 
saient de minuscules étincelles. Il remarqua qu'elles avaient, comme les 
demoiselles de la ville, les mains très blanches. Et tandis qu'il suivait les 
évolutions des danseurs, il écoutait attentivement la musique, qui lui 
paraissait plus douce et plus entraînante que celle qu'on fait à l'église, les 
soirs de mai, pendant que les petites filles chantent des cantiques. 

Cependant son plaisir ne dura guère. L'indifférence de toutes ces 
personnes l'attristait. Il eût voulu sortir de son isolement, engager une 
conversation, mais les gens, dès qu'il les fixait, détournaient ou abaissaient 
les yeux. 

Il vint s'asseoir sur l'appui de la fenêtre, et, les mains croisées sur ses 
genoux, la tête inclinée, il considéra machinalement le va-et-vient des 
hommes et des femmes, qui défilaient, à présent, comme des fantoches, 
devant ses regards. Bientôt ses prunelles se rivèrent au sol et il ne vit plus 
rien. La musique, le traînement des pas sur le plancher, les rires et les pro- 
pos des buveurs, le tintement des verres se confondirent peu à peu en un 
bruit sourd et monotone qui paraissait venir de très loin, pareil à un puis- 
sant ronflement de machine, et il se crut séparé de tous les vivants 
et comme muré dans un cachot où régnait un jour blafard. Il était là 
depuis un temps indéterminé et il n'en sortirait jamais! Des gouttes d'eau 
suintant du plafond, humide comme la voûte d'une caverne, lui tombaient 
sur le crâne. Il ne connaissait rien du monde, son visage, sans doute, était 
d'une laideur épouvantable, il ne possédait peut-être plus toutes ses facultés, 
et il ignorait jusqu'au son de sa voix. Un jour, il avait bien essayé de se 
distraire en engageant un soliloque, mais l'écho de sa prison avait trans- 
formé ses paroles en un hurlement sinistre, en une sorte de bâillement de 
bête fauve, dont le souvenir, actuellement encore, lui causait des 
frissons. Il n'avait pas osé recommencer, et maintenant accroupi contre la 
paroi, immobile comme une pierre, il attendait la mort. Par delà ce 
mur pourtant, il devinait des prairies, des arbres, des fleurs, un grand ciel 
bleu. Il ne les verrait plus. Et il songea tristement qu'il existait des gens 
qui marchaient sous ces arbres, cueillaient ces fleurs, contemplaient ce ciel ; 
des bêtes même foulaient avec bonheur l'herbe des prairies. 
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Il releva la tête, et comme au sortir d'un sommeil, les choses, à ses côtés, 
reprirent insensiblement leurs formes naturelles, et la musique de nou- 
veau domina tous les bruits. 

Une grande animation régnait. La gêne, la crainte, la timidité s'étaient 
dissipées ; une immense joie se lisait sur toutes les figures. Des couples se 
promenaient lentement en se parlant à voix basse; des visages hilares piqués 
de deux petits yeux sensuels se dressaient derrière un fouillis de verres et de 
bouteilles ; accoudés au comptoir, des hommes discouraient, et leurs têtes 
chancelantes s'inclinaient, se rapprochaient, puis se rejetaient en arrière, 
brusquement. Il remarqua deux amoureux, assis dans un coin et perdus 
dans de si profondes voluptés qu'ils paraissaient n'avoir pas conscience 
de l'endroit où ils se trouvaient. Le jeune homme tenait dans sa main, 
comme une colombe, la blanche main de son amie, et leurs yeux, humides 
et doux, rayonnaient, pareils à ceux des extatiques contemplant le bon 
Dieu dans les nuées. 

Cela lui rappela sa jeunesse, ses amours, son mariage. Il avait rêvé 
d'ineffables délices dans la possession d'une femme, mais tout le honheur 
espéré s'était évanoui dans la misère. Maintenant, il était ballotté de souf- 
frances en souffrances, d'angoisses en angoisses, et il compara son sort à 
celui d'un damné dont Lucifer présente aux flammes, tantôt la tête, 
tantôt les jambes. L'avenir lui apparaissait tel qu'une nuit impénétrable 
et sans fin ; tout le long de sa vie morne, il lui faudrait cheminer clopin- 
clopant, comme un cheval fourbu dans un chemin lacéré d'ornières. Sa mort 
même ne serait pas un événement. Le jour de son décès, peut-être, quelques 
personnes, heureuses de pouvoir varier les banalités qu'échangent d'habi- 
tude, en s'accostant, les gens bien élevés, comme : « il fait froid » ou « il 
fait chaud », « ne pensez-vous pas que le temps va se gâter », etc., diraient : 
a Le vieux Michel est mort, c'est dommage car c'était un brave homme ». 
Et, le lendemain de son enterrement, comme on ne placerait pas de croix 
sur sa tombe, le fossoyeur nivellerait la terre pour y semer de la luzerne 

— Ah! Seigneur! Seigneur!! — C'était le cabaretier qui surgissait de 
derrière son comptoir, la face blême et les bras au ciel, appréhendant, sans 
doute, un grand malheur. 

L'ouvrier tiré brusquement de sa songerie par cette exclamation désolée, 
vit deux hommes qui s'agrippaient en jurant. Ils avaient la figure empour- 
prée et les yeux farouches. Aussitôt d'autres hommes se ruèrent de tous les 
coins de la salle, les poings levés et l'air menaçant. Ceux qui étaient au rez- 
de-chaussée remontèrent en faisant un tapage formidable, tandis que les 
femmes, comme des biches effarées, se parquaient à l'écart, une main sur la 
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poitrine pour en comprimer les battements, la bouche déclose, les yeux pleins 
d'angoisse. 

Les batailleurs, à présent, formaient une masse compacte. Les corps se 
touchaient, les pieds se cognaient et les bras, au dessus des têtes, s'entre- 
croisaient comme des bâtons. Le cabaretier tournait autour du groupe qu'il 
contemplait avec une mine décomposée en répétant de temps à autre d'une 
voix lamentable et de plus en plus faible : a Ah ! Seigneur! Seigneur!! » — 
Le pauvre homme songeait à ses bénéfices compromis par cette bagarre. 

L'ouvrier suivait la scène avec indifférence. Que lui importaient ces gens, 
après tout! Quel intérêt avait-il de se mêler de leurs affaires? Ils pouvaient 
bien, ma foi, s'égratigner un peu le cuir. Pourtant, à la longue, il sentit 
quelque chose remuer en lui, comme si son cœur remontait dans sa poitrine; 
les joues lui brûlèrent ; ses tempes battirent. Il tira le cabaretier par la 
manche, en disant : « N'ayez pas peur, je suis ici! ». 

Alors, debout, les mains sur les hanches et le regard brillant, il attendit 
une occasion de s'élancer. Déjà, il se voyait au milieu du groupe : ses bras 
tournoyaient pareils à des ailes de moulin; ses pieds meurtrissaient les 
tibias; il lacérait des habits, faisait sauter des cravates, et, comme des 
marteaux, ses poings rebondissaient sur les crânes. Après avoir culbuté son 
dernier adversaire, insensible aux pleurs et aux lamentations des femmes, 
il se passait la manche sur le front pour en effacer la sueur, puis, le torse 
bombé, la tête haute, il s'éloignait d'un pas ferme et les gens s'écartaient 
devant lui, comme à l'approche d'un guerrier. 

Son intervention fut inutile. Les hommes s'apaisèrent, les musiciens exé- 
cutèrent une valse, la danse recommença, et le cabaretier, débarrassé de sa 
peur, avala un verre d'eau-de-vie, en signe d'allégresse. 

L'ouvrier reprit sa place. Il allait retomber dans ses réflexions mornes, 
quand il entendit crier : c Michel ! ». Il s'approcha des hommes qui l'appe- 
laient, timidement, en roulant ses pouces. L'un d'eux, dit : a Conte-nous 
une fable ». Il se laissa tomber sur une chaise, regarda le plafond, fronça 
les sourcils comme quelqu'un qui cherche à se rappeler, puis narra une 
histoire follichonne dont la compagnie parut s'amuser follement. Quand il 
eut fini, on lui demanda d'aboyer. Il aboya. On le pria de « faire comme le 
chat ». Il se mit à miauler. Ensuite, s'étant placé une feuille de poireau 
dans la bouche, il imita le pinson, le rossignol, l'alouette. Pour donner 
plus de piquant à ses farces, il arrondissait les yeux, se contorsionnait la 
bouche, prenait des poses humiliantes et viles, comme ces fous de cour que 
d'anciennes gravures représentent à quatre pattes devant un roi. 

Les gens riaient, applaudissaient, criaient a bravo ». Cela le grisa. Il 



— 3o5 — 

monta sur une chaise et voulut chanter. Autrefois, il avait connu plusieurs 
romances; il essaya vainement de se les remémorer. Il se rabattit sur une 
complainte qu'un pauvre estropié avait colportée, quelques jours avant, 
dans le village. Elle disait le massacre d'une famille entière, la lutte déses- 
pérée du père, les supplications de la mère, l'effroi des enfants qui avaient 
fixé sur l'assassin de grands yeux ingénus et étaient morts en bégayant : 
« Maman ». Puis, sur une place publique, une foule silencieuse était 
groupée devant un échafaud, au pied duquel des gendarmes, sabre au clair, 
se tenaient immobile! comme des statues. Des nuées orageuses roulaient 
dans le ciel, et des éclairs, de temps à autre, faisaient briller l'acier des 
armes. Enfin, une rumeur se produisait, un long frisson électrisait la foule, 
et Ton se répétait de l'un à l'autre : a Le voilà. Il arrive ». Le coupable, en 
effet, s'avançait en chancelant, précédé d'un prêtre qui lui montrait un cru- 
cifix, et le priait, à voix basse, de se repentir. 

Les auditeurs, maintenant, paraissaient songeurs : les femmes baissaient 
la tête et les hommes fumaient avec rage. Ils s'imaginaient entendre grincer 
le couteau de la guillotine, et il leur semblait que la musique, dans la salle 
de bal, exécutait uq air funèbre. 

L'ouvrier continuait, imperturbable. Mais, tout à coup, un jeune 
homme, empoignant sa chaise par un pied, d'un mouvement brusque, la 
fit basculer. L'ouvrier, en s'étalant, donna de la tête contre un meuble et 
s'écorcha le front. Il se releva, et tout en tamponnant sa blessure avec son 
mouchoir, il promenait sur les assistants deux yeux pleins de tristesse et de 
reproches. Les gens le contemplaient avec impassibilité. Quand ils virent 
que sa figure se contractait, ne pouvant se tenir plus longtemps, ils 
s'esclaffèrent. En présence de cette hilarité, il s'efforça de rire. Alors deux 
larmes, Réchappant de ses paupières, roulèrent sur ses joues, ses traits de 
nouveau s'immobilisèrent, et toute sa personne prit une attitude humble, 
lamentable, suppliante. 

Décidément, il n'était plus « drôle ». Les personnes s'éloignèrent une à 
une, il se retrouva seul. Il erra quelque temps entre les tables, sans penser, 
abruti par les humiliations subies, éprouvant seulement une indicible ran- 
coeur, comme s'il avait été forcé d'avaler toutes les rinçures qui poissaient 
le comptoir, comme si toute la fumée des cigares, flottant en nuage gris au 
dessus des têtes, lui était entrée dans les narines, dans le gosier, dans le 
cœur. Il songeait à partir, quand le jeune homme qui, tout à l'heure, l'avait 
fait tomber, lui passa un verre de Champagne. 

Assis à l'entrée de la salle de bal, il le but lentement, à petites 
gorgées. Cela lui coula du bonheur dans l'âme. La joie des autres l'égayait; 
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il riait quand il les voyait rire ; il avait envie de chanter, de danser, de faire 
des folies. Bientôt, il lui sembla que sa cervelle tournait doucement dans 
son crâne. Son corps, ensuite, acquit une légèreté extraordinaire, et il se 
rappela le bien-être qu'il éprouvait, les soirs d'été, en se baignant dans la 
rivière. Les sensations étaient les mêmes. Comme l'eau, les ondes de la 
musique le soulevaient, le parfum des femmes le faisait songer aux fleurs 
des prairies, il entendait le bruit des dernières charrettes sur les routes, les 
chansons des gars lui parvenaient du fond de la campagne, tantôt gaies et 
vives comme les roulades d'un oiseau, tantôt mélancoliques et douces 
comme des refrains de vieille. 

Soudain, il tressaillit; un cri d'admiration s'étouffa dans sa gorge. Le 
spectacle dont il jouissait était fabuleux. Les fleurs du plafond dégringo- 
laient le long des murailles, il y en avait sous les pieds des danseurs, elles 
s'entassaient en avalanche autour des musiciens. La flamme des lampes 
l'éblouissait, une poussière d'or voltigeait dans la salle. Les robes 
chatoyaient, les souliers luisaient, et les boucles des épingles piquées dans 
les cheveux, les pendants, les broches, les bagues, en passait dans la 
lumière et puis dans l'ombre, simulaient de petites étoiles qui brillaient, 
s'éteignaient, se rallumaient. Les visages des danseuses, surtout, le ravis- 
saient, à cause des regards langoureux, du sourire discret des lèvres, de la 
coloration des joues. A force de les contempler, il lui sembla qu'ils n'appar- 
tenaient à aucun corps : ils voltigeaient dans l'espace, gracieusement soute- 
nus par une force invisible, comme ces têtes d'anges qui, dans les tableaux 
religieux, entourent la vierge Marie dans son Assomption. Parfois, il avait 
envie de s'élancer pour les embrasser à pleine bouche, l'idée de sentir sur 
sa peau rude la moite chaleur de ces chairs le faisait frémir, mais il trou- 
vait son désir insensé, ces figures s'éloigneraient à son approche, s'évanoui- 
raient. C'était quelque chose d'immatériel, de céleste. Et le cœur palpitant, 
la cervelle en feu, il restait immobile, les deux mains sur ses genoux, le 
corps tendu en avant, les pupilles dilatées. 

Le bal finissait, il lui fallut partir. Dans la rue, çà et là, des formes 
vagues se mouvaient. En s'approchant, il reconnaissait des amoureux. 
Serrés l'un contre l'autre, ils marchaient lentement, se parlaient à voix 
basse, échangeaient des baisers. Il passait très vite, en étouffant le bruit de 
ses pas, dans la crainte de les troubler. Par moments, il aspirait la brise, 
qui charriait des effluves de volupté. 

Un rossignol chanta ; il s'arrêta pour l'entendre. Cela acheva de le griser. 
Il perdit la notion de l'endroit où il se trouvait. Il était riche, maintenant, 
et vêtu comme un grand seigneur, avec des bagues aux doigts et une 
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chaîne d'or à son gilet, il se promenait, appuyé sur une canne, dans les 
allées d'un immense parc. Il n'avait pas de soucis, pas de chagrins. Sa vie 
était calme et limpide, comme l'eau de l'étang devant lequel il s'arrêtait 
parfois, pour contempler les évolutions d'une bande de petits poissons 
rouges. Le roucoulement des pigeons, le piaffement des chevaux dans 
l'écurie, le vol d'une hirondelle, les ébats de son chien sur la pelouse le 
plongeaient dans une grande joie, et il ne se lassait pas d'admirer les par- 
terres où des fleurs de toute espèce figuraient des étoiles, des rosaces, des 
croissants de lune. 

Au crépuscule, en regagnant leurs demeures, les paysans harassés le 
regardaient curieusement, à travers la grille du parc. Ils enviaient son sort. 
Et l'aspect lamentable de tous ces malheureux lui faisait davantage appré- 
cier l'immensité de son bonheur. 

Mais ses meilleurs instants, il les passait en compagnie de sa femme, à la 
tombée de la nuit, assis sur un banc que protégeait le feuillage énorme 
d'un marronnier. 

Sa femme était jeune et belle, elle avait une robe de soie et des bijoux 
précieux. Il lui prenait la main, il la regardait dans les yeux; ses senti- 
ments acquéraient une suavité céleste ; les mots lui manquaient pour les 
exprimer ; il avait à la fois envie de rire et de pleurer; par moments, il son- 
geait à se rouler sur l'herbe, comme un enfant; puis il était possédé d'une 
infinie reconnaissance pour tout ce qui l'entourait; les arbres, les fleurs, les 
oiseaux devaient avoir été créés pour le rendre heureux; le frissonnement 
des feuilles, le bourdonnement des insectes se répercutaient dans son cœur, 
comme les vibrations mourantes d'une cloche lointaine, et, de même qu'au 
ciel, des milliers d'étoiles brillaient, d'un éclat tranquille, au fond de son 
âme... 

Hubert Krains. 
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L'EAU DU REVE 

VOIX 

L'Eau passerait claire et si lente 
Et si dolente à s'assoupir 
Indolemment y dans le soupir 
Montant de la rive silente; 

L'onde argentine effleurerait 
Les lys d'argent de la pelouse... 
Mais l'Eau lasse tant se doulouse 
De quel insondable regret? 

La voix de l'Eau qui pleure est-elle 
Une plainte des cœurs maudits? 
Par les longs soirs de douleur telle 
L'âme qui pleure de jadis. 

DÉSESPÉRANCE 

O TEau dont les flots argentés 
Ont réfléchi l'éveil des mondes, 
Oh! glauque, entraînant les émondes 
Que lui laissèrent les cités, 

Là-bas! sous les horizons ternes, 
Minant les piles d'un vieux pont, 
Quand rien à V ombre ne répond 
Que le grand œil las des lanternes, 

L'Eau dont s'étouffent les flots noirs 
Dans le noir canal qui l'emporte, 
Comme au remords à notre porte 
S'étouffe la voix des espoirs... 



George Keller. 



Mars 1889. 
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LE PORTRAIT 

A George Inverness. 

1 me semblait pourtant qu'après de si nombreuses années, les 
mesquines douleurs, et tant d'efforts trahis, avaient usé le vif 
de ma souffrance. Du moins, je ne sentais plus, comme pal- 
pable, la douceur de ce temps où j'étais aimé par une femme, 
et je ne croyais plus que mon cœur méthodique se fût désordonné aux 
palpitations folles. Mais un jour, amorti, cependant, vieillissant, je regar- 
dais mourir un ami d'autrefois, ce même Antonio d'Alvarez qui avait vu 
l'agonie d'Hélène, morte loin de moi, voici tant d'années, tuée par une 
chute de cheval. Le délire faisait vaciller la pensée d'Alvarez; plein de 
pitié, je me courbai vers ses paroles démentes, profération suprême des 
inexprimables désirs, et dans lesquelles se révélait peut-être le sens mysté- 
rieux d'une existence. Mais son délire à lui était d'un artiste. Les tons 
éblouissants de sa palette semblaient reparaître devant ses yeux, et, dans son 
aberration, passant aux métaphores les plus hardies, il se glorifiait d'avoir 
trempé son pinceau aux sources mêmes de la vie, dans le sang le plus pur. 

Quand ce fut fini, et que le corps inerte eût été abandonné aux cruautés 
de la dégénérescence, je pénétrai dans l'atelier déserté. Dans un recoin 
obscur, à l'abri, je reconnus une étude d'après Hélène. Une double religion 
m'en faisait un legs sacré. Quand elle eût été suspendue dans la salle la plus 
lumineuse de ma demeure, il se fit en moi un mouvement étrange, comme 
si quelque chose qui fût vraiment Hélène, eût de nouveau passé mon seuil. 

Cette esquisse était énervante à force d'éclat et de chaleur. Le buste, 
cependant, et les vêtements abandonnés, comme à dessein, dans une 
pénombre, ne laissaient pas pressentir la minute d'existence qu'avait évo- 
quée l'artiste ; mais la tête, miracle de vie, donnait l'impression d'une chair 
réelle, dans laquelle frémirait un sang jeune et vermeil. Les lèvres sai- 
gnaient en la transparence lactée de l'épiderme ; le léger incarnat du teint 
s'animait vers les yeux d'une mouvante rougeur, et ces yeux sombres étin- 
celaient comme tous les tons auxquels était allié cet admirable carmin. Par 
un contraste déséquilibrant, l'or des cheveux s'éteignait à envelopper la 
grâce de ce galbe; et la rose pourpre elle-même, enfouie dans la chevelure, 
semblait terne, décolorée, comme si le peintre eût changé de palette après 
avoir cessé de reproduire ce teint prestigieux. 

Dire, je ne le saurais, l'ébranlement, l'angoisse de tout mon être à cette 

20 
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résurrection soudaine... Comme en présence d'un lambeau retrouvé de ma 
vie, et dont ma chair s'émouvait. .. Non, je n'eusse pas été plus bouleversé 
quand la morte, détachée de ce cadre, eût encore appuyé autour de mon 
cou son bras caressant. Sans doute, l'ancien amour avait tressailli. Par quel 
prodige et comment l'homme flétri, désabusé, défaillait-il plus mortellement 
en face de cette image, que jamais le jeune homme enivré par la réalité 
même? En ce moment, je ne m'attardais pas à creuser ces problèmes. 
Comme un adolescent, un instinctif, je m'abandonnais à la dérive d'un nou- 
veau courant. Les conditions de mon existence se modifièrent. Le travail 
qui l'avait absorbée, me devint impossible. A toute heure, altéré d'un incon- 
cevable désir, je fuyais mon cabinet d'étude pour retrouver l'image que je 
ne me lassais de contempler en ses aspects inexplicablement changeants. 
A chaque fois que je lavais revue, j'étais demeuré frappé de surprise* 
Etait-ce l'artifice des lignes qui m'en avait fait méconnaître le caractère? 
D'abord, il m'avait paru que cette ivresse de la couleur n'était compatible 
qu'avec le rayonnement de la joie, tandis que, maintenant... Pourtant, cha- 
cun des traits, considéré isolément, ne manifestait qu'une sérénité inviolée; 
et les yeux, si purs, semblaient incapables d'exprimer la mortelle douleur. .. 
Oh ! j'ai voulu croire à une hallucination, je me suis dit que mon œil offus- 
qué par une constante observation de la souffrance, en retrouvait partout le 
reflet. Et, cependant, ma conviction s'affermissait... Mais aussi, pourquoi 
cette ironie à la Vinci, des lèvres qui sourient et une bouche qui gémit ; et 
dans des yeux sans larmes, un regard plus angoissé que par la vie? 

Bientôt, le doute fut impossible. Il était évident que ce portrait souffrait. 
J'en eusse été averti, du reste, ne fût-ce que par la compassion violente qui 
me meurtrissait la face de ce masque énigmatique, comme devant le vif 
d'une torture physique. Cette sensation devint insoutenable. Je me consu- 
mais de mon impuissance, j'assemblais les plus subtils d'entre les artistes, 
et je les suppliai de pacifier l'expression de ce visage. Ils me prouvèrent 
par leurs démonstrations techniques, que leurs efforts seuls en altéreraient 
le profond repos. Déjà, alors, je crus connaître l'extrême du désespoir. Je 
versai des larmes; ma pitié se répandit en paroles tendres et passionnées, 
comme si je pressentais un être sensible sous la représentation fictive ; sou- 
dain, je m'avisais que la morbidesse navrée résidait moins dans le tracé des 
contours que dans l'intensité du coloris, que cette splendeur était une splen- 
deur malsaine, un éclatde décomposition. Peut-être le carmin se mourait-il 
sous l'émail indéfectible. Je me hâtais de le confronter avec l'incarnat le 
plus pur ; mais toutes les pourpres pâlirent, rapprochées de ce teint vivant. 

Sans me laisser abattre, je recherchai dans ma mémoire ce que j'avais su 
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de la palette d'Alvarez. Alvarez ! le réaliste étrange, dont Fart avait été 
méprisé presque à l'égal du mien. Alvarez ! le coloriste effréné que j'avais vu, 
maintes fois, tel qu'un incantateur de philtres, recueillir à l'heure des 
étoiles, à l'instant où la terre épanche une sève plus exaspérée, les substances 
végétales dans lesquelles il délayait sa couleur. Je retournai dans l'atelier 
désert. J'éprouvai les flacons étiquetés par le nom des toiles qu'ils avaient 
illuminées, et dont aucun, cependant, ne renseignait l'élixir de vie dont 
palpitait le carmin du visage d'Hélène. Quel fluide inconnu s'était élaboré 
par cette alchimie dont les éléments épais semblaient encore prêts à se com- 
biner. Il y avait là les acides étincelants par lesquels Alvarez corrodait les 
métaux précieux pour en infuser l'éclat dans l'or de ses diadèmes, les huiles 
pressurées aux pétales mêmes des fleurs dont elles devaient perpétuer la fraî- 
cheur, et le parfait émail par lequel il les préservait de la corruption. Où 
donc avait-il pris le sang qui frémissait en ce portrait ? Ah ! le sang. . . Quelle 
lueur soudaine d'affres et d'ivresses... Pour cette fois, le peintre avait été 
sacrilège, son audace avait atteint la profanation... Pour vivifier la matière, 
il avait dérobé une étincelle de vie — il l'avait dit, lui-même, dans son 
agonie — au sang le plus pur d'Hélène 1 

Mais l'indignation, la colère, la jalousie qui eussent dû me transporter, 
tandis que mon imagination reconstituait avec instance la scène de la viola- 
tion, ne faisait que m'effleurer ; je ne les ressentais que comme des senti- 
ments voulus, conformés par l'honneur, les fragiles barrières par lesquelles 
on s'arrête de jouir du fruit d'un crime. Un autre trouble me ravissait, et je 
ne pouvais que me laisser submerger dans l'inconcevable allégresse de ce 
prodige : là, sous un mince glacis, subsistait encore quelque chose de la 
réalité adorable, quoique les années se fussent succédées consumantes et 
que le corps dissous, immatérialisé, eût cessé depuis si longtemps de 
regretter l'âme écoulée avec ce sang.... Que je concevais maintenant ma 
subite renaissance et le spasme dont j'avais tressailli. Elle aussi, la plus 
tendre des femmes, avait dû s'émouvoir à cette réunion et en partager la 
félicité. Et, cependant, ses beaux yeux sombres continuèrent de me suivre 
de leur regard inexprimablement souffrant 

Soudain, mon angoisse reparut, terrifiante, et je me mis à trembler 
comme devant un exaucement poignant, la confirmation impitoyable des 
doctrines auxquelles je me suis voué. 

Car, vous le savez, ma compassion ne s'est pas arrêtée au seuil de la 
tombe, et je me suis affolé de ce que le secours apporté du corps humain 
s'interrompe par la mort. Vous savez, ne fût-ce que par les sarcasmes dont 
j'ai été honni, quand j'ai tenté de soulever le voile des choses, — et peut-être 
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parce que, vous aussi, avez souri — que je crois fermement que l'affliction 
de la chair persiste, par la dissolution, au delà de la vie. Oui, je soutiens 
que la matière a sa sensation propre, et que le corps, qui est susceptible de 
souffrance sans le concours de l'esprit, n'en est pas affranchi par l'abandon 
de celui-ci. Ne suffit-il pas, pour se convaincre, d'avoir observé les ondes 
douloureuses qui continuent de parcourir les fibres de ceux que l'incon- 
science semble anesthésier? Peut-on, du reste, appeler mort, celui dont la 
consommation de la chair n'a pas complété celle de l'esprit? A elle donc 
aussi, la pure, la sainte victime, le martyre, l'innommable supplice... Oh! 
si je m'étais désespéré, si j'avais gémi quand j'avais considéré, pour la géné- 
ralité des êtres, une entité vague, cette effroyable survivance, combien plus 
étroitement m'étreignait l'épouvante, quand celle qui avait été pour moi la 
seule femme, en devenait l'objet. La vérité devrait être erreur. Plutôt que 
d'admettre pour Hélène une si atroce possibilité, j'aimais mieux renier la 
doctrine édifiée par tant de labeurs, et je voulus me convaincre par tous les 
arguments qui m'avaient été allégués. Elle est heureuse, affirmai-je, la mort 
c'est le repos. Même, je riais de mon égarement passé. Pourquoi ai-je con- 
tinué de voir cette image ! Je lai contemplée le jour, quand l'audacieuse 
clarté du soleil dissipait les ombres du regard, et je l'ai revue, la nuit, quand 
les ténèbres en épaississaient le voile. Mais, soit qu'elle se nimbât d'une 
gloire ou qu'elle s'attendrît en la mollesse du crépuscule, je frissonnais à 
rencontrer le démenti de ces prunelles éternellement souffrantes. 

Eternellement! Ce fut le terme qui adhéra à ma pensée jusqu'à ce que 
j'en eusse pénétré toute l'étehdue. Eternellement ! (à cette tristesse, cepen- 
dant, se mêlait une joie). Eternellement Hélène, radieuse, vibrante, souri- 
rait son sourire navré, tandis que le sang contenu par cet émail s'embrase- 
rait sans se consumer, et que la mort, qui lui avait communiqué son fer- 
ment, percevrait son droit régalien de souffrance... Ah ! la barbare impiété 
de ce sacrilège, et qu'il eût été plus humain d'avoir abandonné à son cours 
naturel de douleurs qui se résolvent, enfin, par le néant, cette chair captive, 
gémissante à jamais, comme ces ombres antiques arrêtées sur des rives 
qu'elles ne pouvaient franchir. Plus barbare étais-je de consentir à ce sup- 
plice. Je me disais — car l'agonie d'aucune lutte ne m'a été épargnée — 
qu'il suffirait de si peu de chose, d'une simple éraillure, pour que l'air glissé 
sous l'émail y reprît son œuvre destructive. Mais, moi-même, me retirer 
l'aliment qui me faisait vivre! Mais, moi-même, porter le coup de grâce \ 
Quelle implacabilité, cependant, dans cette sensibilité. Ah! je croyais 
entendre la plainte de la pauvre morte, qui seule en aurait appelé en vain 
à ma pitié. 
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J'avais passé en ma vie par des affres étranges, mais je n'étais pas préparé 
à ceci : être le bourreau quand on adore la victime... Ce portrait, cepen- 
dant, était tout ce qui me restait d'elle, et j'en étais venu à l'adorer mille fois 
plus que je n'avais aimé la femme. C'était, si vous le voulez, un amour 
insensé, une passion déréglée et maladive, mais qui, enfin, avait poussé sa 
racine en plein cœur; et je ne pouvais plus arracher l'un sans broyer 
l'autre. Dieu, me répétai-je, qui mesure l'épreuve à nos forces, ne m'avait 
pas enlevé le spectacle de la première agonie pour me faire l'instrument de 
celle-ci..» Eh bien ! soit, je consentais à tout, mais il me fallait encore un 
peu vivre auprès de cette image. Des semaines, des mois se sont écoulés 
dans la continuation de sa souffrance, dans l'infamie de mon inaction ; puis 
un rapide élan, un mouvement d'abnégation éperdue m'a fait marcher vers 
le portrait, et je lui ai meurtri le front. L'air s'est insinué lentement sous 
l'épiderme vulnéré : à son approche, je voyais le radieux carmin reculer et 
pâlir. Un instant il sembla refluer vers les tempes et chercher un refuge 
sous l'arc profond des sourcils. Immobile, si vaincu par l'effort que je per- 
dais la notion de la révolte, je regardais Hélène mourir. 

Mais quand les paupières se brisèrent, et quand les yeux si doux 
versèrent des larmes de sang 

Mes sens affolés retrouvèrent la caresse qui leur avait été familière, 
et séchèrent avec mes lèvres ces larmes. Terrassé, je tombai au pied de 
l'image éteinte. 

Le temps qui s'écoula en cette inconscience, le sais-je* J'arrive à une 
période à laquelle j'ose à peine arrêter ma pensée. J'avais cru ne jamais me 
relever de cette défaillance. Je revins à moi cependant; même il me sembla 
que ma vie s'était augmentée. 

Je me retournai vers le portrait décoloré, et je le regardai sans regret, 
sans rien éprouver du déchirement que j'avais pressenti. Je forçai ma 
pensée à se reporter vers Hélène; son souvenir me laissa impassible. On 
eût dit que le passé s'était détaché de moi, et qu'une plénitude me rendait 
indifférent à tout ce qui n'était pas l'heure présente. La crise néanmoins 
m'avait profondément ébranlé. Une langueur commença à me débiliter. 
J'avais voulu reprendre l'œuvre de ma vie, mais la trouvant sans but, je 
cessai de me contraindre. Vraiment, j'avais atteint le faîte où cesse le désir. 
Pas une seule fois je ne consentis à l'examen de ce qui se passait en moi. 
Cependant une conscience m'avertissait que je goûtais de coupables délices ; 
et il y avait dans ma chair une alarme. 

Une phase à suivre, étrange par la perversion de ses souffrances et par le 
sublime de ses hallucinations. Les perceptions les plus extatiques dont 
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jamais s'accompagnèrent les visions d'un buveur d'opium, me rendaient 
jusqu'au contact de la présence réelle d'Hélène. Ce me fut un étonnement 
que ma soudaine indifférence à la douleur physique. Ces douleurs dissol- 
vantes étaient faites cependant pour réduire l'énergie la plus tenace. Mais 
mes sens suppliciés triomphaient, parce que la sensation de la vie d'Hélène 
ne leur serait plus enlevée. C'était là une foi qui s'était instaurée d'elle- 
même et que j'accueillis sans surprise. N'a vais- je pas bu son sang, ce sang 
qui répandait dans le mien sa mortelle langueur? et rassuré par la rançon 
dont se payait ma félicité, je me suis laissé ravir en une paix si profonde 
que je ne conçois pas que le remords ait pu surgir. 

Mais lorsqu'il se définit, oh! que furent mes affres, mes épouvantes 
passées, auprès de ces instants frénétiques, — tantôt j'étouffais toute voix 
pour m'exalter jusqu'au vertige, de ce qu'enfin la possession était réelle, et 
que rien, pas même ma volonté, pas même la folie du sacrifice, ne dissou- 
drait notre union ; tantôt je m'abîmais de terreur et de honte, à sentir frémir 
dans mes veines ce faible sang de femme, et à connaître que, dans la com- 
munion que je lui avais faite du mien, il ne s'était pas régénéré... C'était 
donc là le salut que j'avais assuré. J'avais étendu à la durée de ma vie celle 
de sa peine. Malheureux, lâche, j'avais succombé. Au moment de s'immo- 
ler, mon amour avait recherché un assouvissement suprême. Certes, c'avait 
été un irrépressible instinct, un élan désespéré vers l'existence, mais dont 
le crime ne se pouvait réparer que par la perte de cette existence qui eût pu 
encore être si longue ; car je m'étais remis à la tant chérir. Frissonnant, 
j'entendais se prononcer un inexorable arrêt. 

Alors, suspendant toute pensée, puisque je suis si misérablement captif 
de l'analyse, et qu'il fallait que l'action fût immédiate, — j'ai ouvert l'écrin 
dans lequel je préservais, en une soie souple, la pointe de mon poignard. 
Un instant j'ai fait miroiter cette mort étincelante, mais j'ai préféré le poi- 
son, qui assoupirait notre agonie. Je l'ai délayé en une coupe de Xérès. 
J'ai bu rapidement, et la chaleur du vin semblait verser dans mes veines 
de la vie à longs flots. 

Comme la vie se pare pour ceux qui la quittent I La lumière du soleil 
était trop intense; et j'ai fait retomber les tentures. Une subite noirceur a 
passé devant moi, comme si mon regard se fût déjà baissé devant celui de 
la mort. Alors un dernier sursaut d'orgueil cabré devant un si froid vain- 
queur, et j'allais réclamer du secours, vivre!... Mais un charbon qui se 
rallume, dans la cheminée, me montre les pages où j'ai rendu témoignage 
des douleurs subies, et je me rappelle l'expiation, pauvre morte! Je me sou- 
viens de tous les instants où je l'ai aimée, mais les derniers qu'ils ont été 
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plus réels, plus inexprimablement tendres. A la fin donc, nous trouverons 
le repos. Le repos ! Est-ce moi qui y crois, au repos de la mort? Mes idées 
sont-elles à ce point confuses que j'oublie que, physiologiste de la mort, 
j'ai pénétré ses secrets. C'est à moi maintenant d'éprouver les douleurs à 
cause desquelles mon cœur s'est brisé pour Hélène... Pourquoi faiblir... 

Que cette agonie cependant a de douceur. Les mêmes rêves opiacés se 
posent devant mes yeux. Distinctement je me vois étendu sous la terre, et 
je possède encore Hélène même dans la mort. Son sang confondu avec le 
mien en partage la passion douloureuse... Ahl misérable, lâche! J'ai 
encore cédé à l'aveugle instinct. Ce n'était pas ainsi qu'il m'était permis de 
mourir ! 

Il fallait le fer, l'effusion du sang, et sur ma plaie la prompte succion de 
l'air. Où donc est ce fer? Je ne l'avais pas jeté loin... là, près du divan... 
Mon Dieu! ce poignard... je ne puis plus l'atteindre. 

Le poison me rive en un pesant sommeil. Seigneur! encore un instant... 
autrement je serai infâme... grâce, je meurs en me maudissant... Puisque 
ce n'est pas pour moi que j'implore, Seigneur, ne pourrais-je être 
exaucé?. . la mort 

Quand on entrera dans cette chambre, ouvrez-moi les veines..., et s'il est 
trop tard... je veux pour mon corps tout de suite... des flammes... un 

bûcher 

Louis Tréderne. 



RÉVOLTE 



Voilés d'ombre, aux chemins hantés d'Anges en noir 
Ils s'en vont, les yeux clos aux glaives de l'aurore.. 
Oh! revoir sur ton sein douloureux se reclore 
Tes aurorales mains aux prières du soir! 

Tristes comme tes mains regarde-lés^ mon Ame, 
S'en aller à pas lents aux forêts, deux à deux 
Les Ephèbes voués aux baisers monstrueux 
Où les tordra V Enfer entre ses bras de flamme! 

Je suis las de dormir du sommeil des marais 
Sisyphe! des clairons m'appellent aux forêts, 
Oh fuir! J'ai soif du vin magique des Ténèbres! 
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Ok! fuir sur rétalon en rut des vents hurleurs 
Et voir pleurer sur nous comme des yeux funèbres 
La lointaine démence en feu des voyageurs! 

Jean Boels. 




A NOTRE BON ONGLE L. M. 

(de la Revue générale) 

lors, c'est vrai? Vous vous êtes emmené à la campagne, loin de 
l'œuvre de la chaire, et vous passez le temps à lire, à traduire 
et à expliquer Stéphane Mallarmé ? 

Prenez garde, notre oncle! Ça peut mener loin. J'ai connu 
un professeur de littérature qui a lu V Après-midi d'un Faune. Il est mort. 
Pas le faune, le professeur. Depuis lors, je professe pour lui une admira- 
tion pleine de soulagement. 

Mais, vous, notre bon oncle, vous allez plus loin. Vous reconstruisez 
l'arbre généalogique de Stéphane Mallarmé, et vous lui donnez comme 
ancêtre le bon Charles Nodier, cher à Musset. 

Oui, il paraît qu'il y a du Mallarmé en herbe dans THistoire du roi de 
Bohême et' de ses sept châteaux. C'est la chanson de la chaise de poste : 

« Pif paf piaf patapan. 

o Ouhiyns ouhiyns. Ebrohébroha broha. Ouhiyns ouhiyns. 

« Tz' tz' tza, cla cla cla. Vli vlan. Flic, flac. Flafla flac. 

« Tza tz' tza. Pspips'psi! Ouistle. 

« Zou lou lou. Rlurlurlu. Ouisle. Cla cla. Flafla flac. 

« Tatata — tatata — pouf. 

* Ouhiyns. Ebrohé broha. Ouhiyns, ouhiyns. 

« Trrrrrrrrrrrrrrr. Hup. O hep. O hep. O hup. O hem. Hap! 

« Trrrrrrrrrrrrrrr. O hée. Oooh. Hait! Oooooh... 

« Xi xi xi xi xi xi. Pic! Pan! Baoûnd! 

« Hourrah! » 

Il faut être professeur de littérature pour ne pas comprendre que 
Stéphane Mallarmé s'est inspiré de cette chanson-là en écrivant : 

La chair est triste, hélas! et fat lu tous les livres . 
Fuir! là-bas fitir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi V écume inconnue et les deux !.. . 
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Quand je dis que pour récuser cette parenté, il faudrait être professeur 
de littérature, je m'aventure. M. Tilman professe, et il est de votre avis 
avunculaire. 

Pspips'spi! Ebrohé brohal Je vous aime, notre oncle! 

Je vous aime surtout, vénérable ouistle, lorsque vous traduisez le Nénu- 
phar blanc. 

Prenons le texte de Mallarmé : 

t J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux en 
t dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de l'heure coulait 
« alentour. » 

Psips'psi! Zou lou lou. Ça y est. Traduisez, notre oncle : 

«... Tout à coup, j'eus la sensation de me réveiller en sursaut, comme 
sortant d'un rêve. 

J'avais ramé longtemps. Ce mouvement du rameur, auquel je suis rompu 
par une vieille habitude, ce mouvement d'un rhythme toujours égal comme 
celui d'un métronome, m'était si facile, que je n'en sentais pas l'effort; si 
naturel, qu'il était inconscient. Mes reins se pliaient et se redressaient, mes 
bras lançaient et tiraient les avirons, mes poignets leur donnaient la double 
secousse du « plumage » ; et moi y je ne m'en occupais nullement. Con- 
fiant, je laissais faire l'être purement animal — l'autre, comme dit Xavier 
de Maistre; — un sentiment vague de plaisir et de fierté bête de ce que 
Vautre sût si bien son métier, traversait ma rêverie somnolente. 

J'oubliais tout souci. La course rapide, l'air frais malgré les rayons 
ardents du soleil; l'aspect changeant des rives, qui semblaient fuir en sens 
inverse avec leurs reflets dans l'eau, chassés par les coups de rame comme 
des tableaux fondants; tout cela me charmait... ce fut une heure dévie 
calme et souriante. » 

Notre oncle, je vous en prie, tenez-moi. Je pousse des ouhiyns de joie 
et des zou lou lou de jubilation. Comme vous le dites avec tant d'élégance, 
je suis rompu! Fia flaflac. C'est honteux à dire : votre traduction m'a 
flaflaflaqué. 

Permettez que je reprenne mon Ebrohé broha broha, je veux dire mon 
calme, et continuons. 

Vous dites? Vous allez expliquer le sonnet « Victorieusement? » Lisez-le 
moi, notre oncle. 

Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête! 

O rire si là-bas une pourpre s'apprête 

A ne tendre royal que mon absent tombeau. 
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Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau 
Sarrête> il est minuit, à Vombre qui nous fête 
Excepté qu'un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir... 

Eh bien! Pourquoi vous arrêtez-vous, notre onde? Quoi? Qu'est-ce que 
vous me dites? Vous ne voulez pas continuer le sonnet « parce qu'il s'y 
trouve des choses.... » 

Tatata — tatata — pouf, je l'achève pour vous : 

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau ! 

O hem. O hup. O hem. Notre oncle traduit : 

« Le poète, comme autrefois Joseph Delorme, Daniel Jovard et trois cent 
trente-six autres, a révèle suicide. Un suicide « beau », glorieux, sanglant, 
terrible et sublime, éclatant comme une tempête dans le calme plat de la 
vie bourgeoise et forçant la renommée : « Tison de gloire !» (Il a fait là 
dessus des vers qu'il trouve magnifiques, annonçant au monde qu'il va se 
faire sauter la cervelle.) Mais baste! Se tuer! ça fait du mal. Enfoncé, 
« victorieusement fui » le suicide ! Le poète ne peut s empêcher de rire en 
pensant que le public a gobé ses vers désespérés, et que là-bas on est en 
train de se pâmer de pitié, d'horreur et d'admiration, on « tend de pourpre » 
un « tombeau » vide ! 

Minuit! Il est minuit. Il rit et s'étonne. Ce devait être l'heure... et de 
toute cette frénésie de mourir — qui fut pourtant à demi sincère — il ne 
reste plus rien, qu'une langueur morbide que lui versent, caressés, les flots 
d'une chevelure opulente et superbe... 
Coupure. » 

Abélard aussi, notre oncle, avait une coupure. VU vlan. Flic flac, 
Pspips'psi. Ouistle! 

C'est drôle, notre oncle, comme vous mettez bien les vers en prose, et la 
prose à l'envers! 

Mais, dites-moi, pourquoi diable ne vouliez-vous pas lire : 

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau? 

Pourquoi coupez-vous le flambeau? Ne me déshéritez pas, notre oncle, 
mais... qu'est-ce que vous pouvez bien f...aire dans l'obscurité? Ouhiyns 
ouhiyns ! 

Encore un flic flac, notre oncle, et je vous laisse faire pspips'psi tout seul 
avec votre ouistle. Vous êtes furieux contre Mallanpé et vous rappelez 
qu'au temps de Charles Nodier, « on n'avait pas inventé le dédaigneux et 
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superbe tirage unique à cent exemplaires numérotés » et vous ajoutez qu'en 
ce temps-là « on se piquait d'avoir des lecteurs ». 

Possible, notre oncle. Mais en ce temps-là, il n'y avait pas de professeurs 
de littérature pour dégoûter les poètes d'être lus, traduits et... coupés par 
des oncles de Béotie. 

Charles Nodier, qui s'amusait d'avance de votre lettre de la Revue géné- 
rale, a écrit la chanson de la chaise de poste. Connaissez-vous celle de la 
chaise... ajourée? Picl Pan] Baoûndl Hourrah! 

PUCK. 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

Au sujet de V Exposition d* Affiches au Musée du Nord. 



n cette sentine à cloportes qu'est la capitale, non de l'esprit, 
assurément, plus même de la zwanze, où l'abrutissement semble 
encouragé par quelque servile commission des fêtes et des 
beaux-arts, ne tarderont certes pas à s'organiser des concours 
de gâtisme, où ceux qu'il est convenu d'appeler édiles ne seront pas les 
derniers à décrocher, non la timbale, mais l'indispensable complément de 
toute chaise percée, celui-ci en argent frappé aux armes de la ville, et géné- 
reusement octroyé au plus marmeladeux des concurrents. 

En ces dernières fêtes, s'est étalée au long des murs, une affiche évidem- 
ment nationale, fichue comme l'as de pique et où ne manquaient ni les 
tirebouchonesques fers forgés, en ornements de pompe à bière, ni l'obli- 
gatoire génie qui, en celle-ci, d'un geste indécent, semble introduire l'index 
au centre d'un hémisphère, à la manière des faunes figurés dans les des- 
sins secrets d'Annibal Ganache. 

Choisie au concours, cette affiche donne une piètre idée de ce que 
devaient être les projets des autres concurrents, où, mieux encore, de l'état 
intellectuel des membres de la commission chargée de juger les esquisses 
envoyées. 

Je ne veux pas leur demander, ce qui serait presqu'exiger d'eux quelqu in- 
telligence ou connaissance d'art, s'ils ont songé à lui commander d'exécuter 
l'affiche des fêtes : car ils ignorent sans doute qu'il est en France un artiste 
qui, de l'affiche, est arrivé à faire une sérieuse chose d'art, d'un art tout 
spécial, où, d'un écrasement d'ocrés, d'outremers, de vermillons, jaillissent 
des œuvres d'une joie intense, un ensoleillement au long des façades grises 
ou des palissades , au fond des impasses, partout où il est un bout de mur 
où coller les adorables fantaisies du maître de l'affiche illustrée : Chéret. 
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Parisienne avant tout, maquillée, étalant dans une envolée de jupes ses 
grâces de fausse maigre, presque toujours troublante, qu'il s'agisse de 
l'Arlequine de VAlcaçar dEté, de l'amazone de Paris-Courses, de l'affrio- 
lante meunière du Moulin-Rouge, des gitanas des Montagnes russes, 
ou mieux encore, dans l'affiche du Jardin deParis^ où dans des éclats de 
jaunes et de rouges, chahute une petite femme en robe verdâtre, exquise, 
au sourire découvrant les dents, sourire étrange trouvé par Chéret et que 
l'on retrouve dans presque toutes ses œuvres ; presque déconcertant dans ces 
figures pâles aux lèvres trop rouges, aux yeux allongés de kohl, sous Fem- 
broussaillement de chevelures rousses, parfois auréolées de tulle d'or comme 
en l'affiche de la Fête des Fleurs. 

Il faudrait les citer toutes : l'Amant des danseuses, les trois affiches des 
buttes Chaumont, le Théâtre des enfants, le Théâtrophone, car en toute 
cette exubérance de vie, d'une vie spéciale par ces figures éclairées du des- 
sous, comme par la rampe de quelque théâtre de rêve. Dans une autre note, 
à la même exposition, trois affiches du Grasset, l'une surtout, la Librairie 
romantique, et aussi l'affiche de Jeanne d'Arc, où se retrouvent toutes les 
qualités de l'illustrateur de l'histoire des quatre fils Aymon. 

Après tout, pourquoi n'y aurait-il pas au Musée d'art décoratif et indus- 
triel de Bruxelles une collection d'affiches de Chéret ; cela servirait certes 
à instruire ceux qui se chargent de juger les concours d'affiches et aussi les 
artistes qui seraient disposés à se soumettre à ce genre de concours; et cela 
vaudrait fichtre mieux, au point de vue de l'amélioration du goût de la 
race « Public », que les indigestes tartines d'artistes allemands acquises par 
l'Etat à la dernière exposition d'art décoratif. 

LÉON DàRDENNE 
(Mage de i w classe) (i). 



(1) N. D. L. D. 
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MEMENTO 



Paul Adam vient de publier dans une revue amie de Paris : Les entre- 
tiens politiques et littéraires, un article carrément idiot — ce qui lui est et 
lui reste permis — mais, de plus, blessant pour tous les artistes belges. 
Lemonnier, nos amis de Gand, etc., y sont sottement attaqués par ce Don 
Quichotte hilare. Nous en reparlerons dans notre prochain numéro. 

Nous faisons aussi un appel à F Art moderne, à la Wallonie, à la 
Pléiade; nous ne doutons pas que, prêtes toujours à défendre les intérêts 
des écrivains belges, nos consœurs ne nous aident de leur plume vaillante. 



Mme v> Verlant, mère de notre colla- 
borateur Ernest Verlant, et M mo De- 
sombiaux, mère de notre collaborateur 
Maurice Desombiaux, sont mortes pen- 
dant le mois de juillet. 

Nous présentons à notre ami Verlant 
et à notre ami Desombiaux, déjà si 
cruellement éprouvé par la mort récente 
de sa plus jeune sœur, nos témoignages 
de profonde sympathie. 



Notre collaborateur Georges Kaiser étant 
atteint de la nona, — nous n'avons pas reçu 
son article sur les Carnets de voyage de 
James Vandrunen. 



i 



M. François Coppée est en villégiature à 
Au vers- sur-Oise. Ne dites donc pas : 
« Qu'est-ce que ça me fait ? » Ça fait que 
M. François encombre tous les journaux 
parisiens de monocoquelogues, d'une plati- 
tude à faire rêver une limande. 
Exemples choisis : 

M. François écrit une ballade sur la loi 
Ferry : 

On proacrit Dieu de par la loi. 

Les curé» privés de salaire 

Sont condamnés sans nul pourvoi. 

Quelqu'un qui devrait être privé de 
salaire, c'est M. François. 



M. Fçançois dépeint la rencontre de deux 
trains de chemin de fer : 

Comme toujours, dans ces terribles aventures. 
Les voyageurs se sont jetés hors des voitures. 

Ce « comme toujours » est capitolin — 
quartier des oies. 

Dans un autre monocoquelogue, M. Fran- 
çois commet les alexandrins suivants, pla- 
cés dans l'orifice buccal d'un homme- 
affiche : 

Voilà trois mois, pas plus, je faisais le trottoir 
Pour cette volerie en grand, la Compagnie 
Du Trantceniinental de la Patagome— 

Et aussi : 

Oui, cela me ramène au bon temps, quand les jupes 
De ma pauvre Clémence égayaient le logis... 

Et enfin : 

Le père Eloi, l'ancien compagnon charpentier, 
— Autrefois un fameux homme dans son métier — 
N'avait que soixante ans sonnés, pas davantage, 
Mais, pour un ouvrier, déjà c'est un grand âge. 
Etant connu sur tous les chantiers cependant, 
Il vécut assez bien jusqu'à son accident 

M. de la Palisse aussi. 

Pauvre M. François, qui fut un artiste 
naguère, au temps du Reliquaire et des 
Intimités ! 

On assure que M. Maurice Barrés, mage- 
député de Nancy, usant de son initiative 
parlementaire, déposera sur le bureau de 
•la Chambre la proposition de loi que voici : 

Article unique. Il est interdit à M. Fran- 
çois Coppée daller en villégiature. 



J^ 
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Un autre Coppée — en berrichon ça se 
prononce Rollinat — envoie au Figaro des 
poèmes rustiques. 

Ci l'un d'eux : 

LA TAUPE. 

La taupe a ressenti la haine 
Du soleil qui cuit l'arbrisseau, 
Mord le roc, pompe le ruisseau. 
Combien pitoyable se traîne 
Sa nuit d'aveugle souterraine I 

Pleine de faim, elle surmène 
Sa dent, son groin de pourceau, 
Ses mains, ses pieds à forme humaine, 
La taupe 1 

Mais elle jeûne, sans l'aubaine 
D'un cloporte ou d'un vermisseau ; 
Et la mort va prendre à la peine. 
Sous son pauvre petit monceau, 
La fouilleuse couleur d'ébcne, 
La taupe I 

MAURICE ROLLINAT. 

Les pieds de M. Maurice Rollinat n'ont 
pas forme humaine, mais pourquoi signe- 
t-il deux fois? « La taupe » suffisait ! 



* 



Une coquille du Précurseur : 

« M. le baron Van Havre, membre de la 
Commission, s'était chargé de peloter le 
prince Baudouin, et il s'est acquitté de sa 
mission en fin connaisseur. » 

Tous nos compliments. 



M. Henry Maubel vient de faire paraître 
chez Savine une nouvelle intitulée Miette, 
dont nous parlerons dans notre prochain 
numéro. 

En attendant, nous la recommandons à 
tous ceux qui ont lu naguère, dans la Jeune 
Belgique, le petit chef-d'œuvre d'observa- 
tion féminine appelé A cœur perdu. 



mH^ 



La conférence que donna, à Bruxelles, 
M. Stéphane Mallarmé, vient de paraître, 
à Paris, chez le nouvel et hardi éditeur des 
jeunes, Edmond Bailly. 



Annonçons aussi l'apparition, chez La- 
comblez, du nouveau drame de M. Maeter- 
linck : Les Aveugles, dont nous rendrons 
compte prochainemeut, et des Flaireurs 
de Charles Van Lerberghe. 



En préparation : la Désespérée, par Léon 
Bloy. 

Eddy Levis vient de publier l'Ode au 
drapeau. 



Un des meilleurs poètes du Parnasse 
français, M. Léon Dierx, vient d'être nommé 
chevalier de la Légion d'honneur. Cet évé- 
nement peu prévu a été fêté chez Margerie, 
en un banquet intime et cordial, auquel 
assistaient la plupart des Parnassiens et des 
poètes de la Jeune école, et où nous étions 
représentés par notre ami André Fontainas. 

M. Léon Dierx est un artiste d'inspira- 
tion haute et délicate, qui, loin de courtiser 
la foule, a poussé jusqu'au scrupule le res- 
pect de son art. C'est dire que la Jeune 
Belgique s'associe de tout cœur à l'hommage 
discret qui lui a été rendu. 

**& 

Le Nouveau Musée des Arts décoratifs, 
vient d'être ouvert au Parc du Cinquante- 
naire. Au milieu des photographies d'après 
les primitifs; des copies de prix de Rome et 
des peintures murales d'après Puvis, 
Levy, etc., nous avons retrouvé la collec- 
tion japonaise, acquise dernièrement par le 
gouvernement. 



Deux des statuettes en bronze de Con- 
stantin Meunier, qui ont été exposées au 
Champ-de-Mars, viennent d'être acquises 
par le gouvernement... français, pour le 
Musée du Luxembourg. Ce sont le Marte* 
leur et le Débardeur. 



&§$& 
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Le peintre Vincent Van Oogh dont on se 
rappelle au dernier Salon des XX les toiles 
tapageuses, vient de mourir à Anvers-sur- 
Oise. 



H? 



M m * Louise Ackermann, un poète fran- 
çais qui eut son heure de célébrité, due À 
des poèmes jansénistement athées, rimes 
gauchement — est morte à Nice au com- 
mencement du mois d'août. 



4* 



M. Georges Rodcnbach a avalé son 
samovar. 



Une bien triste nouvelle nous est com- 
muniquée : En apprenant qu'il n'avait 
pas été invité à la grande fête des Arts et 
de la Littérature, donnée au Cercle artis- 
tique, Firmin Galoubet s'est donné la mort 
sur la tombe du docteur Valentin. 



* 



Lettre de V ouvreuse ; voyage autour de 
la musique* Paris, Vanier, éditeur. Une 
jeune personne — nous aimons à le croire 
— qui a jeté son bonnet par dessus les 
moulins et le cherche dans toutes les salles 
de concert. Elle écoute, entretemps, la 
musique, car elle l'adore, écrit à la volée 
ses impressions, car elle a des démangeai- 
sons dans les doigts, et envoie bien vite ce s 
lettres au directeur d'Art et Critique. Quel 
babil! Des méchancetés, des indiscrétions, 
des folies, des phrases qui ont l'air d'être 
faites d'un gracieux tour de hanches. Tout 
lui est permis. 11 est vrai qu'elle a de l'esprit 
comme un singe, un ouistiti mademoiselle! 
qui ferait de bien vilains calembours. Tenez, 
ne dites plus tant de mal de vos ennemis et 
de vos amis; sans cela nous dirons que 
vous êtes coquette. Ne faites pas la moue, 
vous devez l'être. Vous attifez avec beau- 
coup trop de grâce vos phrases ; on croirait 
qu'elles se regardent toujours dans un 



miroir. N'importe, nous allons vous recom- 
mander chaudement aux amis et respec- 
tueusement, mademoiselle l'ouvreuse. 



** 



A lire : Dans le Mercure de' France, de 
très intéressantes notes de Remy de Gour- 
mont sur Villiers de l'Isle-Adam, contenant 
quelques variantes inédites de ses contes. 

Dans la Revue Indépendante des poésies 
de Bjornson, des vers de Bouchor, Bois, 
une lettre au docteur Pandolphus de Charles 
Buet. 

Dans la Société Nouvelle, les Fusillés de 
Malines, par Georges Eekhoud, un conte de 
Hubert Krains. 

Dans la Plume, Christophe Colomb 
devant les Taureaux, par Léon Bloy. 

Dans la Pléiade, des vers d Arnay, Gau- 
thier. 



fft* 



Nous annonçons à nos lecteurs la pro- 
chaine fusion de la Jeune Belgique avec la 
Revue des Deux-Mondes ; elle continuera 
à paraître sous ce titre : Jeune Belgique des 
Deux-Mondes, 

Ferd. Brunetière sera chargé de la Boîte 
aux lettres et de Wyzewa du Mémento. 



<* 



Par ordre du « postmaster gênerai » des 
Etats-Unis, le livre du comte Tolstoï : La 
Sonate de Kreutzer, vient d'être banni des 
courriers postaux pour cause d'immoralité. 

Comme si l'Amérique comptait pour 
quelque chose! Les Etats-Unis font des 
viandes salées, des exécutions à l'électricité 
et des économies. Cela suffit. 



Le petit théâtre des Marionnettes de Paris 
où furent, comme on sait, représentés les 
Oiseaux d'Aristophane, la Tempête, etc., 
donnera au mois de novembre Noël, mys- 
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tère de la Nativité, par Maurice Bouchor. 
On annonce une mise en scène très soignée. 



Ecoutez la jolie chanson populaire 

Dans les bois là-bas. 
Oh ! xniro donc mire, 

Y a r'un arbre vert j 
Oh ! miro donc ça ! 

Y a a'un arbre vert, 
Oh 1 miro donc mire, 
Où l'on y monta ; 
Oh ! miro donc ça. 

On y voit du haut. 
Oh 1 miro donc mire. 
Le cœur de sa belle ; 
Oh ! miro donc ça. 

Et quand on l'a vu. 
Oh 1 miro donc mire, 
On pleure tout bas ; 
Oh 1 miro donc ça. 

Au feu, l'arbre vert ! 
Oh ! miro donc mire, 
On l'y flamberai 
Oh l miro donc ça. 

Il nous fera cuire. 
Oh ! miro donc mire. 
Notre poulet gras, 
Oh I miro donc ça. 

Versez du bon vin, 
Oh 1 miro donc mire. 
Et l'on y boira, 
Oh ! miro donc ça. 



Au cœur de ma belle. 
Oh I miron donc mire, 
Que l'on ne voit pas, 
Oh ! miro donc ça. 



Chez Dietrich, Montagne de la Cour, une 
série de photographies d'après Gustave Mo* 
reau. La collection Hayem y est assez bien 
représentée : V Apparition, Œdipe, la Chi- 
mère, etc. 



Le Théâtre- Libre fera cette année sa 
réouverture avec Double Conscience, quatre 
actes en vers de M. Jean Aicard. 



+& 



M. Hubert Krains vient d'avoir la 
douleur de perdre sa mère. La Jeune 
Belgique le prie d'agréer ses sentiments 
de condoléance. 





UNE NOUVELLE CROISADE 




i [ues romanciers, doublés de certains 
journalistes dont le nom même est ano- 
nyme, prêchent, en ce moment, à Paris, 
contre l'école belge, une nouvelle 
croisade. 

M. Rodolphe Darzens, dans la Revue 
d Aujourd'hui, annonce ainsi la publica- 
tion des notes de Charles Baudelaire sur la 



Dans le livre inachevé, dont notre manuscrit donne le canevas 
complet, qu'il recopia plusieurs fois de sa main, le poète des Fleuri 
du mal attestait avec une franchise poussée à l'outrance, son horreur 
de L'esprit plut, de» mœurs mesquinement bourgeoises du peuple au 
milieu duquel l'exil le condamnait à vivre. Les possesseurs successifs 
de ce manuscrit n'avaient pas cru pouvoir le publier; nous n'hésitons 
pas à le faire, convaincus que la pensée d'une si rare intelligence est 
toujours précieuse à connaître, même sous sa forme incomplète et 
tronquée par la mort. Il faut voir* dans ces très originales notes, que 
nous compléterons par des développements également inédits, la 
protestation ièf* et hardie de l'indépendance de la pensée, si chère 
au grand poète et au savant critique, mais proscrite, comme un luxe 
inutile ou dangereux, par la race utilitaire, positive et plagiaire qu'il 
étudiait avec autant de curiosité que d antipathie. (N. D. L. R.) 

Les pages de Baudelaire sur la Belgique ont été appréciées, comme il 
convient, dans un excellent article du Journal de Bruxelles, dont nous 
reproduisons plus loin la conclusion. Nous n'avons rien à y ajouter. Mais 

21 
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M . Darzens mérite une leçon . C'est en Belgique, dans une revue belge, dirigée 
par Charles-Henry de Tombeur, la Basoche, que ce farouche mangeur de 
Belges publia jadis ses premiers vers. En Belgique aussi, à Bruxelles, tout 
récemment, M. Darzens, patroné par M. Antoine, fit représenter, devant le 
public du théâtre du Parc, un mystère de sa Taçon, intitulé l Amante du 
Christ. La haine du Belge lui vient un peu tard. Il est vrai que les vers de 
la Basoche ne provoquèrent aucune émeute intellectuelle en Belgique, et 
que la critique bruxelloise se moqua discrètement des alexandrins blanchâ- 
tres de r Amante du Christ. Malgré tant de « plagiaires », M. Darzens ne 
fut point plagié. 

Il suffit : n'appuyons pas. 
. Après M. Rodolphe Darzens, M. Paul Adam. 

Voici l'étonnante diatribe que l'auteur de Chair molle publie dans les 
Entretiens politiques et littéraires : 

Nous avions jusqu'à présent la contrefaçon belge d'un tas de choses propres à notre 
patrie, y compris le naturalisme et le symbolisme. 

M. Camille Lemonnier, en pillant de son mieux Poictevin, Rosny, Mirbeau et 
Hennique, la jeunesse brabançonne, en imitant MM. René Ghil et Baju (grotesques si 
particuliers à notre boulevard), semblaient vouloir dire : Nous sommes une seule âme en 
deux parties, savez- vous? Cela ne nous déplaisait point. Même il était doux de relire les 
poèmes du divin lyrique Gustave Kahn, peu modifiés par des plumes gantoises dans de 
jeunes revues fort bien imprimées. Camille Lemonnier, installé au (sic) Gil Bios, mangeait 
le pain d'Oscar Méténier et de Dubust de Laforêt. On ne se plaignait pas. L'asphalte est 
hospitalière entre la rue Drouot et l'avenue de l'Opéra. Pour récompense, voilà ces demi- 
nous-mêmes, ces fils de nos muses, qui se coiffent du casque à pointe! Nous avons 
réchauffé des reptiles bismarckiens au souffle de notre poésie caligineuse, mais person- 
nelle ! Fi ! que c'est laid, messieurs les têtards flamands ! 

D'autant plus horrible, cette traîtrise, que nous ignorons vraiment quelle logique a pu 
guider les conseils du roi Léopold, car, lorsque casques à pointe et pantalons rouges se 
seront mutuellement déchiquetés pendant plusieurs mois, et qu'il en faudra venir, par 
lassitude, à planter des petits drapeaux sur des cartes et à marquer au crayon de couleur 
les nouvelles frontières, la situation de ces bons Belges ne vaudra plus une chope de faro 
ni une toile de Van Rysselberghe. 

Ou vaincus, nous ne pourrons que laisser faire, et, sa neutralité étant violée par les 
Prussiens, ceux-ci épouseront définitivement la vierge flamande, qui ira filer dans le 
harem de l'empire avec les douairières de la confédération germanique; ou bien le 
drapeau tricolore de 92 flottera sur de nouveaux Jemmapes, et les bourgmestres ne 
pouvant plus assurer leur loyale observance d'une neutralité reconnue, notre diplomatie 
sera bien contrainte d'annexer les Massys et les Jordaens d'Anvers, les portes de cuivre 
de Saint- Bavon, le Portement de la Croix de Van Dyck, les Hemling de Bruges, le château 
de Walsin et les grottes de Han à notre direction des beaux-arts, tandis que les territoires 
qui recèlent ces curiosités prendront place par surcroit au cadastre français, que les 
huîtres d'Ostende et les poètes bruxellois seront définitivement incorporés dans les 
cartes de nos tables d'hôte et les cadres des régiments de marche ! 
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Nous regrettons devoir M. Paul Adam, un écrivain de talent auquel la 
Jeune Belgique n'a jamais caché sa sympathie, emboiter le pas à M . Darzens. 
Mais, puisqu'il nous attaque, nous nous défendons. 

Saluons d'un haussement d'épaules les vaticinations diplomatico- 
politiques de M. Paul Adam, et, de son article d'une politesse et d'un 
esprit si français, ne retenons que les accusations de plagiat. 

Camille Lemonnier, installé à Gil Bios, mange le pain de MM. Oscar 
Méténier et Dubust de Laforêt, et les plumes gantoises troublent le sommeil 
de M. Gustave Kahn. 

M. Paul Adam nous étonne. Voyez-vous Camille Lemonnier, qui écrit 
depuis vingt-cinq ans, mangeant le pain de MM. Méténier et Dubust de 
Laforêt, dont la gloire, aussi obscure qu'impatiente, est à peine âgée d'un 
lustre? Dieu sait même si Camille Lemonnier, — on peut se tenir au cou- 
rant du mouvement littéraire français sans connaître Madame la Boule ou 
la Femme d'affaires — a lu MM. Méténier et Dubust de Laforêt! Et si 
par hasard il les avait lus, comment pourrait-il « plagier » de lourdes 
machines naturalistes, d'une littérature qui retarde, sans accent propre, 
sans autre empreinte que leur signature, sans autre visée qu'un succès de 
librairie et de curiosité satisfaite? Quand MM. Dubust de Laforêt et Mété- 
nier seront « plagia blés », ils auront le droit de crier au plagiat. 

Mais il s'agit bien d'une querelle littéraire, et nous sommes naïfs d'argu- 
menter. La croisade contre les écrivains belges est une guerre de boutique, 
inspirée par la peur de la concurrence. Camille Lemonnier « mange le 
pain » de MM. Dubust de Laforêt et Méténier, et il est < installé à Gil 
Bios ». Voilà le bout de l'oreille du chacal. MM. Dubust de Laforêt et 
Méténier sont aussi installés à Gil Bios. Rancune de co-locataires, peut- 
être. Et puis, il y a des aspirants locataires, qui sont pressés. Le grand 
plagiat de Lemonnier, c'est de collaborer à Gil Bios! 

C'est le cas de répéter avec Joseph de Maistre : « Quelle odeur de 
magasin! » 

Quant aux plumes gantoises, ce sont évidemment de grandes coupables, 
car elles se permettent d'écrire de beaux vers qui ne doivent rien à personne. 
M. Paul Adam serait fort embarrassé de citer une page de MM. Van Ler- 
berghe et Le Roy qui rappelât, même de loin, les poèmes de M. Kahn. Et 
pour ce qui concerne M. Maurice Maeterlinck, le Figaro , dans un reten- 
tissant premier-Paris signé Octave Mirbeau, a répondu éloquemment aux 
petites plaisanteries rances et aux récriminations mesquines de M. Adam. 

La vengeance a été prompte et complète, et c'est précisément M. Mirbeau, 
un des romanciers cités par M. Paul Adam, qui s'en est fait l'instrument. 
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La croisade contre les écrivains belges tourne donc à la confusion de 
ceux qui l'ont entreprise. Pierre l'Ermite est désarçonné d'un revers de 
plume par M. Octave Mirbeau, et la mule reste seule, avec son entêtement. 

L'hospitalité artistique de la Belgique n'a jamais fait défout à nos voisins 
de France. Les écrivains français ont trouvé chez nous des éditeurs et un 
public. Que M. Paul Adam consulte les libraires parisiens, ils lui donneront 
les éclaircissements dont il a besoin. N'est-ce pas chez nous que Verlaine, 
Mallarmé, J.-K. Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly 
et tant d'autres furent, malgré les plaisanteries parisiennes, loués selon 
leurs mérites? Quand parurent à la fois, en France, les Névroses et les 
Contes Cruels, que se passa-t-il? La presse parisienne tira des feux d'arti- 
fice en l'honneur de M. Rollinat, sacré grand poète, et dédaigna Villiers 
de risle-Adam. A Bruxelles, on ne confondit point le cèdre avec l'hysope. 
La Jeune Belgique, alors de huit ans plus jeune qu'aujourd'hui, traita 
M. Rollinat de rimeur inexistant et salua Villiers comme un écrivain de 
la plus haute race. 

Qu'en pensez-vous, M. Paul Adam? 

Et plus récemment, lorsque M. Edmond Haraucourt — un des poètes 
de la brigade de M. Porel, — vint à Bruxelles, au Salon des XX, débiter 
de faciles plaisanteries de pçtits journaux sur Mallarmé, Verlaine et Redon, 
qui donc, par des sifflets pas mal littéraires, rappela publiquement 
M- Haraucourt au respect des maîtres? La Jeune Belgique. 

Qu'en pensez-vous, M. Paul Adam? 

Où donc les peintres français de la nouvelle école, les Claude Monet, les 
Pissarro, les Signac et les Seurat sont-ils présentés à la foule, appréciés, et 
jugés comme il convient? A Bruxelles, au Salon des XX, ces Jeune- 
Belgique de la peinture. Où donc les musiciens français, les Vincent 
d'Indy, les Fauré, les de Bréville, eurent-ils la fortune d'entendre exécuter 
et applaudir leurs œuvres ? A Bruxelles, M. Paul Adam, à Bruxelles. 

N'est-ce pas un critique parisien qui a dit que la Belgique, pour le 
mouvement littéraire de France, est une espèce de postérité contemporaine? 

Les artistes français dont nous citons les noms ne se sont pas montrés 
ingrats. Ils ont, avec éclat, proclamé leur sympathie pour l'effort intellec- 
tuel de notre pays. Leur témoignage nous est précieux, et les incartades 
de M. Paul Adam ne nous empêcheront pas d'exprimer notre gratitude. 
La Jeune Belgique est fière de compter parmi ses collaborateurs français 
les Mallarmé, les Verlaine, les Huysmans, les Bloy, les Buet, les de 
Régnier, les Bernard Lazare et les Viellé-Griffin. Ces collaborations sont 
plus significatives que les attaques de M. Paul Adam. 
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En vérité, la querelle que nous cherche une coterie boulevardière est 
maladroite, et bien peu française. Peut-être a-t-elle été attisée par certains 
de nos compatriotes établis à Paris. Les Belges honteux existent, et nous 
en connaissons là-bas que nous démasquerons quelque jour. Quoi qu'il en 
soit, nos confrères de Paris seraient fort en peine de justifier le procès de 
tendances qu'ils instruisent contre nous. Les écrivains de langue française, 
qu'ils soient d'origine flamande, wallonne ou suisse, qu'ils vivent à 
Bruxelles, à Liège ou à Genève, ne font-ils point partie de la même 
famille? Pourquoi cette animosité contre les écrivains français de Belgique, 
alors qu'on se montre bienveillant pour les écrivains français de Suisse? 
Les uns et les autres, par cela même qu'ils s'expriment dans la langue de 
Leconte de Lisle et de Flaubert, ne sont-ils pas les instruments par lesquels 
la pensée française se propage en Europe? Malgré l'hérédité et les diffé- 
rences de race, n'en sont-ils pas moins des écrivains français? Pour avoir 
leur accent spécial et leur vision personnelle, ne se rattachent-ils pas à la 
littérature française de la même* façon que certains écrivains de souche 
méridionale, d'origine espagnole ou italienne? L'art français, à ses plus 
belles époques d'expansion, ne fut jamais un art exclusif et fermé. Pourquoi, 
et sous quels puérils prétextes, veut-on aujourd'hui qu'il mente à son passé 
et qu'il renonce à ses plus glorieuses traditions? 

Le reproche d'imitation servile, lancé aux écrivains français de Belgique, 
est d'ailleurs profondément injuste, et ne peut émaner que de chroniqueurs 
dénués de tout sens critique. Nous portons fièrement l'antique héritage de 
notre race : nous avons d'autres idées, d'autres sentiments, d'autres sensa- 
tions que les artistes français. Si les œuvres de M. Maurice Maeterlinck, — 
pour prendre un exemple récent — ont si vivement sollicité M. Octave 
Mirbeau, c'est parce que, malgré leur langue, essentiellement française, 
elles sont enveloppées d'une atmosphère spéciale, qui fait leur charme et 
leur attrait. Cette atmosphère particulière, colorée par le tempérament de 
chacun, est propre à tous les artistes, écrivains, peintres, sculpteurs ou 
musiciens, de notre pays. Elle est le climat de notre pensée. 

La Belgique, au point de vue littéraire, est donc, vis-à-vis de la 
France, dans la même situation que les Etats-Unis vis-à-vis de l'Angleterre. 
L'orgueil britannique n'a point profité de la révolte d'il y a un siècle, et de 
la proclamation de l'indépendance américaine, pour repousser systémati- 
quement les écrivains anglais des Etats-Unis. John Bull a peut-être 
quelques griefs contre le cousin Jonathan. Mais l'Angleterre a rendu justice 
à Longfellow, à Washington Irving, à Cooper, à Nathaniel Hawthorne, à 
Walt Wittman et elle revendique Edgar Poe comme un des princes de 
sa poésie. 
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Ce que la Grande-Bretagne, malgré son proverbial égoîsme, a fait pour 
les écrivains américains, la France, dont la générosité est légendaire, 
refuserait-elle de le faire pour les écrivains français de Belgique ? Nous 
posons la question, par dessus la tête des amuseurs et des plaisantins du 
boulevard, à la France qui pense et qui juge, à celle de Taine et de Renan. 

La Jeune Belgique. 



SANCTUS 

Ce bon\e très singulier, 
Prophète d'énigmes, prêtre 
De Vineffable Non-Être, 
Foule sous son dur soulier 

L'hiératique escalier 
Tout en flammes pour le Maître 
Dont la cendre doit renaître 
En mon cœur hospitalier. 

Parfois sur sa lèvre étrange 
Passe comme une aile d'ange 
Un sourire rose et noir; 

Et de la pointe d'ivoire 

De son haut crâne on peut voir 

Sourdre une auréole noire. 



IWAN GlLKIN 
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MENUS PROPOS 

LE THÉÂTRE 

a Jules Destréb. 

ne inquiétude semble nous attendre à tout spectacle où nous 
nous asseyons. Il y a en cette déception préalable un de ces 
avertissements venus de plus loin que nous. Nous savons tous 
quelque chose à notre insu, et peut-être ne savons-nous exac- 
tement que cela, car tout le reste semble bien suspect. Il ne faut attacher 
d'importance qu'à ce dont nous ne pouvons nous rendre compte, parce que 
notre ignorance porte ici l'effigie, presque impalpable, du meilleur de nous- 
mêmes. Une main qui ne nous appartient pas, frappe ainsi, par moments, 
aux portes secrètes de l'instinct ; — on dirait bien souvent les portes du destin , 
tant elles sont voisines. — On ne peut les ouvrir, mais il faut écouter avec 
soin. Il y a peut-être, aux sources de ce malaise, un très ancien malentendu, 
à la suite duquel le théâtre ne fut jamais exactement ce qu'il est dans 
l'instinct de la foule, à savoir : le temple du rêve. Il faut admettre que le 
théâtre, du moins en ses tendances, est un art ; mais je n'y trouve pas la 
marque des autres arts, ou plutôt, j'y trouve deux marques qui semblent 
s'annuler. L'art semble toujours un détour et ne parle jamais face 
à face. On dirait l'hypocrisie de l'infini. Il est le masque provisoire sous 
lequel nous intrigue l'inconnu sans visage. Il est la substance de l'éter- 
nité introduite en nous, à la suite d'une distillation de l'infini. Il est le miel 
de l'éternité extrait d'une fleur que nous ne voyons pas. Le poème était une 
œuvre d'art, et portait ces obliques et admirables marques. Mais la repré- 
sentation vient le contredire. Elle fait s'envoler les cygnes de l'étang; elle 
rejette les perles dans l'abfme. Elle remet exactement les choses au point où 
elles étaient avant la venue du poète. La densité mystique de l'œuvre d'art 
a disparu. Elle produit à peu près, par rapport au poème, ce qui se pro- 
duirait si vous étendiez une peinture dans la vie; si vous transportiez ses 
personnages profonds, silencieux et accablés de secrets, au milieu des gla- 
ciers, des montagnes, des jardins et des archipels où ils semblent être, et si 
vous y entriez à leur suite, une lumière inexplicable s'éteindrait subite- 
ment, et par rapport à la jouissance mystique que vous aviez éprouvée 
auparavant, vous seriez tout à coup comme un aveugle au milieu de la mer. 
Et c'est ainsi qu'on est obligé de reconnaître que la plupart des grands 
poèmes de l'humanité ne sont pas scéniques. Lear, Hamlet, Othello, Mac- 
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beth, Antoine et Cléopàtre ne peuvent être représentés, et il est dangereux 
de les voir sur la scène. Quelque chose d'Hamlet est mort pour nous, le jour 
où nous l'avons vu mourir sur la scène. Le spectre d'un acteur l'a détrôné, et 
nous ne pouvons plus écarter l'usurpateur de nos rêves. Ouvrez les portes, 
ouvrez le livre, le prince antérieur ne revient plus. Parfois son ombre passe 
encore le seuil, mais désormais il n'ose plus, il ne peut plus entrer, et presque 
toutes les voix sont mortes qui l'acclamaient en nous. Je me souviens de 
cette mort. Hamlet entra. Un seul de ses regards me montra qu'il n'était pas 
Hamlet. Il riy était pas pour moi. Il n'était pas même une apparence. Il 
allait dire ce qu'il ne pensait pas. Il allait s'agiter tout un soif dans le men- 
songe. Je voyais clairement qu'il avait ses formidables destinées, ses destinées à 
lui, et celles qu'il voulait représenter en ce moment m'étaient indiciblement 
indifférentes à côté des siennes. Je voyais sa santé et ses habitudes, ses 
passions et ses chagrins ; il apportait devant moi et autour de lui sa nais- 
sance et sa mort, ses récompenses et ses châtiments, son enfer et son ciel; 
toute son éternité, et il essayait vainement de m'intéresser aux vibrations 
d'une éternité qui n'était pas la sienne, et que sa seule présence avait fen- 
due fabuleuse. Et maintenant, la porte d'ivoire est à jamais fermée sur 
Hamlet, et il en est ainsi de tous les chefs-d'œuvre que j'ai vus sur la scène. 
Charles Lamb, le subtil essayiste d'Élia, tout en n'allant pas au delà de 
causes indirectes, a exactement constaté cette inquiétude et cette déception 
de la scène. Un soir, il avait vu enchaîner, devant lui, le Leviathan des 
mers de Shakespeare : le roi Lear. « Il avait vu un pauvre vieillard chan- 
celant sur les planches, chassé pas ses filles, et auquel tous les spectateurs 
eussent voulu donner asile. Quant à la figure du vieux roi, un acteur eût plus 
aisément incarné le Satan de Milton ou le Moïse de Michel-Ange. La gran- 
deur de Lear ne réside pas en ses dimensions corporelles, mais intellec- 
tuelles ; les explosions de sa passion sont terribles comme un volcan ; ce sont 
des tempêtes retournant et entr'ouvrant jusqu'au fond la mer de son esprit, 
avec tous ses immenses trésors. Son enveloppe de chair et de sang est trop 
insignifiante pour qu'on y songe ; lui-même la néglige. Sur la scène, nous ne 
voyons que des infirmités corporelles et la faiblesse, l'impuissance de la rage. 
Lorsque nous lisons, nous ne voyons pas Lear, mais nous sommes Lear. 
Nous sommes en son esprit ; nous sommes soutenus par une grandeur qui 
déjoue la malice de ses filles et des tempêtes; dans les aberrations de sa rai- 
son, nous découvrons une force de raisonnement irrégulière et puissante, 
détournée des usages ordinaires de la vie, mais exerçant sa puissance, 
comme le vent souffle où il veut, sur les corruptions et les abus de l'huma- 
nité. Qu'ont de commun, des regards ou des intonations avec cette sublime 
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identification de son fige avec celui des deux eux-mêmes, lorsqu'il leur 
reproche d'être de connivence avec ses filles et leur rappelle « qu'eux aussi 
sont vieux ! » Quels gestes approprier à cela? Qu'ont affaire ici la voix et les 
yeux? » Il en est de même, dit-il, d'Othello. « Rien ne saurait être plus doux 
et plus flatteur, pour ce qu'il y a de meilleur en nous, que de lire l'histoire 
d'une jeune Vénitienne de la plus haute extraction, qui, par la force de 
l'amour, et parce qu'elle voit le mérite de celui qu'elle aime, passe par 
dessus toute considération de parenté, de contrée, de couleur, et épouse un 
nègre. C'est le parfait triomphe de la vertu sur les accidents, de l'imagina- 
tion sur les sens. Elle voit la couleur d'Othello en son esprit. Mais sur la 
scène, lorsque l'imagination n'est plus la faculté dominante, mais que nous 
sommes abandonnés à nos pauvres sens inassistés, je demande à tous ceux 
qui ont vu jouer Othello, si, au contraire, ils n'ont pas vu descendre l'esprit 
d'Othello en sa couleur ; s'ils n'ont pas vu quelque chose d'extrêmement 
révoltant dans l'amour, et les légitimes caresses d'Othello et de Desdemona, 
et si l'actuelle vue de la chose n'anéantit pas ce beau compromis que nous 
faisions à la lecture? Et la raison en est évidente, car il y a ici, une part de 
réalité présentée à nos sens, tout juste suffisante pour nous donner une 
impression désagréable, sans assez de croyance aux mobiles internes, — 
tout ce qui n'est pas vu, — pour subjuguer et concilier les premières et 
évidentes préventions. Ce que nous voyons sur la scène, c'est le corps et 
l'action corporelle ; ce dont nous avons conscience en lisant, c'est presque 
exclusivement l'esprit et ses mouvements; et ceci, je pense, explique assez la 
différence des plaisirs que le même drame nous donne à la lecture et à la 
représentation ». 

Je cite ces lignes uniquement parce qu'elles marquent très précieusement 
l'inquiétude et les déceptions où nous entraîne la représentation des plus 
grands poèmes de la terre. L'écrivain anglais éprouve très bien qu'il ne sait 
à quoi s'en tenir. Il assigne à ces déceptions des causes accidentelles; mais 
c'est la scène elle-même qui est trop accidentelle. La vieillesse et la misère 
du roi Lear, la face noire d'Othello, ne sont que les points de repère d'un 
mécontentement organique et général ; et si ces points de repère s'effaçaient, 
d'autres, plus significatifs et innombrables, s'élèveraient immédiatement 
comme des montagnes sur tout l'horizon des poèmes. 

Il le reconnaît, d'ailleurs, lorsqu'il écrit plus loin : 

« La vérité est que les caractères de Shakespeare sont tellement des objets 
de méditation plutôt que d'intérêt ou de curiosité relativement à leurs 
actes, que, tandis que nous lisons l'un de ses grands caractères criminels, 
— Macbeth, Richard, Iago même — nous ne songeons pas tant aux crimes 
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qu'ils commettent qu'à l'ambition, à l'esprit d'aspiration, à l'activité intel- 
lectuelle, qui les pousse à franchir ces barrières morales ; les actions nous 
affectent si peu, que, tandis que les impulsions, l'esprit intérieur, en toute 
sa perverse grandeur, paraissent seuls réels et appellent seuls l'attention, le 
crime n'est, comparativement, rien. Mais-lorsque nous voyons représenter 
ces choses, les actes qu'ils posent sont comparativement tout, et leurs mobiles 
ne sont plus rien. L'émotion sublime où nous sommes élevés par ces images 
de nuit et d'horreur qu'exprime Macbeth ; ce solennel prélude où il s'oublie 
jusqu'à ce que l'horloge sonne l'heure qui doit l'appeler au meurtre de 
Duncan ; — lorsque nous ne lisons plus cela en un livre, lorsque nous avons 
abandonné ce poste avantageux de l'abstraction d'où la lecture domine la 
vision, et lorsque nous voyons sous nos yeux, un homme en sa forme cor- 
porelle, se préparant actuellement au meurtre; si le jeu de l'acteur est vrai 
et puissant,' la pénible anxiété au sujet de l'acte, le naturel désir de le pré- 
venir tant qu'il ne semble pas perpétré, la trop puissante apparence de 
réalité, provoquent un malaise et une inquiétude qui détruisent totalement 
le plaisir que les mots apportent dans le livre, où l'acte que l'on pose ne 
nous oppresse jamais de la pénible sensation de sa présence et semble plutôt 
appartenir à l'histoire; à quelque chose de passé et d'inévitable, b 

La scène est le lieu où meurent les chefs-d'œuvre, parce que la représen- 
tation d'un chef-d'œuvre à l'aide d'éléments accidentels et humains est 
antinomique. Tout chef-d'œuvre est un symbole et le symbole ne supporte 
jamais la présence active de l'homme. Il y a divergence ininterrompue 
entre les forces du symbole et celles de l'homme qui s'y agite. Le symbole 
du poème est un centre ardent dont les rayons divergent dans l'infini, et ces 
rayons, s'ils partent d'un chef-d'œuvre absolu comme ceux dont il est ques- 
tion en ce moment, ont une portée qui n'est limitée que par la puissance de 
l'œil qui les suit. Mais voici que l'acteur s'avance au milieu du symbole. 
Immédiatement se produit, par rapport au sujet passif du poème, un extra- 
ordinaire phénomène de polarisation. Il ne voit plus la divergence des 
rayons, mais leur convergence; l'accident a détruit le symbole, et le chef- 
d'œuvre, en son essence, est mort durant le temps de cette présence et de ses 
traces. 

Les Grecs n'ignorèrent pas cette antinomie, et leurs masques que nous 
ne comprenons plus ne servaient qu'à atténuer la présence de l'homme et à 
soulager le symbole. Aux époques où le théâtre eut une vie organique et 
non simplement dynamique comme aujourd'hui; il la dut uniquement à 
quelque accident ou à quelque artifice qui vint en aide au symbole dans sa 
lutte contre l'homme. 
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Sous Elisabeth, la déclamation était une mélopée, le jeu était conven- 
tionnel et la scène elle-même était symbolique. Il en était à peu près de 
même sous Louis XIV. Le poème se retire à mesure que l'homme s'avance. 
Le poème veut nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer 
le passé et l'avenir, l'homme n'agit que sur nos sens et n'existe que pour 
autant qu'il puisse effacer cette prédomination du passé et de l'avenir par 
l'envahissement du moment où il parle. Si l'homme entre en scène avec 
toutes ses puissances et libre comme s'il entrait dans une forêt, si sa voix, 
ses gestes et son attitude ne sont pas voilés par un grand nombre de conven- 
tions synthétiques, si on aperçoit un seul instant l'être humain qu'il est, il 
n'y a pas de poème au monde qui ne recule devant lui. A ce moment précis, 
le spectacle du poème s'interrompt et nous assistons à une scène de la vie 
extérieure qui, de même qu'une scène de la rue, de la rivière ou du champ 
de bataille, a ses affinités avec l'Eternité, mais qui est néanmoins impuis- 
sante à nous arracher au présent, parce qu'en cet instant nous n'avons pas 
qualité pour apercevoir et apprécier ces affinités imprévues et nouvelles. 

Il faudrait peut-être écarter entièrement l'être vivant de la scène. Il n'est 
pas dit qu'on ne retournerait pas ainsi vers un art de siècles très anciens, 
dont les masques des tragiques grecs portent peut-être les dernières traces. 
Sera-ce un jour l'emploi de la sculpture, au sujet de laquelle on commence à 
se poser d'assez étranges questions? L'être humain sera-t-il remplacé par une 
ombf e, un reflet, une projection de formes symboliques ou un être qui aurait 
les allures de la vie sans avoir la vie? Je ne sais ; mais l'absence de l'homme 
me semblé indispensable. Lorsque l'homme entre dans un poème, l'im- 
mense poème de sa présence éteint tout autour de lui. L'homme ne peut 
parler qu'au nom de lui-même ; et n'a pas le droit de parler au nom d'une 
multitude de morts. Un poème que je vois réciter est toujours un men- 
songe ; dans la vie ordinaire, je dois voir l'homme qui me parle, parce que 
la plupart de ses paroles n'ont aucune signification sans sa présence; mais 
un poème, au contraire, est un ensemble de paroles si extraordinaires que la 
présence du poète y est à jamais enchaînée ; et il n'est pas permis de déli- 
vrer de sa captivité volontaire, une âme précieuse entre toutes, pour y sub- 
stituer les manifestations d'une autre âme, presque toujours insignifiantes, 
parce qu'en ce moment, ces manifestations ne sont pas assimilables. 

Il est difficile de prévoir par quel ensemble d'êtres privés de vie il faudrait 
remplacer l'homme sur la scène, mais il semble que les étranges impres- 
sions éprouvées dans les -galeries de figures de cire, par exemple, auraient 
pu nous mettre, depuis longtemps, sur les traces d'un art mort ou nouveau. 
Nous aurions alors sur la scène des êtres sans destinées, dont l'identité ne 
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viendrait plus effacer celle du héros. Il semble aussi que tout être qui a 
l'apparence de la vie sans avoir la vie, fasse appel à des puissances extraor- 
dinaires; et il n'est pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de 
la même nature que celles auxquelles le poème fait appel. L'effroi qu'in- 
spirent ces êtres, semblables à nous, mais visiblement pourvus d'une âme 
morte, vient-il de ce qu'ils sont absolument privés de mystère? Vient-il de 
ce qu'ils n'ont pas d'éternité autour d'eux? Est-ce l'effroi, né précisément de 
la privation de l'effroi qu'il y a autour de tout être vivant, et si inévitable 
et si habituel, que sa suppression nous épouvante, comme nous épouvan- 
terait un homme sans ombre ou une armée sans armes? Est-ce l'allure de 
nos vêtements ordinaires sur des corps sans destinées? Sommes-nous terri- 
fiés par les gestes et les paroles-d'un être pareil à nous, parce que nous 
savons que ces gestes et ces paroles, par une exception monstrueuse, ne reten- 
tissent nulle part et n'indiquent le choix d'aucune éternité? Est-ce parce 
qu'ils ne peuvent pas mourir? — Je ne sais ; mais l'atmosphère de terreur 
où ils se meuvent est l'atmosphère même du poème; ce sont des morts qui 
semblent nous parler, par conséquent, d'augustes voix. Il est possible, 
enfin, que l'âme du poète, ne trouvant plus la place qui lui était destinée, 
occupée par une âme aussi puissante que la sienne, — puisque toutes les 
âmes ont exactement les mêmes forces, — il est possible, alors, que l'âme 
du poète ou du héros, ne se refuse plus à descendre, un moment, en un 
être, dont une âme jalouse ne vient pas lui défendre rentrée. 

Maurice Maeterlinck. 



VEILLÉE D'HIVER 

Voici naître les mains de l Ombre au fond de Teau 

Jointes vers le départ des cygnes de r aurore 

Et des linges en feu tremblent au vent sonore, 

Au vent hurleur de la Douleur — comme un flambeau! 

Pauvre navire sans espoir que la Tempête 
Et ses lueurs! — Voici mourir les nénuphars : 
L'ombre aux cruelles mains a fauché leurs regards, 
Les clairs de lune d'or de leurs regards en fête! 
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Lhaleine des démons qui circule dans tair 
A dérangé les plis nuptials de son voile. 
Et voici de ses yeux tristes d'un chant et étoile . 
De ses yeux orageux jaillir un fauve éclair! 

Quels yeux humains sauront aux abîmes funèbres 
De ses beaux yeux verser le baptême du jour î 
Pauvre muette qui subis comme un amour 
La fascination spectrale des Ténèbres! 

— Pourquoi lever , ma sœur! sur r infini des mers 
Tes paupières en feu sous le baiser de r ombre î 
Tu pleures ? — oh ! voici le navire qui sombre! — 
Viens enfin sur mon cœur dore tes yeux amers. 

Viens, confie ton front à ma main fraternelle 
Qui défendra son beau sommeil pâle des loups, 
Des hyènes et des mauvais anges jaloux 
De voir tant de faiblesse aux bons anges fidèle! 

Et laisse retomber entre la nuit et nous 
Tes longs cheveux épars comme un rideau (fébène 
Et ceux que nous cherchons entendront notre haleine 
Leur envoyer encore des mots tristes et doux. 

Jean Boels. 



LA PROCESSION DE PÉNITENCE 

NOTES CURSIVES 

out ceci est, peut-être, imaginaire et illusoire, — mais le men- 
songe n'est-il pas du vrai — plus harmonieux? 

— Le cortège d'aujourd'hui paraîtra, évidemment, le comble 

du grotesque à tel badaud français voltairien, — de l'espèce 

du brave homme qui, accompagné de sa « dame », m'avoisinait sur le 

balcon de ce délicieux hôtel-de-ville. 

— Remarquable, l'aisance, la grande allure de ces comparses flamands 
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sous leurs costumes d'emprunt ; certains groupes sont investis de la plus 
vivante réalité. Ainsi : les docteurs discutant avec Jésus, dans le Temple : 

— Des vieux madrés, des têtes chenues et minces, des ligures ridées de 
finesse retorse, comme poudreuses et jaunies au milieu d'immémoriales 
paperasses. — Quelques physionomies extasiées de donateurs. 

Parmi les anges, figurés par des jeunes filles, qui précèdent chaque 
ensemble, expliquant le sujet, la moralité de celui-ci, d'une voix exaltée et 
timide, — et avec quelle ferveur profonde et ardente ! — des Véroniques, 
des Vierges à la Memling, — blondes frêles, aux yeux d'azur d une candeur 
surnaturelle et ravie, le front bombé, avec le sérieux doux d'une piété 
embrasée et têtue. 

— Un pénitent, un corpulent vieillard, la cagoule relevée, m'est apparu, 
drapé à longs plis roides dans sa robe de bure, ainsi qu'un moine tragique, 
dont l'humiliation trop fièrement, trop voluptueusement proclamée, s'illu- 
minait des sanglantes lueurs pourpres d'un orgueil satanique : — le masque 
gras et frénétique d'un Alexandre VI ; un profil dominateur de Doge déchu 
et enivré de sa défaite, sans pitié et sans crainte. Séparés par un nez stric- 
tement aquilin et embusqués au fond d'orbites caves, sous leurs paupières 
brûlées, ses noirs yeux, ténébreux et fulgurants, luisaient; sa bouche tordue 
se soulignait d'un menton inflexible et carré, surplombant un large cou de 
taureau qui, même, en avait les fanons. 

Sur ce visage que l'effort congestionne, — une délirante expression de 
vouloir tendu, une énergie forcenée quand même, et altière! Les pieds nus 
et écorchés, sentant défaillir ce corps obèse sous les cinglants coups de 
cravache de sa volonté, il relève sa tête furieuse et splendide, serre ses 
mâchoires convulsives, fouaille d'un regard de défi, rigide et obstiné, les 
spectateurs, — et poursuit son chemin d'agonie, en exhaussant, dans un 
sursaut de vigueur, la pesante croix qu'il traînait: — a Ah! tu sais si, allè- 
grement, tu portas le faix impur de tes inépuisables iniquités! Expie donc, 
à cette heure propice, devant cette multitude stupide, et meurtris tes chairs 
douillettes, tes chairs délicates de sybarite! — Marche! ». 

— Le Saint-Sacrement ! précédé de théories de fillettes, les mainspleines 
de roses et environné de la gloire de l'encens et des chants liturgiques. La 
foule se prosterne. Toute la Banque, — réactionnaire, celle-ci, ce semble! 

— les pitres, les hercules et les dompteurs qui, silencieux, ont jusqu'alors, 
du seuil de leurs baraques, contemplé, avec un intérêt viril et tendre, les 
ordonnances de la féerie catholique, — s'agenouillent, dévotement. 

Le sens efficace n'est pas évaporé, des symboles; les prestiges subsistent! 
Le Fiat lux ! de Quatre-vingt-neuf aurait-il été une parole creuse et sonore? 
MM. de Robespierre et Sanson peinèrent-ils en vain? 



— 33g - 

Chose inouïe ! ces cœurs simples et lisiblement naïfs, pour lesquels les 
plus rudimentaires émotions sont neuves, ne songent pas à ricaner des 
invraisemblances et des détails faux ! Ils ne craignent point le ridicule. Que 
leur importent les anachronismes, les effigies barbares, les bottes à l'écuyère 
d'Hérode? (Memling et les Van Eyck étaient de cette méprisable race, igno- 
rante et grossière!) 

Oserais-je le dire? Le peuple est psychologue, en un sens! Il s'insoucie 
superlativement de fidélité archaïque, de reconstitutions laborieuses et 
pédantes. Il n'a que faire des pompes exactes et vides de vos commémora- 
tions ! Les vêtements périssables dont on travestit les personnages du drame 
évangélique lui semblent secondaires et négligeables; il abstrait les appa- 
rences temporelles de ces tableaux et court à leur réelle signification mys- 
tique. 

— Le sourire sceptique ne prouverait, ici, qu'une incurable... fatuité. 

— Avis charitable aux gens — éclairés. 

ARNOLD GOFFIN. 

Fumes. 



LA VOUTE 



Le regard de celle m'a prins 
Qui m'a esté félonne et dure 
François Villon 

Si tu pleures, là-bas, dans ronde des clameurs 
Dont la clarté s'irise aux ombres de ma cage, 
Sur mon seul souvenir choient-ils, les pleurs calmeurs : 
Blancs remords d'un péché que l'exil noir saccage? 

Si tu ris, oublieuse — oh vite! — du présent 

De cil qui Toi fut plus que ton très cher toi-même, 

L'émail de ta denture est-il aussi luisant 

Qu'aux heurs où tu riais ton triomphant « il m'aime? » 

Si tu chantes, dis-tu cette Chanson d'Eté 
Dont, un soir exigu, je ciselai Textase, 
Où, nostalgique au loin de ton impureté, 
Je crispe le délire du rhythme de ma phrase? 
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Si tu marches, ton sein surveille-t-il mon cœur 
Danser pianissime une polka de joie ? 
(Lors, que ta jupe s'enfle! un vaste pli vainqueur 
Précédera mon pas, dans son rêve de soie). 

Si tu te couches, lasse, en entrouvrant les draps, 
Frissonnante, vois-tu vers tes nudités mates 
S'ouvrir Vétau d'amour terrible de mes bras 
Dont elles garderont l'honneur des bons stigmates? 

Si tu dors, songes-tu que mes baisers sont là, 
Multipliés toujours autant que mes caresses; 
Leur réponds-tu, bondit ton strident « oh! 6 la! » 
Pour après t'alanguir en félines paresses? 

Las! qui donc, pitqyant ma hantise de Toi, 
Sorcière dont la lèvre épanche des toxiques 
D'habitude, qui donc écroulera le toit 
Où ma beauté s'acharne à tes laideurs magiques ? 

Las! qui donc, pitqyant mon rêve submergé 
Par ton philtre fatal de voluptés infâmes, 
Qui donc, Ami pieux ou puissant Etranger, 
Dispersera mon igné aux Quatre vents des Femmes? 

Si tu travailles, seule, au sortir du sommeil, 
Quand T aiguille a piqué tel doigt qui s'ensanglante, 
M'espère-t-il, le cri goutté du flot vermeil, 
Goûtant cette fadeur, d'une succion lente? 

Si s'est fixé, soudain, ton œil, atrocement...? 
— Immobile et réfrigérée en ta statue, 
Vois, mais vois donc la mort du souvenir où ment 
La vision de Moi s'expirant qui te tue. 

Paterne Berrichon. 
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MAURICE MAETERLINCK 

jn un retentissant premier-Paris du Figaro, Octave Mir- 
beau consacre une étude enthousiaste à une œuvre d'un 
Jeune-belgique. Nous sommes fiers de l'hommage rendu 
aujourd'hui à l'un des nôtres, que nous fûmes les premiers à 
acclamer à ses débuts. Cet article n'est point l'éloge banal d'un critique de 
bonne volonté, tarifé chez les éditeurs ; on y sent une âme loyale et sincère, 
émue par les beautés d'une œuvre d'art supérieure. Voici : 

Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d'où il est et com- 
ment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais 
seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui ; et je sais aussi qu'il 
a fait un chef-d'œuvre, non pas un chef-d'œuvre étiqueté chef-d'œuvre à 
l'avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, chantés sur 
tous les tons de la glapissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte 
contemporaine; mais un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef- 
d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous 
les affamés du beau et du grand ; un chef-d'œuvre comme les artistes hon- 
nêtes et tourmentés, parfois, aux heures d'enthousiasme, ont rêvé d'en 
écrire un, et comme ils n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice 
Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus 
extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et oserai-je le dire? — 
supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette 
œuvre s'appelle la Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt 
personnes qui la connaissent? J'en doute. 

* 

Avant la Princesse Maleine, M. Maurice Maeterlinck avait publié 
Serres chaudes, d'étranges et souvent admirables poèmes. Tout l'art, si 
absolument réalisé depuis dans la Princesse Maleine, s'y trouve contenu, 
à l'état de minerai, pour ainsi dire, mais un minerai d'une abondance 
incroyable et d'une excessive richesse. 11 y a là, vraiment, parmi beaucoup 
de choses, peut-être inutiles et trop touffues, des sensations encore inédites 
dans la littérature ; il y a là, vraiment, de l'inexprimé. Si jamais un critique 
s'avise par hasard d'ouvrir ce livre, il est probable qu'il accusera l'auteur 
d'être obscur et même décadent. Et il se livrera à de très anciennes plaisan- 
teries, dont la facilité vulgaire réjouit toujours les sots et les gens de bon 
sens. La vérité est que personne n'a plus de clarté dans le verbe que 
M. Maeterlinck. Pour le comprendre en l'intimité de sa pensée et l'étran- 
geté de ses analogies, il faut, en quelque sorte, épouser ses états d'âme et se 
vivre en lui, comme lui-même se vit dans les choses. Ce n'est qu'une affaire 
d'intelligence ; une affaire d'âme aussi, non pas même d'âme sœur de la 
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sienne, mais d'âme qui a senti quelquefois comme la sienne. Alors, ce livre 
s'illumine et nous illumine de clartés éblouissantes. Et Ton n'est plus 
étonné que de ceci : c'est de n'avoir pas su soi-même, tant elles paraissent 
familières et simples, donner à ces pensées, à ces visions, à ces sensations, 
la forme inattendue et lumineuse et délicieuse suprêmement qu'elles 
revêtent, sans cesse, sous la plume de ce sensitif vibrant qui est, en même 
temps, un merveilleux et unique artiste. 

J'ai longtemps hésité avant de parler de la Princesse Maleine. La laisser 
dans son obscurité scrupuleuse, ne pas l'exposer, si frêle, si chaste, si ado- 
rablement belle, aux brutalités de la foule, aux ricanements des gens 
d'esprit, être quelques-uns, seulement, à en jouir, il me semblait que cela 
valait mieux ainsi. Et puis j'ai songé qu'il y a, tout de même, quelque part, 
des inconnus à qui une telle œuvre donnerait de la joie, et qui m'aimeraient 
de la leur révéler, des inconnus, comme il s'en rencontre dans nos âmes, 
qui traversent, au loin, sans se faire voir, notre vie, et qui ne sont ni 
hommes de lettres, ni peintres, ni gens du monde, ni rien de ce que nous 
révérons d'ordinaire, qui sont tout simplement, je pense, une émanation 
lointaine et ignorée de notre pensée, de notre amour, de notre souffrance. 
C'est à ceux-là seuls que je signale la Princesse Maleine. 

La Princesse Maleine est un drame écrit, ainsi que le déclare l'auteur, 
pour un théâtre de fantoches. Raconter ce drame dans ses détails? Je ne le 
puis. Ce serait en gâter le charme immense, en atténuer l'immense terreur 
où il jette les âmes. Il faut le lire, et quand on l'a lu, le relire encore. Je 
crois que, pour ma part, je le relirai toujours. Jamais, dans aucun ouvrage 
tragique, le tragique n'atteignit cette hauteur vertigineuse de l'épouvante et 
de la pitié. Depuis la première. scène jusqu'à la dernière, c'est un crescendo 
d'horreur qui ne se ralentit pas une seconde et se renouvelle sans cesse. Et 
le livre fermé, cela vous hante, vous laisse effaré et pantelant, et charmé 
aussi par la grâce infinie, par la suavité triste et jolie qui circule à travers 
cet effroi. Pour arriver à cette impression d'effroi total, M. Maurice Mae- 
terlinck n'emploie aucun des moyens en usage dans le théâtre. Ses personnages 
ne débitent aucune tirade. Ils ne sont compliqués en rien, ni dans lecrime, ni 
le vice, ni dans l'amour. Ce sont, tous, de petites âmes embryonnaires qui 
vagissent de petites plaintes et poussent de petits cris. Et il se trouve que les 
petites plaintes et les petits cris de ces petites âmes sont ce que je connais de 
plus terrible, de plus profond et de plus délicieux, au delà de la vie et au 
delà du rêve. C'est en cela que je crois la Princesse Maleine supérieure à 
n'importe lequel des immortels ouvrages de Shakespeare. Plus tragique que 
Macbeth, plus extraordinaire de pensée que Hamlet, elle est d'une simpli- 
cité, d'une familiarité — si je puis dire — par où M. Maurice Maeterlinck 
se montre un artiste consommé, sous l'admirable instinctif qu'il est : et la 
poésie qui encadre chacune de ces scènes d'horreur en est tout à fait originale 
et nouvelle; plus que cela : véritablement visionnaire. 

Le sujet de la Princesse Maleine est pareil au sujet des contes que 
content, le soir, aux petits enfants, les nourrices. C'est l'histoire d'une 
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petite princesse, fille de roi, fiancée à un prince, fils de roi, et qui, après 
une suite d'incroyables malheurs, meurt étranglée par une méchante reine. 
Devant l'absolue beauté de cette œuvre, je ne puis rien dire de plus. Pour 
prouver que je n'ai rien exagéré dans mon admiration, il faudrait citer, 
citer encore, n'importe quelle scène, au hasard, car toutes offrent des sur- 
prises et d'incomparables grandeurs. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Le Possédé, par Camille Lemonnier. — 1 vol. in-18; Paris, Charpentier. 




epuis l'apparition du Possédé de Camille Lemonnier, quel- 
ques critiques affirment que le brillant et vigoureux écrivain 
abandonne le naturalisme pour entrer dans l'école symboliste. 

La question n'est guère importante; on est naturaliste ou 
symboliste, on est tout ce que l'on voudra, selon son tempérament : la 
grande affaire est d'avoir du talent. M. Lemonnier ne cesse de développer 
le sien ; voilà pourquoi, sans doute, les écrivains de l'école la plus récente 
aiment à le considérer comme l'un des leurs. Toutefois il est bon de 
se rappeler, de temps en temps, le sens exact des mots. Un symbole est, 
à proprement parler, un signe synthétique résumant toute une doctrine. 
On ne peut appeler « symbolique » qu'un art de synthèse et d'abstrac- 
tion, où des systèmes d'idées sont représentés par des figures qui doivent 
garder un caractère de généralité. Cet art exclut toute individuation 
trop précise, tout détail trop particulier, tandis que telles sont les 
notes qui conviennent à l'art naturaliste. Celui-ci étudie « un cas » indivi- 
duel, le fouille minutieusement dans toutes ses particularités et pousse 
l'examen du détail aussi loin qu'il est possible. Assurément ces distinctions, 
inventées pour faciliter le classement des idées, n'ont rieo d'absolu : un 
caractère étudié par le détail, le menu, peut être dessiné avec une vigueur 
telle qu'il apparaisse comme un véritable type, et le voilà bien près de 
devenir un symbole ; mais il est utile de maintenir les divisions raisonna- 
blement établies afin de ne pas embrouiller le peu de notions précises qui 
restent encore dans le patrimoine de la critique. 

Le Possédé est une étude approfondie d'un « cas » d'atavisme des plus 
intéressants. Le sujet est un magistrat intègre, fils d'un homme de bien, 
mais, pour son malheur, petit-fils d'un débauché dont les débordements 
ont laissé dans la famille des souvenirs honteux et redoutables. Bien que, 
dès sa jeunesse, Lépervié accusât une ressemblance physique avec son 
grand'père, sa vie honorable a jusqu'à présent démenti les fâcheux présages. 
Epoux d'une femme angélique, père de deux enfants charmants, il vit 
heureux; entouré de l'affection des siens et de l'estime de tous. Un jour, 
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fasciné par les yeux étranges de l'institutrice de sa fille, il succombe tout à 
coup à une sorte d'attaque foudroyante de luxure. Et voici que sa vie n'est 
plus qu'un .tissu de stupres et d'adultères, et pour que rien ne manque à la 
catastrophe, Lépervié s'abrutit dans les accès d'alcool. Fornications clan- 
destines dans sa maison, fêtes dans les restaurants à la mode, débauches 
dans les « garnis » de bas étage, soûleries ignobles dans des bouges à mate- 
lots, telles sont les stations de ce monstrueux Chemin de la Passion Bestiale. 
Rien n'arrête cette Bête humaine qui semble rouler dans les gouffres 
passionnels sous les foudres d'un invisible et fatal archange : rien, ni le 
muet martyre de cette sainte, qui ne veut voir en son immonde époux 
qu'un pitoyable malade, et qui consacre les dernières palpitations de son 
cœur brisé au miséricordieux rachat de ce damné, ni l'effroyable mort de 
sa virginale enfant qu'un hasard a rendue spectatrice de ses ébats lubriques 
dans le lit conjugal odieusement profané. 

Tel est le thème du Possédé. Quelques personnes ont voulu le rappro- 
cher de l'immortelle Cousine Bette. Certes, le nœud des deux ouvrages est 
identique. Mais il serait assez plaisant qu'on partît de là pour reprocher à 
M. Lemonnier quelque défaut d'originalité. Nous connaissons ce refrain 
qu'entonnent avec un maestria superbe, beaucoup de personnes absolument 
étrangères à tout travail d'art. S'est-on jamais avisé de contester l'origina- 
lité d'un peintre parce qu'il a traité le même sujet qu'un de ses devanciers? 
Les « Sainte-Famille » et les « Vierge au bambino » pullulent dans tous les 
musées. Est-ce que, pour ce mirifique motif, on dira que Sandro Botticelli 
imite Fra Angelico ou que Léonard de Vinci copie Mantegna? Accusera- 
t-on Grillandajo et Bellini de plagier maître Stéphan Lochner, Jean Van 
Eyck ou Hans Memlinck? Tout sujet appartient à tout le monde; ce qui 
est personnel, .c'est le talent caractéristique avec lequel un artiste traite ce 
sujet. Voilà ce qui est à lui, ce qui constitue son originalité, sa valeur 
propre, tout son art, enfin I 

M. Lemonnier a su imprimer à son étude un cachet éminemment 
moderne. Lépervié est l'homme spécial de ce temps; non seulement il est la 
victime d'une fatalité atavique, mais il le sait. 11 analyse lui-même son mal, 
jour par jour, avec un soin méticuleux; il raisonne son cas selon les doc- 
trines physiologiques et philosophiques de ces dernières années, et il se 
trouve « suggestionné », comme on dit à la Salpétrière, par la persuasion 
qu'il a de l'irrésistible fatalité de son mal. D'ailleurs, M. Lemonnier n'a eu 
garde de négliger quelques traits caractéristiques qui nous' montrent 
Lépervié tout préparé à la ruine physique et morale de sa personne. En lui, 
la monomanie est latente ; comprimée par son éducation et sa vie régulière, 
elle est cependant prête à jaillir, comme ces eaux souterraines qu'un coup 
de sonde fait soudain bouillonner à la surface du sol. Dès le début du livre, 
l'équilibre de son cerveau est dérangé par un simple coryza. Son hystérique 
nature est mal remise de ce banal accroc, quand les yeux bizarres de 
M u# Rakma viennent l'halluciner et soulever dans l'arrière-fond de son 
cœur les dangereux ferments ancestraux. Notons ici ce détail caractéris- 
tique : M. Lemonnier a curieusement précisé le processus de la fascination 
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érotique chez ce magistrat, — à demi lettré, comme il convient à sa profes- 
sion, — cette fascination se traduit par une série de métaphores mal cohé- 
rentes, grouillant pêle-mêle en un prétentieux avortement de lyrisme : 
« Impératifs et commandant le renoncement à tout espoir... Prophétiques 
yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix... Yeux chargés de 
rancune... Yeux vengeurs... ». Ainsi va la litanie romantique dans cette 
cervelle où s'agitent sourdement les réminiscences de quelques livres de vers 
lus dans le lointain de l'adolescence 

Elle est bien humaine aussi, cette douce et pure femme qui ferme ses 
yeux en larmes pour ne point voir les vices de son époux 1 M. Lemonnier 
a tracé là un portrait plein de vie et de noblesse. Quant à M lle Rakma, elle 
semble incarner la femme démoniaque dont Félicien Rops a hiératisé l'impé- 
rissable symbole. 

Tel est le dernier ouvrage de l'infatigable écrivain à qui notre littérature 
nationale doit déjà tant d'oeuvres. Puisse-t-il recueillir le tribut de recon- 
naissance et d'admiration auquel il a droit. 

IWAN GlLKIN. 



Maxime, par Arnold Goffxk. — i*vol. Bruxelles, Charles Vos, éditeur; 
V* Monnom, imprimeur. 

Arnold Goffin est un subjectif et un cérébral. Le Journal d'André, 
Del\ire Morts, Impressions et sensations nous l'avaient déjà présenté 
sous ce double relief. Maxime, sa nouvelle œuvre, invétéré encore cette 
caractéristique. 

La sensibilité dont les romantiques et, avant eux, les philanthropes à la 
Jean-Jacques, établissaient le siège dans le cœur (que d'aucuns prononcent : 
cœ-œur, en chevrotant), habite chez M. Goffin, les lobes cervicaux. 

De là, une sensibilité aussi réelle, aussi aiguë quoique moins démon- 
strative, une sensibilité intellectuelle, aristocratique; une sensibilité qui 
s'observe, se raisonne, se contient ; indifférente aux émotions banales et 
répugnant aux expansions bonasses, mais friande de sensations rates et 
fines, froissée ou effarouchée par la bêtise et la laideur au moins autant que 
par la méchanceté. 

Les élégiaques, la race dont Baudelaire a si bien dit qu'elle cachait sous 
une sensiblerie pleurnicheuse et roucoulante, des instincts, d'usurier et des 
appétits de chacal, — les mélancoliâtres ne seront que trop portés à taxer 
de sécheresse d'âme et même de cynisme, les personnages ou plutôt le com- 
pliqué mais très rationnel personnage incarné dans les divers livres de 
M. Goffin. L'appréciation de cette engeance ne sera pas le moindre hom- 
mage rendu à la personnalité de l'auteur. 

Trinité étrange et attirante que celle d'André-Maxime-Delzire. Un cousin 
des Julien Sorel et des Fabrice del Dongo. Aussi intelligent que les héros 
de Stendhal, doué d'une âme aussi volontaire, d'un esprit aussi lucide, 
Maxime pas plus qu'André, pas plus que Delzire, ne possède le nerf et le 
ressort physique qui entraînaient ses parents vers l'action. Il emploie à s'ana- 
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lyser, à se disséquer lui-même, une ardeur qu'il n'a pu dépenser au dehors. 
Théoricien auquel n'échappe aucun secret de la stratégie passionnelle, il 
conçoit les plans sans jamais entrer en campagne. Il préférera le livre à la 
conversation, l'art à la nature, le roman à l'amour, le rêve à la vie. 

Ce sous-titre : A chimerical taie, révèle et quintessencie le livre. Il s'agit 
bien d'une histoire chimérique, de l'histoire d'un intellect qui s'est dépris 
peu à peu de sa guenille corporelle et qui s'en abstrait à tel point que le 
jour où l'esprit se libère pour du bon, la mort ne représente plus qu'une 
formalité accessoire et anodine. 

De plus, le sous-titre, mis en anglais, annonce la correction, le sang- 
froid, l'opiniâtreté, le dandysme britannique du héros. C'est tellement vrai, 
que pour définir le flegme, la simplicité, le silence avec lesquels Maxime 
se suicide, Albert Giraud trouvait ce joli mot : « Maxime se suicide comme 
on se retire — à l'anglaise ». 

Rien n'est plus différent du suicide romantique, théâtral, cabotin, tapa- 
geur comme une réclame, que ce suicide discret, tout en sourdine, presque 
pudique. 

Une lecture consécutive du Werther et de Maxime établit d'une façon 
saisissante le déplacement du siège de la sensibilité dont nous parlions au 
début de cette note analytique. Notez que Werther est aussi sincère que 
Maxime. Le livre de Goethe demeure sublime de passion et de frénésie 
panthéiste. Il n'y a d'odieux et de démodé que les werthériens de métier. 
Mais quel contraste entre ces deux ardélions de la vie intérieure : 

Werther est objectif et son exaltation augmente de page en page ; aux 
approches du dénouement il s'attendrit sur tout ce qui l'entoure, ressent au 
centuple l'influence des objets tangibles et des fluides occultes. Il écrit lettre 
sur lettre à son ami Wilhelm, à sa bien aimée Charlotte; il se recommande 
au souvenir des jeunes frères et soeurs de la trop chère femme ; il retarde 
autant que possible le moment fatal, s'arrête pour renouveler de déchirants 
adieux, et l'objet le plus futile, la circonstance la plus indifférente de sa 
platonique intrigue avec l'épouse d'Albert se représente à lui avec une inten- 
sité poignante, lui lancine la chair, prend dans le suprême travail de sa 
mémoire une importance pathétique. 

Une fois décidé à en finir. Maxime s'habitue à cet épilogue, l'envisage en 
souriant, sans protestation, sans répugnance. 

Il ne s'ouvre à personne de cette idée fixe, pas même à son meilleur ami. 
Il est vrai que cet ami est aussi bien que son double et qu'il lit dans sa 
pensée. Bien plus, lorsque brutalement, au cours d'une conversation litté- 
raire, Réginald déclarera Maxime prédestiné au suicide, l'autre ne protes- 
tera pas contre cet horoscope peu réconfortant, car autant vaudrait mentir 
à sa conscience. Réginald connaît si bien son Maxime, qu'il ne tentera 
aucun effort pour le rattacher à l'existence. 

c Rentrés chez Réginald, tous deux s'efforçaient de mener un calme 
entretien, de déguiser la peur obscure qui les étreignait, de se dissimuler 
leur émotion... On aurait dit qu'ils veillaient un mort; trop de poignantes 
suppositions saturaient l'air, qui glaçaient Réginald,' et il ne put s'empêcher 



- 3 47 - 

d'augurer : t Je crains fort ne plus vous revoir... — de longtemps •, ajoutâ- 
t-il, en sondant la physionomie de son ami. Celui-ci tressaillit, se tût. 

« Très tard, il partit; se serrant simplement la main : 

— ■ Adieu, donc... — fit Réginald — ou, plutôt, au revoir !... », — Un 
sourire dubitatif, équivoque, empreint de souffrance et de gêne, sillonna les 
lèvres minces de Maxime ; il se détourna à demi pour répondre, mais, se 
ravisant, pressa encore la main tendue de Réginald, — disparut dans les 
ténèbres ». 

Pas de paroles, d écritures inutiles. On pourrait tout au plus reprocher 
au t galbe » de Maxime, cette dernière pensée un peu guindée, vaguement 
« poseuse », au moment de se précipiter dans l'abîme : 

a Comment une femme, désertant son naturel décor, un très petit bou- 
doir, rempli de précieux et mièvres bibelots, ose-t-elle — fût-ce en de ratis- 
sées stations balnéaires, — confronter sa futilité avec la mer, introduire 
l'océan, en tiers, entre elle et son amant? » 

Ici, Maxime tombe dans cette affectation de n'être pas affecté qu'il impu- 
tait à Stendhal, son écrivain de prédilection. 

Pour achever cette cursive analyse du personnage, je dirai que Maxime 
joint à l'activité cérébrale des hommes forts de la Chartreuse de Parme et 
du Rouge et Noir, le raffinement des créations de J.-K. Huysmans, avec 
ces différences que, chez Maxime, le raffinement est de nature moins maté- 
rielle, moins prosaïque, et que la souffrance ou plutôt le contemporain 
ennui de vivre ne le fait jamais grimacer ou se répandre en déclamations 
triviales et oiseuses, ou recourir, comme Des Esseintes, à des passe-temps 
plus puérils encore qu'ingénieux. 

La langue précise et savante d'Arnold Goffin brille plus encore en ces 
pages que dans les proses antérieures, par l'extrême opulence du vocabu- 
laire. Le styliste adorne même, çà et là, d'applications étranges et fantas- 
tiques, des constatations un peu minces. A certains moments aussi, le verbe 
trop capiteux, la phrase pléthorique entête et surmène. Mais, en général, 
le noble souci de la forme s'harmonise avec la portée du sujet et la sélection 
des mots rares corse l'inattendu, l'inédit des idées. Et je serais le dernier à 
réclamer des lois somptuaires contre pareil faste ! 

Dans le premier chapitre j'ai goûté particulièrement une féroce descrip- 
tion de villégiature philistine en opposition avec un pitoyable et sympa- 
thique paysage usinier. 

La psychologie de Maxime, tracée dans les chapitres deux et trois, a 
l'allure grave, la consistance, la profondeur d'une étude de critique trans- 
cendante. Peut-être lui souhaiterait-on un peu de mobilité et de jeu. Mais 
la logique du personnage de Maxime s'accommoderait-elle de ce mouve- 
ment? 

En résumé, Maxime est la nouvelle épreuve, plus ftprement mordue et 
corrodée encore que les précédentes, d'un médaillon à l'eau-forte de l'altier 
pensieroso qui a signé les Idées et impressions, les Visions et les Proses 
lyriques. 

Georges Eekhoud. 
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J.-K. Huysmans : Les vieux quartiers de Paris. La Bièvre. Paris, L. Genonceaux. 

On connaît la particulière dilection de J.-K. Huysmans pour les sites 
de banlieues, les malsains paysages usiniers, le pittoresque maladif et 
lépreux des quartiers industriels. Il les a célébrés en de poignantes pages. 
Et, en effet, l'artificiel, la désolation compliquée de ces vivants décors, sont 
étrangement suggestifs; et certes, de calmes et placides campagnes, de 
saines verdures, la nature équilibrée, enfin, au lieu d'apaiser l'artiste 
nerveux et endolori qu'est Huysmans, l'impatientent. — D'ailleurs, n'en 
arrive-t-on pas à ne plus s'émouvoir et jouir que des sensations qui se 
soulignent de souffrance? 

La Bièvre inaugure une série de monographies consacrées aux vieux 
quartiers de Paris. L'auteur prend la capricieuse rivière aux approches de 
la capitale, dévalant, avec l'ignorance ingénue d'une jeune paysanne, vers 
sa perdition, et nous la montre saisie bientôt, circonvenue, réduite à un 
répugnant esclavage par de pratiques manufacturiers, de positifs et raides 
ingénieurs : 

« La Bièvre représente aujourd'hui le plus parfait symbole de la misère 
féminine exploitée par une grande ville. 

a Née dans l'étang de Saint-Quentin, près de Trappes, elle court, fluette, 
dans la vallée qui porte son nom, et mythologiquement, on se la repré- 
sente, incarnée en une fillette à peine pubère, en une naïade toute petite, 
jouant encore à la poupée, sous les saules. 

n Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre est, dès son arrivée 
à Paris, tombée dans l'affût industriel des racoleurs ; spoliée de ses vête- 
ments d'herbes et de ses parures d'arbres, elle a dû aussitôt se mettre à 
l'ouvrage et s'épuiser aux horribles tâches qu'on exigeait d'elle. Cernée 
par d'âpres négociants qui se la repassent, mais, d'un commun accord, 
l'emprisonnent à tour de rôle, le long de ses rives, elle est devenue mégis- 
sière, et, jours et nuits, elle lave l'ordure des peaux' écorchées, macère les 
toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les pinces de l'alun, les morsures 
de la chaux et des caustiques. Que de soirs, derrière les Gobelins, dans un 
pestilentiel fumet de vase, on la voit, seule, piétinant dans sa boue, au clair 
de lune, pleurant, hébétée de fatigue, sous l'arche minuscule d'un petit 
pont ». 

— L'élégante brochure est illustrée de nombreux et remarquables dessins 
de Tanguy, Chauvet, Trimolet et de reproductions d'eaux-fortes de 
Schroeder, Deroy, Martial Polémont, Zeeman, fort curieuses toutes, mais 
parmi lesquelles trois ou quatre à tirer hors de pair. 

ARNOLD GOFFIN. 
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MEMENTO 



Dans notre prochain numéro paraîtra une 
étude de Grégoire le Roy sur Maurice Mae- 
terlinck et son nouveau drame, les Aveugles. 

Nous publierons prochainement la Gloire 
de Judas par Bernard Lazare , r Impéra- 
trice Filixe par André Fontainas, un conte 
d'Hector Chainaye, Retour d'exil par 
Ch. Buet, etc. 



Notre collaborateur Georges Kaiser, qui 
devait nous envoyer un article sur les Car- 
nets de voyage de James Vandrunen, est 
toujours malade de la nona. Les médecins 
ne désespèrent cependant pas de vaincre la 
catalepsie. 

Lire dans la Société Nouvelle, une belle 
et poignante étude de Georges Eekhoud : 
les Fusillés de Malines. 



Léon Dardenne vient d'être mis en mu» 
sique par Massenet. On parle d une pro- 
chaine représentation du Mage à Bruxelles. 



M> 



Siegfried passera probablement à la 
Monnaie vers le 15 décembre. Qui vivra 
verra. 



V& 



Notre collaborateur Emile Verhaeren 
vient de faire paraître en tirés-à-part les 
proses et vers publiés dans un des derniers 
numéros de la Wallonie. 

Une coquille trouvée dans une jeune 
revue : M. Paul Adam, l'auteur fêlé d'à Es- 
sence de soleil». Ce n'est pas nous qui l'avons 
dit; fêlé pour fêté, quel pavé 1 



Le jeune et hardi éditeur Lacombler, qu 
veut grouper sous sa marque tous les écri- 
vains belges et concentrer ainsi le mouve- 
ment artistique à Bruxelles, publiera bien- 
tôt un nouveau livre de vers : V Appel des 
voix, par Charles Sluyts. Après viendront 
les nouveaux poèmes de Fernand Severin, 
un livre de critique d'Henry Maubel, et bien 
d'autres encore que nous tairont pour le 
moment. 



Js?a^ 



Un mort d'hier. Max Waller. — C'est le 

titra d'une jolie plaquette que l'auteur, non 

point un inconnu pour nous, Firmin Van 

den Bosch, nous envoie avec cette dédicace : 

A la Jeune Belgique, 

Œuvre de Max Waller. 

Et par une délicate attention, il a donné 
à ses notes littéraires la toilette de notre 
revue, la couverture vert-clair encadrée de 
bleu, voulant sans doute ainsi lui rendre 
hommage en la personne de son fondateur, 
dont il esquisse le portrait avec un charme 
mélancolique. Après avoir conté les pre- 
mières batailles de Max Waller, la fonda- 
tion de la Jeune Belgique, son caractère 
sensitif et fin, ses œuvres, il termine ainsi : 

« Pauvre et cher Waller, l'implacable 
Mort t'arracha trop tôt à ta mission inache- 
vée. Mais ceux qui t'ont connu et aimé, 
ceux dont les primes sensations d'art se sont 
confondues avec tes enthousiastes tentatives 
de rénovation, ceux qui ont foi irrébutable 
dans l'évolution progressive des Lettres et 
dans la proche défaite du Pédantisme tradi- 
tionnel — ceux-là tous, dans la mesure de 
leurs forces et en dehors des mesquines 
séparations d'écoles et de revues, continue- 
ront ton œuvre, et monteront près de ta 
tombe la veillée mélancolique du souve- 
nir. » 



«g 



— 35o — 



L'étude littéraire de M. Firmin Van den 
Bosch, dont nous venons de parler, parue 
chez A. Siffer, à Gand, avait été publiée en 
premier lieu dans le Magasin littéraire et 
scientifique. A ce sujet, un « collaborateur 
prêtre » envoya à la dite revue une lettre de 
protestation déclarant que Max Waller ne 
méritait pas ces éloges. Que ce « collabo- 
rateur prêtre » lise donc l'article qui suit : 

• L'esthétique et apologétique, telles que 
les comprenait A. Van Weddingen, ne 
sont pratiquées ni avec la même intelligence 
ni avec la même ardeur par tous les ecclé- 
siastiques actuels, du moins dans notre 
pays. L'esthétique est surtout négligée : 
trop de prêtres de notre temps ignorent la 
puissance du grand art sur la raison humaine 
et sur la foule incroyante. La musique, la 
peinture, la sculpture, la littérature ne sont 
pas précisément méprisées par eux, mais 
une éducation incomplète leur en cache la 
vie actuelle et les empêche d'en tirer le pro- 
fit désirable pour magnifier la vérité. Rien 
n'est plus funeste pour le salut de certaines 
âmes délicates, l'élite de l'espèce humaine, 
au point de vue naturel, que l'ignorance 
esthétique de certains ecclésiastiques. Le 
beau et le vrai n'étant que deux manifesta- 
tions différentes de la même unité morale, 
cette ignorance produit souvent, dans le 
monde des esprits, les mêmes ravages qu'u ne 
conduite immorale, contraire au Bien, mise 
au service de la Vérité. Un prêtre, quelle 
que soit sa science théologique, n'atteindra 
pas le but du sacerdoce devant certaines 
âmes élevées, mais vacillantes, s'il manque 
de goût ou s'il dit, même naïvement, des 
bêtises picturales, littéraires ou musicales. 
Quelle responsabilité devant Dieu I 

« Voyez, dans la vie réelle, à quels effets 
consolants peut atteindre un prêtre, dont la 
science sacrée est humanisée par l'esthé- 
tique : il y a quelque chose qui est pire 
encore que l'absence d'éducation artistique 
et littéraire, c'est le mauvais goût systéma- 
tique ou glorieux, car il ressemble à une 
oblitération de la vérité. 

« Beaucoup de prêtres se piquent d'être 
de fins connaisseurs parce qu'ils savent par 
cœur un manuel d'archéologie sacrée. 
D'autres sont trop souvent disposés à 



dédaigner ce qu'ils appellent l'art profane. 
Préoccupation funeste, qui les entraîne à 
introduire une division dans la sphère impo- 
sante du Beau et à prendre en pitié les 
efforts les plus louables des artistes con- 
temporains. Ils ont ainsi la prétention d'im- 
mobiliser l'art dans une formule étroite ou 
de le confiner dans l'archaïsme. Et alors les 
artistes vivants, ceux qui sont l'honneur du 
temps présent et les préparateurs des formes 
prochaines, leur tournent le dos. Or, il n'est 
pas bon qu'on tourne le dos au prêtre, car 
celui-ci est sur la porte de l'Eglise. 

« Ce n'est pas à A. Van Weddingen que 
l'on pouvait adresser de pareils reproches. 
Son esprit et son cœur étaient ouverts au 
Beau, d'où qu'il vînt, parce qu'il y voyait un 
reflet de la Beauté éternelle. Il avait, en 
cette matière, des préceptes généraux et 
fixes, comme tout homme raisonnable doit 
en posséder, pour mesurer ses impressions, 
mais il n'appartenait, sous ce rapport, ni à 
aucun système, ni à aucune coterie. Il est 
des âmes grincheuses qui refusent d'admi- 
rer une œuvre belle ou un éclat de beauté 
dans une œuvre déterminée, parce qu'elle a 
été conçue par un artiste ou un lettré d'une 
autre opinion politique ou même d'une autre 
croyance. A. Van Weddingen, assis sur la 
cime de la vérité chrétienne, n'avait pas 
de ces petitesses. De la hauteur où il pla- 
naft, il pratiquait la charité dans l'apprécia- 
tion de la beauté créée. Cette pratique de 
la charité dans l'esthétique est le signe 
d'une royauté intellectuelle. Quand un 
prêtre de Jésus-Christ est parvenu à cette 
altitude morale, son apostolat devient triom 
phal. » 

Ces lignes si vraies, parues dans le Jour 
nal de Bruxelles, sont signées : Prosper de 
Haulleville. Nous avons extrait ce passage 
de l'admirable étude qu'il consacra sous ce 
titre : Un « Docteur » du xix 6 siècle* au 
savant chanoine, A. Van Weddingen. 



Signalons l'apparition, chez l'éditeur 
Siffer, à Gand, de Vieille, très vieille his- 
toire, contée très artistiquement par Henry 
Carton de Wiart. 

VV 
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Lt Revue moderne illustrée, directeur 
Albert de Nocée, dont nous avons annoncé 
la prochaine apparition, entreprend une 
série de publications illustrées réservées 
exclusivement à des auteurs belges. En tête, 
la Mer pour rire; lettres dOstende à une 
femme mariée, parThéo Hannon ; à paraître 
en octobre. 

Un mauvais plaisant vient de publier à 
Namur, chez Godenne, sous le nom de feu 
notre ami D p Valentin, un volume de vers 
intitulé : Escales et abordages. 

Nous protestons vivement contre cette 
inconvenance, et nous prévenons son auteur 
que, si nous le découvrons, nous lui ferons 
un méchant parti. Les hyènes se contentent 
de profaner les morts -.elles ne portent pas, 
en leur nom, des alexandrins che2 l'impri- 
meur. 

Nous ferons dire une messe expiatoire. 



Encore un artiste belge qui s'expatrie : 
notre ami et collaborateur Léon Dardenne 
vient d'être nommé conservateur de la 
Tarasque de Tarascon. 
VV 

Notre ami Albert C... a été promu au 
rang de colonel honoraire du régiment 
« Fidèle Tartarin » des Alpes Bernoises. 



M. Jean Moréas annonce un long poème 
sous ce titre : le Pèlerin passionné. Si le 
poème est de M. Moréas, ce que nous sou- 
haitons, le titre appartient, depuis long- 
temps, à un certain Shakespeare. 

Heureusement pour lui, M. Moréas n'est 
pas belge. Sinon, M. Paul Adam pousserait 
de jolies clameurs. 

La Revue indépendante vient de subir 
une complète transformation; elle agrandit 
sa rédaction par dessus les barrières 
d'écoles, annonce de nombreuses études et 
traductions de chefs-d'œuvre étrangers; la 
critique ne sera pas l'apanage d'un seul et 
une Tribune libre permettra à tous les 



artistes de défendre auprès du public leurs 
opinions. La Revue, en outre, publiera 
chaque mois toutes les nouvelles artistiques 
importantes, tout ce qui concerne les arts, 
les sciences et la littérature. Georges Bon- 
namour devient secrétaire de la rédaction; 
toutes les communications doivent lui être 
adressées, 12, rue des Pyramides. 



Pour faire suite à notre article de tête : 
Une nouvelle croisade, nous reproduisons, 
à titre d'exemple, les quelques lignes pu- 
bliées par le Journal de Bruxelles sur le 
même sujet. Nos voisins verront, peut-être, 
à quoi ils s'exposent en admettant dans leur 
presse les stupides attaques que l'on sait. 
Le Journal de Bruxelles, qui est l'écho 
d'une grande partie du pays, montre ainsi 
que les sympathies pour la France, grâce 
aux hostilités continuelles dirigées contre 
nous, s'éteignent de jour en jour. Inutile 
d'ajouter que nous laissons à notre confrère 
la responsabilité de son article.: 

« AMÉNITÉS PARISIENNES 

« On lit dans le dernier numéro des 
Entretiens politiques et littéraires, une 
revue française qui se flatte d'être l'écho de 
la belle jeunesse des Gaules, l'inappréciable 
article que voici, signé du nom de Paul 
Adam, le reflet politque et littéraire de la 
trop nommasse dame de ce nom, dont les 
pétards édénesques ont fait l'an dernier un 
bruit quelque peu exagéré sur les bords 
fleuris qu'arrose la Seine. [Ici s'intercale 
Varticle de Paul Adam). 

« Très joli, tout cela 1 

« MM. les Français oublient un peu trop 
les cataplasmes que nous avons eu la bonté 
de poser sur leurs fractures en 1870. Sont- 
ils donc si sûrs de ne jamais revoir oc d'an- 
née terrible »? Ils n'encouragent ni les par- 
tisans de la « neutralité bienveillante », ni 
a les poseurs de charpie ». On a parfois 
besoin cependant des uns et des autres. 

« Alors que les écrivains français reçoivent 
chez nous l'accueil le plus cordial, les 
étranges « jeune-France » qui annexent tous 
les matins, entre deux cigarettes, les pays 
de la Meuse et de l'Escaut ne cessent d'ex- 
primer le divin mépris qu'ils éprouvent 
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pour les bons Belges taillables et corvéables 
à merci, et s'efforcent avec soin de fermer 
l'accès du public français aux écrivains et 
aux artistes de la Belgique. 

« Ce jeu a assez duré. Tandis que les 
Français nous abreuvent d'insultes, nos 
artistes trouvent dans les pays septentrio- 
naux l'accueil le plus sympathique. Or, 
qu'on veuille bien ne pas l'oublier, ce sont 
les artistes et les écrivains qui dirigent les 
idées et les sentiments de leurs concitoyens. 

ce Si MM. les Français s'obstinent à ne voir 
chez nous que des plagiaires, eh bien, nous 
les débarrasserons de nos plagiats : après 
tout, il ne nous sera pas si difficile d'écrire 
en néerlandais ou en allemand. C'est alors, 
mais alors seulement, que l'on pourra dire, 
en France, que nous nous « annexons » à 
l'Allemagne. 

« Nos voisins du sud ont décidément une 
singulière façon d'encourager chez nous la 
littérature française et l'esprit français. Leur 
gouvernement pourrait faire à ce sujet 
d'utiles remontrances à la presse. » 

Quant à nous, voici la lettre de protesta- 
tion que nous adressâmes à la presse belge : 
ce Bruxelles, 17 août. 

« Monsieur le Directeur, 
et Un des derniers numéros d'une revue 
française contient un article inepte et bouf- 
fon qui met le comble au ridicule dans la 
campagne entreprise actuellement contre la 
Belgique. 

« Depuis quelque temps, pour montrer la 
profonde vénération qulls ont vouée à un 
de leurs rares écrivains intellectuels, 
Charles Baudelaire, des gens de plume trop 
Parisiens, pressés de l'imiter, mettent à la 
torture l'esprit qu'ils devraient avoir, en se 
gaussant des bons Belges trop naïfs qui 
continuent à les trouver étonnamment spi- 
rituels. 

« Cette fois on s'en prend aux artistes; 
c'est à nous de protester. La Jeune Bel- 
gique, qui fut toujours la première à l'at- 
taque, doit être aussi la première à la 
défense. Nos voisins n'ont pas à se plaindre 
de l'hospitalité artistique de la Belgique. 
Le théâtre de la Monnaie et les Concerts 
populaires ont fait connaître chez nous plus 



d'un musicien français rebuté à Paris. Ne 
sont-ce pas des peintres belges qui, chaque 
année, invitent à leurs expositions les 
représentants de l'art nouveau! Les écri- 
vains français de valeur n'ont-ils pas été 
édités, ne sont-ils pas lus en Belgique un 
peu plus qu'à Tortoni. Les artistes dont 
nous parlons n'ont certes pas inspiré les 
petites plaisanteries boulevardières de cer- 
taines revues, car — pour la plupart — elles 
émanent de littérateurs aussi économes que 
prétentieux, qui seraient fort en peine d'en- 
voyer chez nous quelque chose qui ressem- 
blât à une œuvre. 

ce Auriez-vous l'extrême obligeance, Mon- 
sieur le Directeur, d'insérer cette protesta- 
tion, afin que l'on sache à Paris qu'il existe 
ici, à Bruxelles, en Brabant, un groupe 
d'artistes dédaigneux et fiers qui n'échangent 
pas leur personnalité pour quelques pièces 
d'or et qui n'ont surtout pas besoin, pour 
faire une œuvre d'art, des articles de Paris. 

ce Agréez, Monsieur le Directeur, nos salu- 
tations empressées et nos remerciements 
anticipés. 

a Valère Gille, directeur de la Jeune 
Belgique, Henry Maubel, Geor- 
ges Eekhoud, Albert Giraud et 
IwanGilkin. » 

Nous adressons nos remerciements au 
Soir, au Journal de Bruxelles, à la Nation 
et au Tirailleur, qui s'empressèrent de 
reproduire la lettre ci-dessus. 



Voici la réponse de la Wallonie aux En- 
tretiens politiques et littéraires : « ...D'ail- 
leurs, nous ne sommes point « belges » et 
c'est à la Jeune Belgique de protester, si 
elle le veut. Wallons, Liégeois, nous 
sommes Français de race, à plus juste titre 
que les Normands ou les Méridionaux. » 

Eh bienl nous, nous ne sommes pas 
français 1 Notre but a toujours été de créer 
en Belgique, avec les éléments flamands et 
wallons un mouvement d'art personnel. 
C'est seulement alors qu'on ne pourra plus 
crier à la contrefaçon belge. Nous regret- 
tons beaucoup que la Wallonie abandonne 
ainsi la lutte à l'heure décisive. Hardie et 
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fière, elle avait courageusement secondé nos 
efforts, soutenu la lutte avec énergie. Ou- 
blions aujourd'hui quelques dissensions 
survenues jadis entre nous, plaignons seu- 
lement ce départ — presqu'une désertion — 
au moment même où, à Paris, on semble, 
enfin ! s'apercevoir du mouvement artistique 
que nous avons créé. 



*JS& 



On a pu lire dans notre numéro d'aujour- 
d'hui l'étude de Mirbeau consacrée à la 
Princesse M oléine de Maurice Maeterlinck. 

Les Parisiens commencent enfin à décou- 
vrir les écrivains belges ; qu'ils continuent 
dans cette voie ils seront peut-être fort 
étonnés de découvrir ici une floraison artis- 
tique qu'ils ne soupçonnaient même pas. 
Mais hélas ! il faut croire que le qualificatif 
de belge sort bien difficilement de leur 
plume. Dans son article si élogieux, Octave 
Mirbeau a bien soin d'ignorer la qualité 
de « belge » de Maurice Maeterlinck. La 
revue : Art et Critique s'est chargé là-bas de 
la lui apprendre. 

Voici la lettre qu'elle publie dans son 
numéro du 30 août : 

MAURICE MAETERLINCK. 

« Je ne sais rien de M. Maurice Maeter- 
linck. Je ne sais d'où il est et comment il 
est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, 
je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun 
homme n'est plus inconnu que lui ; et je sais 
aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre... » 

Octave Mirbeau. 

Dans un premier- Paris, qu'inséra tout 
récemment le Figaro, O. Mirbeau, avec un 
courage qui l'honore, louangea comme il 
convient un poète belge, M. Maurice Mae- 
terlinck. 

Certes le nom de notre jeune confrère n'a 
pas encore été chanté en de dithyrambi- 
ques articles, mais qu'il nous soit permis 
de faire remarquer à M. Mirbeau qu'il a 
mauvaise grâce à avouer sa complète igno- 
rance de la littérature belge. 

« Existe-t-il vingt personnes qui connais- 
sent la Princesse M oléine î » s'écrie-t-il 
triomphalement, et il nous initie aux beau- 



tés de ce drame, écrit par l'auteur pour un 
théâtre de fantoches. 

N'en doutez pas, Monsieur, nous som- 
mes plus d'une vingtaine qui connaissons 
et aimons M. Maeterlinck pour son très 
réel talent de poète. Nous savions qu'il avait 
publié, en 1889, chez Vanier, Serres 
chaudes, et il était facile de prévoir qu'il 
produirait d'autres œuvres plus vibrantes 
et plus belles encore. 

Et nous avons eu dernièrement : Les 
Aveugles. 

C'est que l'estampille officielle ne nous 
suffit pas, et qu'aussi bien en province qu'à 
l'étranger, nous cherchons toujours ceux 
dont la personnalité s'affirme par des tra- 
vaux originaux. 

Nous tendons confraternellement la main 
aux jeunes et aux inconnus et si nous avons 
dans nos bibliothèques, en bonne place, les 
maîtres préférés, nous lisons curieusement 
les plus lontaines gazettes, les plus ignorés 
magazines. 

Apprenez donc, Monsieur Mirbeau, qu'il 
existe à Bruxelles, à la tête du mouvement 
littéraire , une très artistique revue la 
Jeune Belgique à laquelle collabore Mau- 
rice Maeterlinck et aussi à Liège la Wal- 
lonie que dirigent MM. Mockel, P.-M. Olin 
et Henri de Régnier. 

Enfin, permettez-moi de vous rappeler 
que Adolphe Retté, un des nôtres, dans le 
numéro 33 d'Art et Critique (janvier 1890) 
consacra un consciencieux article à la 
Princesse Maleine, que vous croyez être le 
seul à connaître et à admirer. 

Il n'y a pas que les « pauvres qui ne 
savent jamais rien », mais quelquefois 
les riches, surtout dans la clientèle du 
Figaro, 

Marcel Bailliot. 

Voilà une lettre écrite de bonne encre! 
Nous en remercions bien sincèrement Mau- 
rice Bailliot. 



En Belgique presque toute la presse, non 
sans un certain étonnement de cette sou- 
daine amabilité, reproduisit l'article de 
Mirbeau, en lui faisant remarquer avec dou- 
ceur qu'il avait louange un Belge 1 Le Soir, 
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le Journal de Bruxelles, t Indépendance, 
la Chronique, VOpinion d'Anvers, etc.Voici, 
entre autres, ce que t 'Etoile belge écrivait : 

« Réparons un oubli commis par M. Oc- 
tave Mirbeau dans le premier- Paris enthou- 
siaste du Figaro, qu'il consacrait à M. Mau- 
rice Maeterlinck. 

Le poète de la Princesse Maleine et des 
Serres chaudes est un Belge, voire un fla- 
mand de Gand. Il a fait ses débuts dans la 
Jeune Belgique, dont il est un des princi- 
paux collaborateurs. 

Les aménités et les récriminations de 
tout genre pleuvent tellement depuis quelque 
temps dans la presse parisienne boulevar- 
dière contre la Belgique et les Belges, que 
nous sommes bien heureux de pouvoir 
revendiquer un poète, que M. Octave Mir- 
beau n'est pas loin de préférer à William 
Shakespeare. » 

Seule, V Indépendance, dans son supplé- 
ment littéraire, tout en reproduisant plu- 
sieurs scènes de la Princesse Maleine, eut 
quelques sourires ironiques. Cela ne pou- 
vait manquer. 11 y a des gens qui se croient 
obligés de toujours dire le contraire de ce 
qu'ils entendent. Dites leur ainsi qu'ils sont 
Intelligents 



A propos du barde lymphatique de la 
Revue d'aujourd'hui et de ses étonnantes 
appréciations sur les Belges données lors 
de la récente publication des pages de Bau- 
delaire, la Jeune Belgique dans son pre- 
mier article renvoie au Journal de Bruxelles. 
Voici ce que notre confrère publia en ré- 
ponse à la Chronique : 

a Les Notes de Charles Baudelaire sur 
la Belgique ont excité Tire de notre con- 
sœur. Ces Notes, nous les avons publiées 
et nos lecteurs ont pu méditer les sévères 
et terribles jugements de ce grand poète. 

ce Exagérés, certes ils le sont — ils le sont 
aujourd'hui du moins. Bruxelles n'est plus 
ce qu'il était en 1866. Voilà ce qu'il fallait 
dire pour être véridique. Mais insulter à la 
mémoire de Baudelaire, à quoi bon? Effa- 
cera-t-on ainsi une seule des foudroyantes 



sentences qu'il a prononcées, et qui seront 
lues et crues par la postérité, — car, devant 
l'avenir, les génies seuls ont raison, même 
lorsqu'ils se trompent? Et, en effet, le monde 
civilisé ne croit-il pas encore sur parole les 
historiens de génie, fussent-il partiaux 
comme Tacite, et les grands poètes pam- 
phlétaires, fussent-ils injustes comme Aris- 
tophane et Juvénal ? 

« Il en sera de même pour notre temps. 
Quoi que l'histoire impartiale puisse dire à 
la justification de Napoléon III et du second 
Empire, les peuples n'en croiront pas moins 
aux calomnies des Châtiments, qui ont pour 
elles toute la force et la splendeur du génie. 
Allez donc lutter contre elles à coups de 
documents ! Schopenhauer a eu bien raison 
de dire : « La poésie est plus vraie que 
l'histoire ». 

« Hélas 1 la Belgique n'a point toujours 
estimé le génie à sa valeur. Et le génie s'est 
vengé très simplement, en fixant à jamais 
dans une œuvre d'art l'injure qu'il avait 
reçue. Victor Hugo a été chassé de Bruxelles : 
peut-être fut-ce une nécessité politique du 
moment, mais ce fut un outrage sanglant 
à l'un de ces hauts esprits qui, au nombre 
d'une trentaine, peut-être, seront un jour 
tout ce qu'il restra de notre siècle. Cette 
expulsion, il Ta chantée en ses vers spten- 
dides, qui dureront autant que la langue 
française, et croyez-vous que les Belges qui 
ont quelque culture littéraire se sentent 
bien flattés en les lisant? 

« La Chronique affirme que Baudelaire n'a 
trouvé chez nous qu'affections et dévoue- 
ments. Certes, il eut quelques amis dévoués. 
Mais les autres 1 Que la Chronique se donne 
la peine de lire, dans l'ouvrage de M. Cré- 
pet, les lettres et fragments de Baude- 
laire qui se rapportent à son séjour en Bel- 
gique : elle sera édifiée. A la page 65 de 
l'étude biographique se trouvent dénoncés 
des faits qui crient vengeance au ciel. 

« La Chronique ose imprimer ceci : ce II 
(Baudelaire) aime mieux dire une sottise 
dans une forme pittoresque que d'avoir sim- 
plement le sens commun. C'était un poseur 
emphatique, sans respect de rien, sans dé- 
licatesse, sans éducation et dont tout le 
souci semblait être de répandre du venin. » 
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Pour faire justice de pareilles appréciations 
il suffit de les révéler. 

«c Tout homme quelque peu lettré sait que 
Baudelaire, s'il fut un homme étrange, ne se 
départissait jamais de la plus parfaite poli- 
tesse, qu'il fut tout le contraire d'un bohème 
et qu'il étonnait ses amis par un dandysme 
à la fois très bizarre et très correct. On a 
là-dessus le témoignage de Th. Gautier, 
de Banville et d'un grand nombre de con- 
temporains dont l'opinion trouvera un peu 
plus de crédit dans le monde que les croas- 
sements des détracteurs de Baudelaire. 

« Que faut-il donc penser des Notes sur la 
Belgique f Nous l'avons dit. Sachons faire 
notre profit des dures vérités qu'elles ren- 
ferment. Mais consolons-nous un peu en 
songeant que depuis 1866 Bruxelles a été 
transformé de fond en comble. De grands 
changements matériels, faits à l'instar des 
travaux de.Haussmann, lui ont donné l'as- 
pect et la vie d'une vraie capitale. D'autre 
part, depuis 1870, la vie artistique et litté- 
raire s'est réveillée. Si Baudelaire revenait 
en Belgique en 1890., il serait mieux reçu 
et il nous jugerait autrement. MM. Catulle 
Mendès, Rafaélli, Léon Cladel, Charles 
Buet, Odilon Redon et Stéphane Mallarmé, 
qui, dans le cours de ces dernières années, 
ont séjourné chez nous, en témoigneront 
peut-être un jour. » 



Une coïncidence curieuse à signaler à 
M. Paul Adam: 

Dans une chronique de Gil Blas , 
intitulée Un cas de conscience, M. Oscar 
Méténier, un de ceux dont M. Camille Le- 
monnier ce mange la brioche », réédite trait 
pour trait, dans ses détails circonstanticls, 
la petite aventure conjugale que M. Henry 
Maubel a mise en scène et publiée sous ce 
titre : Une mesure pour rien. 

Notre ami s'est hâté de faire connaître 
cette coïncidence avec les documents à 
l'appui au chroniqueur intéressé qui, jus- 
qu'ici, ne lui a pas fait parvenir ses remer- 
ciements. 



Le New-York Herald a eu ridée origi- 
nale d'envoyer un reporter à Médan, chez 
M. Emile Zola, exprès pour lui demander 
ce qu'il pense de la Sonate de Kreutzer et 
des théories de Tolstoï. 

M. Emile Zola en a profité pour lâcher 
des paroles tristement définitives. 

Voici comment elles sont rapportées par 
le Champal américain : 

ce Le maître ne donne pas son avis; mais 
il profite de la circonstance pour se deman- 
der quel serait celui de M. de Vogué. L'en- 
gouement pour le roman russe n'est pas 
justifié aux yeux de Zola. M. de Vogué, en 
glorifiant Tolstoï, a usé de la même tactique 
qu'ont employée, sans réussir, M. Scherer 
et M. Brunetière pour Georges Elliot. Ni 
les romanciers anglais ni les russes ne sont 
de taille à jouer le rôle qu'on voudrait leur 
donner. 

ce Tolstoï a suivi nos traces, il est disciple 
russe de l'école française, qui a été à la 
mode en 1848. Le rêve de démocratie chré- 
tienne a été le rêve des orateurs en 1848, 
mais, pour un jour seulement. Ce sont les 
mêmes idées qui sont entrées dans le cer- 
veau de Tolstoï, elles y sont entrées habil- 
lées à la française : il leur a donné l'allure 
russe, voilà toute la différence. 

« La Sonate de Kreutzer est un cauche- 
mar, œuvre d'une imagination malade. Dès 
la première lecture, M. Zola s'est convaincu 
que l'auteur avait une petite fêlure à la 
têie ». 

Tolstoï, disciple de l'école française 
de 48 ! Tolstoï déclaré fou par le ventre à 
plume qui s'appelle Zola ! 

Dis-moi comment tu juges, et je te dirai 
qui tu es! 



Caliban se rappelle, dans le Figaro, une 
amusante conversation de Théophile Gau- 
tier avec Bergerat. II s'agit du théâtre et des 
théâtreux : 

— Oui, Béjaune, me disait-il, figure-toi 
bien cela! Des jours ont lui sur la terre où 
un vrai poète digne de ce nom, c'est-à-dire 
sachant faire tous les tours de son art, en 
lever tous les poids, en traverser tous les 



— 356 



cerceaux, et pouvant même ajouter des 
numéros individuels au programme des 
exercices requis, avait le droit auguste de 
ne pas collaborer avec Siraudin 1 Je n'insi- 
nue pas par là, remarque, que le bon Sirau- 
din soit un imbécile, puisqu'il a fait fortune 
dans les sucres sans savoir comment on 
compose une praline. Mais au temps dont 
je te parle, Siraudin n'eût « eu lieu » ni 
dans cette partie, ni dans la nôtre. Pour- 
quoi ! Parce que, s'il était incapable de 
réussir une praline, il l'était également de 
réussir une tragédie 1 

— Une tragédie f 

— Sans doute, une simple tragédie 1 Mais 
je vois que tu n'as pas l'air de comprendre. 
En art dramatique, c'est par la tragédie que 
Ton commence et qu'il faut commencer. 
Elle est le premier tour du trapèze scé- 
nique; toute la gymnastique part de ce 
premier numéro. Celui qui n'est pas fichu 
d'écrire une Iphi génie en Aulide, en Tau- 
ride, en Colchide, en tout ce que tu vou- 
dras, et de récrire aussi bien que Racine, 
soit mieux déjà qu'Euripide, n'est pas en 
mesure de ciseler un vaudeville pour Bo- 
bino. Voilà la vérité vraie, celle que ton 
Sarcey ignore ou ne veut pas dire. 

— MonSarceytOhl 

— Eh bien ! moi, tonnait Gautier, je sais 
faire la tragédie ! Je te la ferai à pied, à che- 
val, en omnibus, en nageant, en patinant, 
sur des échasses landaises, n'importe, pour 
Talma ou pour Talbot, — et Siraudin ne 
le sait pas ! Amène-lui, à Siraudin, la famille 
des Atrides dans son entresol, et tu verras 
sa têtel II ira se plaindre au commissaire 
de police. C'est pourtant lui, de nous deux, 
paraît-il, qui est le « Monsieur de théâtre ». 
Je veux bien, si ça leur fait plaisir; d'ail- 
leurs, j'ai d'autres cordes à mon arc. Mais 
ce que je ne comprends plus, c'est que tu 
veuilles te jeter dans ce commerce-là 1 

Et avec un sourire mystérieux : 

— Tu aimes donc les cochonneries f 



La confrontation d'une femme quelcon- 
que avec un artiste, un homme de génie, 
amène toujours de stupéfiants résultats. 
Mrs Ross — dont le nom remorque cette 



inévitable et noble mention: Lady Duff 
Gordon 9 s daughter! — publie dans le Mur- 
ray's Magasine, des souvenirs où elle passe 
en revue les hôtes illustres du salon de sa 
mère, et qui fourmillent de jugements im- 
prévus — de choses exquises, parmi les- 
quelles nous cueillons celle-ci : 

« Le seul visiteur cordialement détesté 
à Queen-Square était M. Carlyle; en réa- 
lité, plus familier avec ma grand-mère, 
Mrs Austin, qu'avec mes parents, il venait 
rarement. Une après-midi, ma mère discu- 
tait avec lui au sujet de la littérature alle- 
mande, et sa fougue, son extraordinaire 
éloquence l'emportant, Carlyle, vexé, perdit 
son sang-froid et éclatant dans son patois 
écossais : — Vous êtes tout à fait comme 
une outre remplie de vent (a windbag!) 
Lucie; — juste comme une outre remplie * 
de vent!... 

« J'avais écouté de toutes mes oreilles et 
le trouvant très grossier, je l'interrompis : 
— Mon papa dit toujours qu'on doit être 
poli avec les dames 1 — laquelle vive re- 
marque me valut une réprimande de ma 
mère. Mais M. Carlyle, nullement offensé, 
se tourna vers elle et dit : — Lucie, votre 
enfant a l'œil observateur 1 » 

Au moment de mettre sous presse, nous 
trouvons, dans le dernier numéro des 
Entretient politiques et littéraires quelques 
nouvelles inepties signées, naturellement, 
Paul Adam. Nous ne perdrons pas notre 
temps à relever toutes les bévues histo- 
riques et littéraires de ce jeune politicien 
aux abois. Nous regrettons tout le bruit fait 
autour de cette fleur fanée du boulangisme. 
Il ne s'agit point, comme M. Paul Adam 
voudrait l'insinuer, d'une polémique sous 
masque littéraire; il sait fort bien que les 
articles non signés de la Jeune Belgique 
peuvent être attribués à la direction. 




MAURICE MAETERLINCK 



If 



es hommes passent sur la terre sans que 
jamais leurs yeux se lèvent vers l'horizon du 
soir, pour y voir jaillir les lueurs d'Infini dont 
■ Dieu parfois l'éclairé mystérieusement. 

Ils sont rares et poètes ceux qui regardent 
^encore vers le soleil parce qu'ils voient 
alors de$ lignes bleues sous leurs pau- 
pières. Ceux-ci vont s'asseoir au bord de 
j la vie, comme on s'assied près de la mer, pour entendre, 
comme des bruits d'océan, les lointaines rumeurs de l'absolu 
et ils se réjouissent d'orgueil lorsque l'au delà vient fouetter 
leur pensée, comme le vent et la tempête leur fouetterait le 
front. Ils sont les crédules et les simples et leurs frères sou- 
rient lorsqu'ils les entendent, dans leur divinatrice candeur : 
« j 'entends des étoiles - 1 , 
« J'entends la mer à travers les prières... 
« Je sens le clair de lune sur mes mains... » 
Le poète, lui aussi, est entré dans la vie, entouré d'ombre 
, et d'inconnu, mais il a gardé, dans son âme, le souvenir de 
l 1 Infini dont il vient, comme cette vierge symbolique qui 
conserve, parmi les Aveugles, la vague mais réelle souvenance d'un parfum 
jadis respiré. 

C'est ce souvenir qui donne au poète le vertige de traverser, — comme 
on traverserait une forêt inconnue, — l'universelle ténèbre, qui lui donne 

a 3 
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l'inquiétude de deviner le secret des choses et l'obsession de voir dans le 
mystère, comme on regarderait dans les yeux d'un mort. 

a Nous ne savons pas où nous sommes... » entend-il gémir partout et il 
se souvient alors de lueurs inoubliables dont il chante nostalgiquement, 
comme d'une patrie qu'il désire revoir, et voilà pourquoi, — comme cette 
mère aveugle qui élève son enfant, — il élève son esprit, au dessus des yeux 
de l'homme, vers les pas mystérieux qu'il entend s'approcher de l'invisible, 
sachant que l'étranger qui viendra le ramènera dans la patrie perdue. 

C'est là la pensée primordiale de l'œuvre de Maurice Maeterlinck ; c'est 
à celle-là que toutes les pensées incidentes se ramènent et c'est de cette ten- 
dance à chercher dans ses sensations, — dans les douleurs comme dans les 
désirs, — l'absolu qu'elles portent en elles, que se démontre son intention 
constante de nous inquiéter par l'arrière-sens des choses. 

Pour lui, tout être, tout objet, tout événement est doué d'une significa- 
tion cachée qui est pourtant la vraie, la seule, et qui toujours nous reporte 
à l'Infini. La tristesse qu'il voit dans les regards humains ne le fait pas 
rêver des douleurs dont souffre l'âme; non, elle évoque à son esprit la tris- 
tesse universelle des choses humaines qui ne sont nulle part à leur place. 

Le poète semble avoir peu souffert par sa propre vie; en revanche, son 
âme est éminemment sensible aux souffrances de tous. Ce n'est ni son 
amour, ni sa mélancolie, ni ses rêves, ni ses désirs inexaucés, ni ses mal- 
heurs à lui qui peinent son cœur et lui font pousser les plaintes de ses vers, 
non! c'est la pitié, la pitié seule. 

S'il souffre par ses yeux, c'est quï/ a pu souffrir du douloureux désaccord 
que la nature a jeté entre la destinée des choses et leur vie; c'est quï/ a vu, 
dans sa pensée, des agneaux dans une prairie couverte de linges, — des 
paysans aux fenêtres de Tusine, — des cygnes morts dans un nid de ser- 
pents, et, prisonnières dans des serres étroites, des plantes nées pour embau- 
mer de leurs palmes et de leurs fleurs, les brises infinies des plaines orien- 
tales, grandes comme l'Océan. 

Insensible à sa propre vie, il compatit à la douleur universelle, en saisit 
les innombrables causes et devient, de par cette pitié, si profondément 
humain qu'il semble avoir souffert dans son âme les souffrances de tous. 

Mais cette pitié, qui fait le fond de l'œuvre de M. Maeterlinck, n'est pas 
la pitié commune à toute chanté ; c'est une pitié moderne d'artiste, celle qui 
souffre devant les douloureuses et fatales dissonances de l'âme et de la 
chair, du fini et de l'Infini. 

Aussi, de ce que toutes ses sensations se ramènent à ce sentiment unique, 
naissent une unité et une harmonie intenses dont sa langue même est 
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empreinte, et de ce que toutes ses pensées tendent visionnairement vers 
l'absolu, ressort la progression lente et logique qui va du sujet des Serres 
chaudes à celui de VIntruse, et de celui de VIntruse au sujet des 
Aveugles. 

Or, cette simplicité de sentiment unique, embrassant les sensations les 
plus multiples, les plus universelles, — et cela dans ce qu'elles ont de plus 
inexprimable : leur absolu, — devait trouver, pour se traduire, une forme, 
sinon nouvelle, du moins assez vaste, assez synthétique pour que toutes y 
pussent trouver place. 

Derrière toute phrase écrite ou parlée, il y a une signification mysté- 
rieuse, invisible, qui échappe aux sens et qui pourtant est la vraie. Mais, 
s'il en est ainsi de la pensée, de ne pouvoir jamais, avec des mots, s'exprimer 
parfaitement, les choses, à leur tour, ont pour elles un côté inconnu, infini, 
que nul ne saurait déterminer, mais que l'artiste, — celui dont les yeux font 
de la lumière sur ce qu'ils contemplent, — pressent dans sa prescience sub- 
tile et dont il prévoit la sensation à produire par leur seule évocation. 

La myriadaire, la prismatique variété d'impressions d'une âme de poète 
telle que celle de M. Maurice Maeterlinck, devait fatalement se heurter à 
l'impossibilité de trouver des images adéquates à des sensations souvent 
très éloignées; il lui a donc fallu chercher dans l'éloignement des analogies 
et du symbole, — ces musiques lointaines, — une immatérialité qui rendît 
et fît sentir l'absolu de nos cœurs, cette ombre qui plane au fond de toutes 
nos impressions. 

L'art de M. Maurice Maeterlinck est presque exclusivement basé sur 
cette puissance et, à mesure que le poète s'est élevé à des idées plus géné- 
rales, l'image, elle aussi, a semblé s'agrandir. Les analogies nombreuses des 
Serres chaudes, se sont, à partir de l'Intruse, comme fondues en des sym- 
boles plus vastes qui persistent à travers toute l'œuvre et qui gardent une 
signification propre, exacte, déterminée, dont ils ne se départent jamais. 

Selon certains, l'écriture de M. Maeterlinck se serait simplifiée ; l'exubé- 
rance des couleurs et des images aurait fait place à des phrases moins colo- 
rées. Mais n'est-ce pas plutôt l'image et le symbole eux-mêmes qui se sont 
transformés, qui ne sont plus, depuis VIntruse, basés sur des êtres, sur des 
choses ou sur quelque événement insolite mais, — et nécessairement! 
puisque les idées correspondantes et voilée! par elles sont devenues plus 
générales et parfois plus abstraites, — sur des pensées dont les auteurs du 
drame ne saisissent pas le sens mystérieux, lumineux pour les yeux seuls 
du lecteur? 

Quel est le mot, dans VIntruse et dans les Aveugles, qui ne forme pas 
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symbole ou analogie? Seulement, ces paroles qui ont un sens à elles, ne 
sont que les parties d'un symbole unique, durant à travers le drame, 
comme on trouve, d'ailleurs, dans chaque pièce des Serres chaudes, un 
symbole principal — le titre parfois, — évoquant l'état d'âme du poète. 

A part la Princesse Maleine, qui semble avoir été une révolte contre la 
manière et la compréhension d'art que le poète s'est, dès le début, à lui-même 
imposées, — l'œuvre de M. Maurice Maeterlinck présente un caractère 
intense d'unité de forme, et un volontaire et logique développement dans 
sa tendance à nous conduire, — comme une main nous guiderait dans les 
ténèbres vers la lumière, — à la vision d'infini qu'il devine derrière toute 
parole comme derrière toute chose. 

Grégoire le Roy. 



POÈMES 

LA DAME AU VOILE 

Nul ne vous aura vue, ô vierge, en vos pensées ; 

Nul n'aura dépouillé de son divin secret 

Le bleu voile de fleurs et d'astres qui vous vêt. 

Mais mes peines d'antan, quel chant les a bercées? 
Une voix qui m'a dit les étangs et les bois ! 
Quelle voix les eût dits, si ce n'est votre voix? 

Oh! malgré tout le beau mirage qui vous voile, 
Et ce prestige amer d'un univers en fleur, 
C'est un même désir qui gémit en mon cœur! 

Et je pleure, et quel enfant pleure ! « O Dame au voile, 
Ne vous dérobe \ plus en des voiles jaloux 
A l'obscur pèlerin qui rêva tant de vous. 

Toute pure, et toute en esprit, vous êtes belle! 
Qui consola, pourtant, mon cœur déshérité? 
Votre beauté l'a fait moins que votre bonté* 
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Vos yeux sont-ils voilés t Leur regard vous révèle! 

Vous les vêtez en vain d'étoiles et de fleurs, 

Malgré vous-même, 6 vierge, on voit qu'ils sont en pleurs. 

Dépouillez ces rayons qui nous cèlent la femme ! 
Que je vous parle enfin en de purs abandons, 
Que je puisse baiser la main qui fait les dons. 

Mais de quel chaste trouble a frissonné votre âme f 
Hélas! vous ramenez le voile constellé 
Sur ce front de déesse un instant révélé ». 



SOLITUDE 

// est tard ; un fiévreux pleure, en ses nuits impures : 
« Seigneur, ah ! qu'une enfant m'offre des grappes mûres, 
Et que je puisse boire à votre verre d'eau. 

L'eau des sources! les fruits d'un jardin qui soit vierge! 
Et qu'elle attarde un peu ses fraîches mains de vierge 
Sur ce front souverain que brûla son bandeau. » 

Triste bandeau royal, et sur quelle humble tête ! 
Sentez-vous des respects dans la nuit inquiète? 
Voici le roi des beaux pays qui ne sont pas. 

t Oh ! les étoiles dans les arbres ! les eaux pâles ! 
Est-ce l'aube attendue, en sa robe d'opales? 
Ayez pitié, car je suis seul, et je suis las ; 

Et donnez-moi, Seigneur, après la nuit trop lente, 
L'aube, le grand pardon d'une aube consolante ; 
Laisse^ dormir un cœur que vous avez élu. » 

Mais Vange des tourments passés, toujours le même : 
« Va, laisse à la douleur, pour un plus clair poème, 
Ton cœur, le livre ouvert où les anges ont lu. » 
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L'AVEU TROP TENDRE 

A Albert Aimât. 

Ton doux sceptre, 6 Candeur, est posé sur mon âme : 
Ce sont des yeux de paix qui m'ont laissé tremblant. 
Une petite enfant est à présent ma Dame, 
Et je la briserais en le lui révélant. 

c Mon âme est suspendue à tes livres naïves; 
Oh! parle encore! Oh! dis encore les doux riens! 
Que je leurre ma soif à ce rive d'eaux vives, 
Que je pense cueillir tes lys élyséens! 

J'ai dédaigné pour toi le parterre et Vallée, 

Et les fleurs en moisson du bocage effeuillé. 

Nulle n'a le parfum de ton âme exhalée; 

Que me veulent les fleurs, quand ma Dame a parlé? 

Devant ton simple lin de madone apparue, 
En rive, le sais-tu, pour la dernière fois, 
J'ai rivé d'une enfant que son âme eût vêtue. 
Mais que je t'ignorais en ignorant ta voix! 

Pourquoi te taire, enfant, et sourire? Oh! pardonne 
Les mots qui t'ont fait mal en te parlant de toi. 
Si ton cœur, en s'ouvrant, ne sait ce qu'il me donne, 
Mon cœur, en l'écoutant, ne sait ce qu'il te doit. 

Mon cœur, en t' écoutant, te devait le silence; 
Le silence, ou les pleurs, ou tes mots délicats. 
Mais un aveu trop tendre a troublé ton enfance, 
Hélas! et comme un cygne effrayé, tu t'en vas... » 

SCÈNE NUPTIALE 

A Charles Van Lerbirghi. 
— Loin de ton front d'enfant l'inutile couronne! 
Que tant de purs trésors ne me soient plus secrets! 
Tu ne sais quel joyau pare ton lin de nonne 
En cette royauté de tes cheveux défaits. 
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Voilà tous les apprêts d'une joie enfantine. 
Mais que tu cèles mal un angélique effroi! 
O mon rive tremblant d'une sœur orpheline ; 
Laisse-moi dénouer tes mains jointes vers mou 

— Ces mains jointes vers vous, les voici dénouées. 
Saveç-vous quelle folle a peur entre vos bras, 
Quelle petite fille, aux lèvres enjouées t 

O mon maître, vqye\! vous ne le savie\ pas. 

— En tes mots virginaux une reine s'ignore. 

Un songe, s'il chantait, sans doute, aurait ta voix, 
La voix de jeune sœur, et que f entends encore. 
Est-ce elle qui berçait mes sommeils d'autrefois? 

— Hélas ! et je ne suis qu'une fille ingénue, 
Sans autre diadème à mon front préféré 

Que la frêle beauté dont vos yeux m'ont vêtue; 
Votre seule pitié m'a faite à votre gré. 

Pardonne^ à mes yeux ce qu'ils ont de trop tendre. 

Vous riaurie\ jamais su qu'ils rêvassent de vous, 

Mais mon cœur, mais mon cœur n'a pas voulu m' entendre l 

— Cesse de déplorer un mal qui m'est si doux! 

J'ai flétri, loin de toi, la fleur de mes années 

A médire des deux que j'avais espérés. 
Il Va suffi d'ouvrir tes mains abandonnées 
Pour en laisser pleuvoir des rayons ignorés. 

— Quoi? si pauvre, et paré de la richesse même! 
Votre place, seigneur, n'est pas à mes genoux. 

Ah! s'il est des trésors dans un cœur qui vous aime, 
Prenez-les, prenez-les, ils n'y sont que pour vous. 

Fernand Severin. 
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LA GLOIRE DE JUDAS 

A F. Bernard. 

n ce temps, Quintilla, zélatrice de Cain et prophétesse de 
Judas, prêchait à Carthage, et malgré Tertullien, l'impétueux 
presbytre, les chrétiens accouraient vers elle et, pour l'enten- 
dre, quittaient les églises où la vraie parole était enseignée. 
Elle avait élu, pour proclamer la coupable doctrine, une grotte située 
non loin de la ville, grotte déjà souillée par l'adoration mystérieuse de 
funèbres dieux abolis. Encore, sur les parois, distinguait-on des caractères 
inconnus, symboles sans doute de quelque infernale révélation ou bien 
témoins de ferveurs déchues; et, dans le fond, une large table de marbre 
attestait de redoutables et criminels rites, car le marbre était rouge et le 
sang des sacrifices antiques l'avait ainsi teint. 

Or, ce soir-là était un vénéré anniversaire : toute la nuit devait être 
commémorée la mort consentie par l'apôtre que d'entre eux chassèrent les 
apôtres, la volontaire mort de Judas, celui de Karioth; et dans la caverne 
consacrée affluaient les fidèles : femmes long voilées et hommes dissimulés 
sous le large pan de leurs robes. Sur le frigide autel marmoréen siégeait 
Quintilla vêtue de blanc; des vieillards l'entouraient. Ils entonnèrent les 
rituelles louanges et les hymnes coutumiers, quand la foule silencieuse se 
fut assise : 

— Loué soit Paul, qu'éclaira la'sagesse ! 
Les auditeurs redirent : 

Paul, apostole et saint, sois loué? 

Les vieillards continuèrent : 

Adorons Paul qui sut tuer Saiil, comme Jésus abattit Jéhovah. 

Adorons Paul que la Sophia ravit au ciel. Adorons Paul qui nous guida 
vers le seul Dieu. Adorons Paul qui nous conduisit à Judas ! 

— Adorons Paul, murmurèrent les assistants; et le long bruissement de 
leurs invocations se répercuta en échos assourdis dans l'antre, 

Il se fit un silence, puis reprit le chœur des ancestrales voix, mais phis 
bas, car le mystère des paroles dites emplissait de frayeur l'âme de ces 
aïeux. 

— Il y a Sophia et il y a Hystéra ! 

Avec des bégaiements trémolants de terreur les hommes, seuls, répé- 
tèrent : 
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— Il y a Sophia et il y a Hystéra ! 

Le plus âgé des coryphées, étendant les mains, de longues mains pâles 
et sèches qui semblaient déposer un manteau de silence, dit alors le chant 
initiateur des ineffables vérités» 

— Ceux-là que Ton appelle saints et que renomme le livre mauvais, la 
Bible, ceux-là qui furent plutôt les faibles et les irrésolus, Hystéra les avait 
formés. Abel, Iakob, Mosché, race d'esclaves sans cesse courbés aux pieds 
du Dieu qui engendra le mal et punit les puissants. Abel, le père des génu- 
flexions et des vains soupirs, Iakob et puis Mosché, vils conducteurs d'un 
vil troupeau. Maudits soient-ils ! car devant le cruel dompteur du monde, 
ils furent lâches ! 

— Maudits soient-ils ! crièrent les vieillards. 

— Ceux-là que Ton nomme méchants et que contemne le livre détestable, 
la Bible, ceux-là qui furent plutôt les révoltés et les justes, Sophia, éter- 
nelle et infaillible les avait créés! Ka'in, Nimroud, Dathan, Koré, race de 
héros sans cesse en lutte contre lui, TElohim, favorable à ces humbles lauda- 
teurs, vous tous qui chantiez dans Sedom et vous réjouissiez dans Gamorra, 
vous qui insultiez Jéhovah dans Zéboïm et le blasphémiez dans Adama, 
guerriers et fils des anges, vous qu'inspira Sophia la souveraine et la mère, 
gloire à vous, car devant le cruel dompteur du monde vous fûtes forts ! 

— Gloire à vous ! clama le peuple en s'agenouillant, gloire à vous ! 
Les acclamations, répétées par les rochers, roulèrent en vagues de sons 

éclatants, puis comme de lointains grondements d'orage, elles s'apaisèrent, 
se turent, et quand les fidèles prosternés se relevèrent, Quintilla était debout 
sur l'autel. 

— Maintenant, dit-elle, que pieusement soit invoqué le nom du suprême 
saint, du juste qui subit et accepta la honte pour nous délivrer d'Hys- 
tera et de Jéhovah, du martyr qui choisit la mort infamante et hideuse : le 
nom vénéré du divin Judas. 

— Béni soit Judas ! 

Quintilla prit sur le marbre un parchemin, et dressant le rouleau, telle 
dans la synagogue s'élève la loi sacrée : 

— Voici l'Évangile ! Celui qui fut révélé à Paul, l'apôtre au cœur bien- 
veillant, et qu'il voulut écrire lui-même pour nous tirer de l'erreur. Que son 
nom soit béni à cause de cela. 

Pareille aux vagues d'un calme lac secoué par une tempête imprévue, la 
cohue des auditeurs se rua vers la prophétesse, et tous tendaient la main 
$our toucher le livre dont le seul contact purifiait et instruisait. Mais les 
vieillards les arrêtèrent et l'un d'eux cria : 
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— Ecoutez! 

Ayant déployé la peau de chevreau, Quintilla lut, psalmodiant les 
mots sur une rhythmique et bizarre mélopée, évocatrice d'intenses visions : 

II 

Or, le fils de Sophia, le vainqueur et le maître de Jéhovah, Jésus, avait 
souffert en sa chair ; les bras étendus, bénissant le monde libéré, il était 
mort ; il avait ressuscité le troisième jour et, près de sa mère, il trônait 
désormais. 

Les disciples survivaient, épandant la doctrine, comme un vin tiède et 
doux hors des amphores pleines. Paul très grand, et Pierre vénérable, 
Luc et Marc, Mathieu et Jean, aèdes du Seigneur, et Mathias qui rempla- 
çait Judas le Saint, car les destins se devaient accomplir. 

Depuis que les deniers consacrés, les deniers frappés par Ninus le roi 
des Assyriens, avaient chu dans sa main, scellant l'œuvre, l'élu de Karioth, 
criminel ineffable, errait dans les rues de Ierouschalaim , en proie aux 
insultes et aux coups. Les fidèles de Christ ramassaient, pour les lui jeter 
au visage, les pierres qu'à la voix divine avaient laissé tomber les 
juges de la femme adultère, et Pilate et Caïphe eux même se détournaient 
de lui avec mépris. Tous, les pécheurs galiléens, frères de ceux-là qui aban- 
donnaient leurs filets aux grèves des mers paisibles pour suivre le maître 
cher, et les marchands qui, désormais, vendaient en paix sous les portiques 
du temple, tous refusaient son obole, craignant de toucher, eux aussi, le 
prix de l'adorable sang. Seul, un pharisien impavide accueillit un jour le 
bienheureux et, pour la somme fatale, il lui vendit son champ : le champ du 
potier. 

Alors, n'ayant pas compris quelles inflexibles lois avaient guidé son 
âme, en horreur à lui-même, Judas, le traître vénérable, se réfugia dans 
l'enclos de vigne qu'ombrageaient d'épais figuiers. Et ce lieu, sacré main- 
tenant, Hakel-Dama, la terre sanglaote que de pieuses lèvres iront baiser, 
s'étalait au midi de la ville, au delà de la vallée de Hinnon et le mont du 
Mauvais Conseil le dominait. 

Là, Judas vivait solitaire, se repentant de ce qu'il croyait être le mal et 
gémissant de son imaginaire faute. Il se nourrissait de racines et de figues, 
buvait l'eau tépide et croupie des mares, couchait sur le sol caillouteux que 
baignaient ses larmes, et implorait silencieusement le Dieu qu'il avait dressé 
sur le Golgotha. 

Un soir, assis sous les grands arbres, il priait désespérément. Le vent, 
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que parfumaient les aromates des collines, éveillait en son cœur meurtri 
l'écho des divines paraboles ouïes jadis, quand il accompagnait l'Oint par 
les plaines de Judée. Et le lourd silence, qui depuis longtemps scellait ses 
lèvres, enfin se rompit, et d'une voix misérable, il cria dans la nuit surprise : 

— J'ai péché en livrant le sang innocent 1 • 

Les sanglots soulevaient en spasmes sa gorge, et il frappait sa tête contre 
le tronc rugueux. 

Soudain, une intense lumière l'envahit; ses yeux, qu'avaient clos les trop 
épaisses paupières, mettant sur chaque prunelle une chape de plomb, ses 
yeux se rouvrirent, et, devant lui, il vit un homme qu'il reconnut. Si sou- 
vent, il avait vu cette blanche robe, ce limpide visage, et tant de fois cette 
bouche s'était ouverte pour des mots amis. Il tendit ses bras tremblants et 
frémissant d'angoisse, il demanda : 

— Estce toi, Rabbi? 
Jésus répondit : 

— Cest moi. 

Celui qui désespérait se jeta contre terre, et Christ, qu'à jamais dans 
les siècles futurs soit béni son nom! le releva tendrement. Il le baisa sur le 
front et lui dit : 

— Judas, ne pleure plus. 
Judas lui répondit : 

— J'ai levé la main sur toi, Maître, et j'ai failli; pardonne-moi 1 
De nouveau, le fils de Sophia l'embrassa. 

— Le baiser que, sous les oliviers, tu me donnas, fit-il, je te le rends, et 
comme il m'affranchît des chaînes terrestres, qu'il t'affranchisse du remords ! 

Comme un flot limpide, la paix entra dans l'âme du saint de Karioth,et 
Jésus, prenant la main qui avait reçu la libératrice offrande, continua : 

— Tu n'as point péché, Judas, tu as accompli l'œuvre. 

— J'ai gémi, Rabbi, j'ai pleuré ! 

— A présent, réjouis-toi! 

— Mes frères, ceux que tu chérissais, m'ont maudit et chassé! 

— Tu seras béni dans le ciel et accueilli à ma droite. 

— Quand tu m'as donné le pain, Satan m'a saisi. 

— Il le fallait, tu étais désigné. Déjà, mon prophète Jérémie l'avait 
annoncé. *» 

— Pourquoi moi, Seigneur? 

— Sois fier, Judas; de tous temps, je t avais élu. Va, ceux de mon 
église croient que Jean fut l'apôtre cher, non : l'apôtre aimé ce fut toi, et 
si j'ai chargé ton nom d'opprobre parmi les hommes, il sera sanctifié parmi 
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les bienheureux. Quelques-uns seulement, de ceux qui vivront sous ma loi, 
sauront ta glorieuse destinée ; il faut, pour mon triomphe, que persiste ton 
ignominie. 

— Maître, dispose du disciple que ta volonté rendit infidèle. 

— Nul ne sera, près de ma mère, accueilli comme toi, Judas, car nul, 
en sa vie terrestre, n'aura amassé sur son cœur plus d'affronts. 

— Maintenant, ils me seront doux. 

— Fils de Ruben, fils de Cyborée, je t'ai voulu courbé sous le poids des 
fautes, pour qu'au jour des suprêmes révélations l'orgueil des docteurs soit 
confondu, et ils reconnaîtront qu'un criminel comme une pécheresse tra- 
vaillèrent plus qu'eux au salut. Quand tu flottais vagissant sur les flots, ma 
droite protectrice te conduisit au port ; quand tu t'enfuis de chez la reine, 
je te guidais vers Pilate; sous le pommier fatal, je dirigeai ta main, qui tua 
Ruben, ton père, et j'amenai vers toi ta mère Cyborée, dont tu fis ta femme. 
Le soir, où, parricide, incestueux, tu vins, lassé de tes péchés, embrasser 
mes genoux, je t'accueillis pour que tu me livrasses. Ne t'ai-je pas dit : 
« Ce que tu dois faire, fais-le promptement »? A l'heure voulue, tu vins, toi 
par qui se devaient avérer les prophéties éternelles et ton pas, en ébranlant 
les pentes du jardin de douleur, présagea la rédemption prochaine. Elles 
me furent bonnes tes lèvres effleurant ma joue, et bon ton regard traditeur, 
et je t'en ai voué un plus tendre amour. Ecoute, maintenant, préféré : 

— Parle, Seigneur. 

— J'ai voulu descendre encore en Judée pour calmer tes peines, apaiser 
tes douleurs. Tes larmes me déchiraient, je suis venu les tarir. Mais aucun 
ne doit savoir de ta bouche les paroles dites. Achève ce que tu as com- 
mencé, et que ta fin justifie ta vie. 

Jésus posa sa main, d'un geste bienveillant, sur la tête de Judas, qui se 
courba et pria. Quand il se redressa, il était seul dans Hakel-Dama. 

Les mots proférés, éternels et immuables, flottaient encore dans l'air. Ils 
retentissaient au plus profond de lui-même, purs et beaux, arrachant les 
voiles qui jusqu'alors avaient enténébré ses esprits. C'était comme une 
brume qui, dissoute, aurait révélé l'immensité d'un étang merveilleux, au 
fond clair, au rivage tranquille, aux confins inaperçus, un étang gemmé de 
larges et solennelles fleurs. Le Très-Saint se ressaisit dans l'infini des âges, 
il perçut sa prédestination bénie, il entrevit les austères futurs qui lui 
étaient échus. 

a Que ta fin justifie ta vie », avait dit le fils de Sophia. Sa vie avait été 
immonde, il ne pouvait avoir le calme trépas des nabis. Saintement abject, 
il avait vécu par le crime; par le crime, il devait périr. « Ne tue pas », tel 
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était le précepte qui avait encore résonné en Galilée, et le plus effroyable 
homicide, n'était-ce pas la volontaire immolation de soi-même? Il com- 
prenait Tordre fatal. Il était l'holocauste promis au juste holocauste? Il 
devait accomplir l'ultime, criminelle et mériloire oblation. Les souillures 
passées se répercutaient en lui, tel un chœur suranné de voix mauvaises, 
appelant la souillure dernière. Il avait porté la main sur Ruben, son père, 
et sur Cyborée, sa mère, et sur Jésus, son Dieu : il la lèverait sur lui. 

Il marcha vers la cabane lépreuse où gisaient sa cruche ébréchée et ses 
écuelles d'argile, il prit une corde de chanvre ; il revint vers le haut figuier 
et se pendit aux branches gémissantes, en prononçant le nom du vendu 
aimé. 

Des harmonies profondes planaient sur les arbres et des présences divines 
se révélaient dans le champ sanglant. D'hyalines clartés revêtaient les buis- 
sons, des corolles surnaturelles pleuvaient sur la hutte, des parfums subtils 
traînaient. Et, brusquement, le corps du pendu creva par le milieu et ses 
entrailles ruisselèrent sur le sol — il fallait que sa mort fût abominable — 
mais son visage ne fut terni d'aucune macule, car il avait touché le visage 
du Christ. Les Eons assemblés et les Séraphins augustes prirent Judas 
qu'appelaient les cieux entr'ouverts, et les laboureurs, qui le matin passèrent 
près d'Hakel-Dama, racontèrent la misérable expiation du traître, de celui 
de Karioth. 

« Judas, victime chère et désignée, sois béni, toi le libérateur! » * 

Telles sont les choses que la très haute sagesse révéla à Paul, apostole, 
quand il fut ravi aux resplendissants empyrées, et Paul, mystérieusement, 
les redit à quelques-uns d'entre les hommes, qui les conservent et les pro- 
mulguent aux rares appelés. 

Et les secrètes, absolues et essentielles vérités étant énoncées, Quintilla 
couvrit son front du lin symbolique et se tut. 

Bernard Lazare. 
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AU MATIN 

Je suis ainsi comme ndive, 
Ignorante de toute chose, 
Celle dont rame est inéclose 
Et de fleurs d'or Vaile captive. 

Rêve et sourire! et ce bonheur 
En ce matin silencieux, 
J'ai des pervenches dans les yeux 
Et j'ai des roses dans le cœur. 

Et voici comme une légende 
De castel, de cygnes, de reine, 
Où doucement je me promène 
Avec mes lèvres en offrande. 



Valère Gille. 




CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Miette y par Henry Maubel. — Paris, Savine, 1890. 

| l'auteur de Miette, M. Henry Maubel, est, malgré son âge, un 
des vétérans de la Jeune Belgique. Il la tint avec nous sur les 
fonts baptismaux, et la dirigea récemment, pendant une année 
de crise, avec un zèle, un tact, et une vaillance dont on se 
souvient. Parrain, collaborateur, directeur, ami toujours et à toute épreuve 
de cette Jeune Belgique qui est notre maison natale, M. Henry Maubel a 
beaucoup écrit, et peu publié pour le public. Son bilan de jeunesse, cro- 
quis, nouvelles, études littéraires et musicales, est considérable. Un mari- 
vaudage en un acte, Une Mesure pour rien, et Miette sont jusqu'ici les 
seules œuvres auxquelles il ait donné la forme définitive de la brochure ou 
du livre. Dans toutes les pages qu'il a signées se manifeste une organisation 
artistique vibrante, à la fois décidée et fine, qui se développe sans coups 
de pistolets ni parades, et dont les hésitations mêmes sont intéressantes 
pour l'observateur. 
Miette est assurément la meilleure nouvelle de M. Henry Maubel. Son 
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talent s'y déplie sans s'étaler, avec la fraîcheur dune vision personnelle, 
avec l'attrait d'une analyse gracieuse et profonde. 

Miette est une étude de jeune fille. C'est l'histoire d'une passionnette, 
contée au jour le jour, au cœur le cœur, par un conteur mali- 
cieux et attendri. Une échappée de pension, cette Miette, un exquis projet 
de femme, un gamin de l'autre sexe, une enfant gâtée qui s'ignore, une 
petite âme qui bondit en essayant la vie, une dauphine de la bourgeoisie 
riche et cultivée, jouant à colin-maillard avec le premier amour de l'amour. 

« Tout en elle avait la ligne menue et elle semblait, avec ses saillies de 
jupes, sa tournure légère et volubile, une femme en réduction. Pour un si 
petit corps, le visage s'accentuait extraordinairement : des cheveux irrégu- 
lièrement plantés sur un front bas, très bombé, où retombaient des houp- 
pettes de mèches brunes, des pommettes saillantes, des sourcils tracés l'un 
dans l'autre à coups de braise et de longs cils clignotants. Elle avait l'habi- 
tude de tenir les yeux mi-clos au soleil, dans un renfrognement de tout le 
visage où le nez s'écrasait, les pommettes lui remontant devant le regard. 
— Que tu es vilaine comme cela, lui disait-on. Elle répliquait : — Je n'en 
puis rien, c'est le soleil. Sans cela j'éternue! » 

De ce charmant pastel un peu sauvage, si caresseusement enlevé, retenons 
ce trait caractéristique : l'irrégularité. M. Henry Maubel, en vrai moder- 
niste, cherche la beauté dans l'expression. Il n'a rien de classique et déteste 
la symétrie. Physiquement et moralement, il est attiré par l'irrégulier. 

Aussi sa Miette est-elle « un être fantasque et intransigeant, tout d'une 
pièce, adorant ou détestant, affirmant « oui » ou t non », « je veux » ou 
« je ne veux pas » et dont la volonté faite de caprices, se trouvait faible au 
point de subir irrésistiblement des colères suivies d'accalmies tendres où 
elle enveloppait de caresses l'objet de sa passionnette ». Alors, comme le 
dit son historien, c son regard s'abaissait, se veloutait d'un de ces imper- 
ceptibles mouvements de fluide visuel qui ne sont presque plus des mouve- 
ments physiques et, dans ce regard qui la livrait à fond, il y avait un pro- 
fond besoin d'être sincère et d'aimer ». 

Cette fantasque Miette divise les jours en « jours blancs » et en « jours 
foncés ». C'est pendant un jour blanc qu'elle 'retrouve un ami d'enfance, et 
que s'engage le petit drame de sa passionnette. Causeries, promenades, 
éclats de rire et soudaines tristesses, a camaraderie à mots perdus », mari- 
vaudages et agaceries. Mais cette joute de deux esprits devient le « becque- 
tage de deux cœurs ». Et comme le disent malignement les amies, « ça 
brûle ! » Des soirées mélancoliques succèdent aux jours blancs : « Miette 
et Lucien, appuyés coude à coude, avaient amené le visage l'un vers 
l'autre. La lumière de leurs yeux brilla pour eux seuls; mais leurs regards 
apposés demeurèrent fixes, contenus, comme s'ils craignaient, en se mêlant 
dans cet instant-là, de ne plus pouvoir se ressaisir ». Des jalousies étranges 
s'emparent de cette enfant-femme. Elle est malheureuse d'une promenade 
matinale faite par Lucien sur la jetée : « C'était ce malaise d'âme, ce chagrin 
profond qui l'oppressait jusqu'au désespoir lorsque, toute petite, elle 
voyait une personne aimée s'en aller quelque part où elle n'allait pas aussi. 
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C'était l'envie effrénée de refaire le même trajet, repasser aux mêmes 
endroits, voir et toucher les mêmes objets, tandis que rien ne parvenait à 
la consoler de cet abandon et qu'elle sentait quelque chose d'irréparable 
dans le mal qu'on lui avait fait ». Ainsi se trahit chez la fillette le mal 
d'aimer dont elle n'a pas conscience. Et l'idylle s'arrête sur un baiser, la 
veille du départ : c Elle ferma les yeux, pour ne pas voir des baisers rapides 
lui caresser la figure, les cheveux, et ces deux petites places où l'on devinait 
la peau délicate à travers les mèches soyeuses des tempes ». Est-ce l'amour ? 
Miette n'en sait rien : a Un beau jour de soleil et de rire avait passé, et sa 
nature primesautière s'y était lancée à cœur perdu, comme un papillon dans 
la lumière ». 

M. Henry Maubel ferme son livre sans conclure, et il a raison. 1/ina- 
chèvement de ce joli rêve réel ajoute on ne sait quoi de doux et de mysté- 
rieux à l'émotion qu'il nous procure. Une page de plus, et, — qui sait? — 
Miette ressemblerait peut-être à toutes les jeunes filles. 

Comme Miette, la phrase de M. Henry Maubel est irrégulière, capri- 
cieuse, et fantasque. Des adjectifs font la chèvre, et des incidentes singent 
gentiment les gestes et la démarche des personnages. Son style est instantané 
et se dérobe à la règle. S'il a des maniérismes, c'est à cause de son ardeur à 
traduire fidèlement les choses passagères et les reflets fugitifs des êtres. 
Impressionniste, il l'est avec passion, avec audace, avec bonheur. Mais ses 
témérités les plus osées s'harmonisent toujours avec la teinte dominante de 
l'œuvre. L'ensemble est d'une exquise distinction de sentiment et d'allure, 
non pas de cette distinction qu'on apprend sur les perchoirs mondains, 
mais de cette distinction native que les esprits affinés respirent comme un 
parfum discret, et qui échappe heureusement aux narines provinciales, qui 
recherchent les arômes grossiers et tumultueux. La couleur locale de 
M. Henry Maubel, — s'il m'est permis de modifier à son intention un vers 
adorable de Jules Laforgue — r oscille entre le gris perle et le violet. 

Ils sont rares les modernistes qui peuvent nous introduire ainsi, à la 
dérobée, dans le monde charmant des délicatesses féminines, et ils sont 
encore plus rares ceux qui peuvent évoquer impunément la silhouette 
fragile de la jeune fille contemporaine. Le petit livre qui s'appelle Miette 
honore grandement l'écrivain qui l'a conçu. 

ALBERT GlRAUD. 

AlV Avanguardia (A lavant-garde). Etudes de la littérature contemporaine, 
par Vittorio Pic a. — Chez Luigi Pierro, 76, place Dante, Naples. 

C'est un résumé fort intéressant du mouvement littéraire français depuis 
la pétarade du réalisme qui réveilla la critique endormie sur les lundis de 
Sainte-Beuve. Une courte introduction sur le romantisme et le naturalisme 
prépare le lecteur aux profondes et personnelles études de l'auteur sur ces 
adeptes revendiqués par Zola : Flaubert, les Goncourt et Daudet. Ceci 
fait, il passe plus rapidement sur ce que l'on est convenu d'appeler la queue 
du naturalisme, et, après une analyse précise des romanciers russes et du 
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poème en prose (Bertrand, Baudelaire, Mallarmé), il étudie consciencieu- 
sement l'un des nôtres, Camille Lemonnier, rappelle, en passant, le ban- 
quet qui lui fut offert jadis, et développe savamment un parallèle entre 
Germinal et Happe-Chair. C'est un précieux volume que YAlVAvan- 
guardia, surtout au point de vue de la personnalité de la critique. M. Vit- 
torio Pica prend la note dominante d'un auteur, l'analyse avec clarté, en 
recherche la cause et la résume. Ses aperçus sont toujours curieux, formulés 
en dehors même de la lutte littéraire qui peut parfois influencer certains 
critiques et leur enlever leur impartialité. 

Vittorio Pica annonce aussi la prochaine publication des Modernes 
Byzantins (Mallarmé, Verlaine, Villiers, Rimbaud, Corbière, Laforgue) et 
un&~étude littéraire sur les frères de Goncourt. 

X. 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

LE SALON ÉTERNEL 

« Toutes ces toiles, au Salon ! » 
Vieux dicton. 

'est le Salon officiel, celui d'aujourd'hui, de demain, celui d'il 
y a dix ans, vingt ans et celui de dorénavant. Ci l'impartial 
compte-rendu, simple exposé devant servir pour tous les 
Salons à venir. 



C'est d'abord les tableaux d'histoire, œuvres de célèbres professeurs : LE 
Compromis de plusieurs nobles, les Martyrs de la liberté, 
l'Abdication de Charles-Quint ou les Juifs au moyen-age; c'est 
Gilbert a l'Hôtel-Dieu et c'est la Peste de Tournai, plus 
qu'horrible souvenir du temps qu'empesta Gallait; — puis les tableaux 
patriotiques considérés de bon rapport, les grandes REVUES MILITAIRES, 
les Marseillaise, les Brabançonne et le joyeux Cinquantenaire de 
l'indépendance nationale ; — c'est en des temps plus reculés, LA 

LUTTE D'ACHILLE ET DE PATROCLE, POMPÉE VAINCU, CÉSAR ASSAS- 
SINÉ et c'est L'ASPIC DE ClÉOPATRE, qui, pauvre reine, ne se doutait des 
Salons qu'elle enchanterait. Et puis enfin, pour la province et les musées 
ethnographiques : L'AGE DE LA PIERRE POLIE, sujet heureux déjà chanté 
par Béranger, en des vers qu'il faut transcrire. 

Au premier âge. 
L'homme eut pour lui ses grossiers appétits, 
Groupés eyars dans un antre sauvage 
Mâles et femelles abritaient leurs petits. 

34 
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Puis les tableaux religieux et les légendes en triptyque. AGAR-ISMAËL, 
CAIN-ABEL — depuis longtemps inséparables — des grisettes vannées, 
parées d'oripeaux japonais et qui, dès lors, constituent pour les peintres 
« d'énigmatiques SALOMÉ » ; c'est l'inévitable ANTOINE toujours avec sa 
tentation, les MADELEINES REPENTIES et les JÉSUS et les CHRIST, dont le 
sort pitoyable est, de souffrir par delà la mort, et d'être en l'éternité montré 
au peuple et crucifié. 

Viennent les nus, les belles chairs fort goûtées des vieux messieurs. C'est 
les BAIGNEUSES, les folâtres qui battent de leur pied d'albâtre 

L'onde humide 
Où tremble un mouvant tableau 

et c'est les NYMPHES et les DIANE, jeunes dames sans préjugés, qui se sont 
mises un peu au frais, et, rieuses, exhibent au public leur chair rose d'un 
si beau ton et leur croupe et une si belle ligne. 



Puis les tableaux attendrissants, preuve du bon cœur de l'artiste et du 
bon cœur de l'acquéreur; l'anxieuse FAMILLE DU PÊCHEUR, la si triste, si 
ORPHELINE, la toute inconsolable VEUVE, et par des matins toujours 
bleus, comme ci cela coûtait moins cher, le pauvre ENTERREMENT DU 
PAUVRE, sujet particulièrement cher aux peintres dits impressionnistes. 



C'est les paysages honnêtes, les effets bien brossés, bien peints de pein- 
tres qui n'iront pas plus loin, les SOLEILS COUCHANTS étonnants, les 
marines et les GROS TEMPS et les AUTOMNES tous jaunes et les PRIN- 
TEMPS. Les déshonnétes paysages, les SUISSE de M. Ruffian. L'ITALIE 
d'Hunterberger et les glaciers en chromos, qu'on dit motifs d'Hardan- 
Gerfjord en Norvège. 

Puis la curieuse avalanche de toujours semblables portraits: — la tête de 
l'industriel, l'homme intègre, le travailleur, toujours assis à son bureau. 
C'est le GÉNÉRAL A. DE B. vêtu de décorations tout près LA FEMME DE 
L'ARTISTE, l'homme du monde littérateur, la main appuyée sur un livre ; 
la tant réservée jeune fille et l'élégante mondaine aux bras nus longuement 
gantés, aux robes noires décolletées, belle dame dont on souhaite être autre 
chose que le mari. 

Et c'est encore, pour en finir, ornement des salles à manger, les NATURES 
MORTES, les gibiers, les fruits, les marmites de cuivre rouge et jaune et les 
frais poissons argentés jetés pêle-mêle sur une table; — c'est les citrons — 
dont un pelé — auprès d'un verre de Venise ; c'est les CASSETTES, doux 
souvenirs, et les FLEURS des dames peintres ; c'est enfin, les COIN D'ATE- 
LIER, tableaux chéris de l'amateur, et puis, au bout des couloirs où pend 
— l'innocence des aquarelles, et l'ennui des plans alignés, — aux portes les 
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mêmes huissiers, au vestiaire les mêmes femmes, et c'est, au dehors — le 
ciel et la vie. 



S'honore pourtant, ce Salon de 1890, de la présence de trois artistes : 
MM. Whistler, Henry Degroux, William de Gouve de Nunc- 
ques. 

Cest, je pense, la première fois que M. de Gouve expose en public, et je 
crois que peu d'artistes se peuvent louer d'aussi artistique début. Il m'avait 
été donné déjà de voir, en même temps que d'autres, le petit paysage exposé 
par M. de Gouve, et bien que cela soit, je crois, l'un de ses tout premiers 
tableaux, je l'ai toujours considéré comme une œuvre parfaite et d'une 
absolue originalité. M. de Gouve est, en effet, T inventeur de paysages 
étranges, choisis parmi les plus ingrats à interpréter et reproduits avec la 
patiente précision, la tendre poésie et le sentiment délicat d'un gothique. 
De tels paysages déconcertent tout d'abord, tant semble d'époques reculées 
la vision de l'artiste. Combien singulier l'état d'âme religieux et tranquille 
de celui qui lçs a conçus ; combien détachés de ces temps, ses pensées, et 
ses désirs, et ses souhaits. Sans parler de la poésie des détails, de la compré- 
hension artiste des hauts peupliers et des grands cieux gris d'automne aux 
lourds nuages, il règne dans ces paysages un calme triste, une paix résignée 
qui charme et qu'on n'oublie plus. Et quand, au fond des vallons, on revoit 
les hameaux perdus, isolés sous la garde des tranquilles peupliers, on se 
souvient des images qu'ils fixèrent en le cœur de l'artiste et on lui sait gré 
du trésor de nature qu'il vous a fait découvrir. 



By far the most flagrant offender both in 
respect of quantity and quality is M. Henry 
Degroux's « Christ Shown to the Peopte ». 
He possesses an historic name, and this 
alone can account for the admission of so 
offensive a travesty of a solemn subject into 
the Salon! (Galignani.) 

Si M. William de Gouve est un exemple étrange d'atavisme, Henry 
Degroux n'est pas non plus à sa place en cette fin de siècle. Sa place était 
marquée dans les rangs batailleurs des romantiques, sous la bannière 
révoltée d'Eugène Delacroix et les grands maîtres, les seigneurs morts. 
Hugo, Gautier et Baudelaire l'eussent aimé et compris mieux que ne le 
font les artistes d'à présent. Car les éloges, quand il en fût, se sont fait 
rares et timides autour de lui, la pluie des sarcasmes n'a point encore cessé 
de tomber sur Ses épaules, et les critiques influents attendront probablement 
sa mort pour l'acclamer comme il convient et lui rendre l'hommage dû à 
son génie. — Mais, pour nous, la réputation de M. Henry Degroux n'est 
plus à faire. Nous avons dit déjà ici la haute estime en laquelle nous le 
tenions; les dernières œuvres de cette année l'ont élevé par dessus la cohue 
des peintres au rang des quelques rares artistes qui resteront pour témoi- 
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gner de Fart de ce siècle, devant paraître, l'épurement nécessaire effectué, 
l'une des plus illustres périodes qui fût en art. 

Peu de sujets pouvaient convenir aussi bien au tempérament de Henry 
Degroux que cet Ecce homo! qu'il expose cette année. 

N'est-ce pas, en effet, son art et l'Art tout entier qu'il symbolise, livré à 
la merci de la foule qui, pour cette majesté et cette grandeur involontaire- 
ment ressentie, pour cette royauté d'âme et de lumière qu'elle pressent 
odieuse à confronter avec sa honte résignée, ne sait trouver assez de fiel et 
de haine pour s'en venger et se délecte à le crucifier. En vers superbes, le 
glorieux poète Albert Giraud avait déjà exprimé la même idée. 

Les beaux vers sont de larges croix 
Où saignent les rouges poètes. 

Et c'est en symbolisant en la suprême tristesse et grandeur insultée du 
Christ — l'Art lui-même montré au peuple — que M. Degroux est parvenu 
à donner à ce sujet, tant de fois traité, son caractère puissant et sa violente 
originalité. 

Saint Jean dit : « Jésus donc sortit, portant la couronne d'épines et le 
vêtement de pourpre, et Pilate leur dit : « Voici l'homme ». Et les clameurs 
de suite s'élevèrent, et l'insulte ; — les malédictions et les cris de mort. A voir 
cette pâle face souffrante de sublime illuminé, couronnée de douleur et 
d'inaltérable résignation, la foule se repentit de l'avoir un jour écouté, elle 
eut honte d'avoir éprouvé les bienfaits de sa douce parole, et tous crièrent 
à l'envi : « Ote, ôte, crucifie-le ! » La tempête était déchaînée ; là haut 
dans les tourbillons bleus et noirs du ciel orageux s'élevèrent, muettes et 
terribles, les trois croix noires, comme des prières pour les morts. Des ban- 
nières blanches claquaient aux rafales de tempête, et le vent s'engouffrait 
dans les manteaux des soldats, les gonflant comme des outres de haine. 
Impassibles et hautains sous le panache de plume blanche de leur casque, 
les cavaliers de la Mort étaient prêts. Les soldats romains dédaignaient de 
s'interposer; ils n'avaient rien à voir avec les Juifs, et d'ailleurs, le supplice 
de ce prétendu prophète les amusait, et l'un deux, appuyé sur sa lance, 
se tenait debout derrière le Christ comme une ombre de mort, ricanant à la 
fin prochaine de sa victime. 

Cependant, la colère de la populace s'augmentait au silence de sa 
douleur et c'était contre lui un torrent d'injures et d'outrages, un hurle- 
ment gigantesque où se mêlaient l'obscène insulte des filles prostituées, les 
imprécations et les cris de mort, des rires d'enfants amenés là et des abois 
de chiens féroces, comme si les animaux eux-mêmes se furent retournés 
contre lui. Comme les vagues d'une mer furieuse, montait de tous ces 
poings tendus vers lui, de toutes ces bouches hurlantes, insultantes, la haine 
formidable et basse de la foule. 

Et devant toutes ces hontes, le Christ au manteau de pourpre dérisoire, 
à la couronne d'épines ceignant de mille douleurs son front blême, sentit 
qu'il allait défaillir, — mais en son cœur déchiré subsistaient l'Espérance et 
la Foi et les yeux fixés en terre, il voyait désormais par dessus les vagues 
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furieuses et la tempête, l'innombrable foule des âmes rachetées, et son oeuvre, 
le monde sauvé, accomplie. 

Ainsi de l'art exposé aux toujours nouveaux outrages de la foule et dont 
le triomphe doit être d'autant plus glorieux et illustre, qu'il aura été plus 
âprement nié et poursuivi. 

Je ne m'arrêterai pas aux détails de l'œuvre de M. Degroux. Je ne ferai 
que citer le charme de la couleur toujours romantique et belle. J'ai voulu 
simplement noter une impression donnée par la composition même du 
tableau. Mais le gouvernement devrait comprendre qu'un artiste de cette 
taille n'a point été créé pour embellir des salons particuliers, mais pour 
rehausser par des travaux dignes de lui, la gloire et le renom artistique de 
son pays. 

Whistler is eminently vulgar. 
Glasgow Herald. 

Que dire maintenant du grand peintre américain James-Mac-Neill 
Whistler? L'opinion du critique du Glasgow Herald, toute amusante 
qu'elle soit, est peu explicite et quant à moi, je pense de M. Whistler trop 
de choses pour pouvoir et vouloir les dire dans les notes cursives d'un 
Salon. 

Je me bornerai donc à analyser quelques-unes des toiles ici exposées 
remettant à plus tard le plaisir d'une étude sur l'œuvre entier de ce grand 
artiste. 

Dans l'éternelle monotonie des toiles du Salon, la couleur discrète et 
savante de ses peintures attire infailliblement. Il est aussi impossible de 
passer devant, lorsqu'on les ignore, que d'en oublier le charme étrange une 
fois qu'on les a vues. Les deux portraits que M. Whistler expose cette 
année, sont en leur genre de pures merveilles, le portrait de lady Archibald 
Campbell, une merveille de finesse, de grâce et d'élégance, tout le caractère 
esquissé, vif et spirituel, versatile et nerveux, de cette lady le visage à peine 
retourné vers le public et qui s'en va, l'on voudrait savoir où, d'un air si 
décidé, se gantant les mains fines de jaunes gants de Suède. 

Bien que le charme de ce portrait soit grand, je lui préfère et considère 
comme la perle dans l'écrin des joyaux envoyés par M. Whistler, le por- 
trait intitulé a The fur Jacket ». C'est ici plus qu'un portrait, c'est un rêve, 
une apparition évoquée de lointains souvenirs, un idéal raffiné de pures 
élégances patriciennes. Elle a surgi au crépuscule d'un jour de pensées, la 
dame énigmatique et chère, gardienne des pensées et du cœur de l'artiste; et 
pendant que je m'absorbais dans sa contemplation, le première phrase du 
merveilleux poème de Ligeia me revenait en mémoire et je la récitais invo- 
lontairement. I cannot for my soûl, remember how, nrhen, or even 
precisely where, Ifirst became acquainted with the lady Ligeia. 

Je n'en veux rien dire de plus. Avoir réalisé en peinture une création du 
prince des poètes de tous les temps est une chose que je croyais impossible, 
et suffisamment glorieuse par elle-même pour se passer d'éloges. 



-3 7 8- 

Que dire encore des deux nocturnes représentant des feux d'artifice, 
sinon qu'ils sont parfaits. Ils révèlent en leur auteur une science étonnante 
de la couleur, qu'il me semble seul en ce siècle posséder à un tel degré. 
L'impression est complète, à tel point, qu'on les pourrait reconnaître ces 
ciels bleus voilés d'ombres blanches et de nuages, obscurcis et troublés par 
les fumées sentant la poudre. Dans ces ciels comme un bouquet de fleurs 
rouges et vertes s'égrènent au calme de la nuit les fusées lumineuses; ou, 
devant des palais et des tours d'ombres aux étages piqués de cordons de 
lumière, une foule massée, compacte, inquiétante, avec sur quelques visages 
des reflets et des clartés blafardes, contemple en silence la roue de feu qui 
tourne, et fuse et rougeoie dans la grande nuit tranquille. 

Science profonde et parfaite de la couleur ; harmonies précieuses et déli- 
cates ; arrangements exquis de goût, de distinction et de suprême élégance ; 
art sobre et puissant, raffiné, hautain — louanges, qui ne disent point 
assez ma haute admiration pour cet artiste, l'un des grands maîtres de 
cette époque — le. seul aussi, à mon avis qui soit moderne. 



J'ai dit, en commençant cet article, que le Salon de cette année s'honorait 
de la présence de trois artistes. J'avais compté sans le Salon de sculpture 
où se distinguent et tranchent sur le reste, les œuvres de MM. JULIEN 
Dillens et Constantin Meunier. 

Le groupe de M. Constantin Meunier, le déjà célèbre Grisou, est certes 
l'une des meilleures choses qu'il ait produites en sculpture et d'un senti- 
ment dramatique et sincère qu'on retrouve dans toutes les compositions de 
l'infatigable artiste. 

Pour le Saint Louis de M. Dillens, la conception en est d'une élévation, 
d'une noblesse rare chez les sculpteurs d'à présent, et son mysticisme 
rappelle le superbe portrait de Giotto de la. chapelle Bardi à Santa-Croce. 
Il est surtout décoratif et fera bien dans la chapelle à laquelle il est destiné. 
— Le coté décoratif me paraît être d'ailleurs caractéristique du talent de 
M. Dillens — qui ne songe pas seulement à faire une belle œuvre d'art — 
mais veille toujours à ce qu'elle puisse cadrer avec l'édifice pour lequel elle 
a été composée. 

Georges Destrée. 
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MEMENTO 



A Monsieur Valere Gille, direc- 
teur de la Jeune Belgique. 
Paris, 28 septembre 1890. 

Monsieur et cher confrère, 

L'article de tête de votre livraison de 
septembre, intitulé : Une nouvelle croi- 
sade, nécessite ces lignes que j'ai l'hon- 
neur de vous adresser n ayant aucun des 
motifs politico-littéraires que peut invoquer 
M. Paul Adam pour négliger de répondre 
à une attaque aussi injuste qu'injurieuse. 

Oui, j'ai publié mes premiers vers (ou 
tout comme) dans la Basoche, et* je garde 
depuis cette époque un souvenir qui 
m'est particulièrement cher de celui qui en 
fut le rédacteur en chef ; j'ajouterai que 
c'est Charles de Tombeur qui m'adressa 
Grégoire Le Roy (alors Albert Mennel), 
lequel vint à Paris avec Maurice Maeter- 
linck. C'est à ce moment — mars 1886 — 
que j'ai rédigé la Pléiade (la première) 
dont je vous adresse la collection, et où 
furent publiés les premiers vers de Maurice 
Maeterlinck (1), ainsi que cet admirable 
poème en prose qui a pour titre : le Mas- 
sacre des Innocents. Laissez-moi revendi- 
quer ici l'honneur de cette publication; 
laissez-moi rappeler aussi que dans la revue 
la Jeune France (décembre 1887), j'ai écrit 
les lignes suivantes sur le Parnasse de la 
Jeune Belgique : 

« C'est un glorieux hommage rendu à 
« notre langue que ce volume de poésies, 
« auquel dix-huit poètes étrangers ont col- 
« laboréî 

« Car il n'est plus le temps de Charles 
« Baudelaire, alors que le poète, malade 
• déjà, écrivait ses Amœnitates Belgicœ, 
« c'était en 1864. A peine vingt ans se sont 
« passés et toute une littérature vigoureuse, 
« altière, a déjà poussé sur le sol fla- 



(x) Erreur. 



N.D.L.R. 



« mand. D'abord imitatrice, tige qui avait 
« besoin de tuteurs pour grandir, voici 
« qu'en ces dernières années surtout la 
a poésie belge s'est développée luxuriante, 
« originale, portant des fruits qui ont le 
« goût du terroir ». 

Et je signalais des poètes tels qu'Albert 
Giraud, Théodore Hannon, Iwan Gilkin, 
Charles Van Lerberghe, Maurice Maeter- 
linck, Grégoire Le Roy, Max Waller, Fer- 
nand Severin, André Fontainas ; mais mon 
article n'étant pas publié en tête du Figaro 
il n'en fut fait mention nulle part, pas même 
en France. 

Je crois, Monsieur et cher confrère, que 
j'ai à peine besoin d'affirmer maintenant 
que la note qui sert de prétexte à votre dia- 
tribe n'est pas de moi; l'auteur en est 
M. Crepet qui a publié un volume sur les 
œuvres posthumes de Charles Baudelaire 
et je n'ai nulle envie d'en accepter la res- 
ponsabilité. 

Quant à l'opinion de la critique bruxel- 
loise sur r Amante du Christ, permettez- 
moi de croire qu'elle vaut celle de Paris, 
laquelle a été d'un avis diamétralement 
opposé, et soyez persuadé, d'ailleurs, que 
je leur préfère à toutes deux, celle de Féli- 
cien Rops qui m'a fait l'extrême honneur de 
graver le frontispice de ces vers, et celle de 
Villiers de l'Isle-Adam, qui croyant devoir, 
en un article (Notre-Seigneur Jésus-Christ 
sur les planches) me réprimander au point 
de vue religieux, écrivit : ces réflexions 
suffisent pour prémunir contre d'irréfléchis 
mouvements d'adhésion ceux que le talent 
littéraire de l'auteur pourrait troubler ou 
séduire. 

Pour André Antoine, le directeur du 
Théâtre- Libre, que j'admire plus que tout 
autre, il n'avait pas à me patroner : il repré- 
sente, à Paris comme à Bruxelles, les 
œuvres curieuses, et j'ai été lui porter les 
Aveugles de Maurice Maeterlinck, persuadé 
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qu'il les jouera, à moins qu'il ne se décide 
à monter la Princesse Maleine... 

Je compte, Monsieur et cher confrère, 
sur votre loyauté pour que vous fassiez 
insérer dans les journaux quotidiens de 
Bruxelles, où a été reproduit votre article, 
la lettre rectificative que je vous adresse et 
je vous prie de croire à mes sentiments 
confraternels. 

Rodolphe Darzens. 

Nous insérons avec le plus grand plaisir 
cette lettre de M. Rodolphe Darzens, en 
même temps que nous lui adressons nos 
remerciements — tardifs, hélas! — pour 
l'article qu'il consacra au Parnasse de la 
Jeune Belgique, pour les renseignements 
qu*il nous donne sur ses vers, ainsi que pour 
l'intérêt qu'il porte à l'un de nos collabora- 
teurs. Mais nous ignorions que M. Crepet 
collaborât à la Revue d'aujourd'hui; sans 
doute il est aussi l'auteur des autres 
N. D. L. R. qui se trouvent dans le môme 
numéro. En tout cas, M. Darzens n'aurait 
pas dû, comme rédacteur en chef, laisser 
passer une note, qu'il savait fausse et bles- 
sante, d'un monsieur qui n'a rien de com- 
mun avec la littérature; tout au moins 
devait-il le forcer à déposer sa signature au 
bas de ses inepties. 

N. D. L. R. (elle n'est pas de 
Crepet celle-ci.) 



fà 



A Monsieur Albert Mockel, direc- 
teur de la Wallonie, ' 
Je reçus de vous, après l'apparition du 
numéro 9 (septembre) de la Jeune Belgique, 
une longue et charmante lettre confiden- 
tielle au cours de laquelle vous me faisiez 
remarquer l'erreur d'appréciation de notre 
revue au sujet de la réponse de la Wal- 
lonie aux Entretiens politiques et littéraires. 
Vous me demandiez donc de rectifier notre 
inconsciente erreur. Je vous répondis 
aussitôt que cela serait fait avec le plus 
grand empressement; mais, dans une note, 
j'ajoutai : « f espère que la Wallonie par 
simple courtoisie, nous laissera publier 



cette rectification, avant de nous attaquer— 
si elle le juge à propos. » 

Aujourd'hui je trouve dans la Wallonie 
une petite chronique grincheuse sur cet 
incident. 

J'espère qu'elle n'est pas de vous, car je 
pourrais croire alors à un jeu très peu loyal 
de lettres confidentielles. 

Je laisse aux lecteurs des deux périodi- 
ques le soin d'apprécier la conduite de la 
Wallonie, 

Recevez, cher confrère, mes confrater- 
nelles salutations. 

Valerb Gille. 



Comme post-scriptum à cette lettre nous 
pourrions ajouter cet article de rErmi- 
tage. On verra que nous ne fûmes pas les 
seuls à nous méprendre sur l'attitude de la 
revue liégeoise : 

« Grand brouhaha en Belgique, à l'occa- 
sion d'un article, d'ailleurs verveux, de 
M. Paul Adam, dans les Entretiens poli- 
tiques et littéraires où les Belges étaient 
accusés d'ob6tiné plagiat littéraire et mena- 
cés d'annexion à la première victoire fran- 
çaise. La Wallonie s'est dérobée, se disant 
plus française que belge, mais la Jeune 
Belgique crie comme un sourd, et elle fait 
bien. D'abord, il faudrait en finir avec cette 
perpétuelle accusation de plagiat, ce On est, 
dit Bridoison, toujours fils de quelqu'un ». 
Imiter sans atteindre est grotesque, mais 
prendre inspiration pour aller plus haut est 
licite. Est-ce que Bandello réclame contre 
Shakespeare et Cyrano contre Molière f 
Parler de contrefaçon quand un pays pro- 
duit Van Lerberghe et Maeterlinck, est au 
moins bizarre. Quant à la rodomontade 
annexionniste, elle est pis que fausse, elle 
est de mauvais goût, hélas. Que nos con- 
frères de Belgique sachent que nous sui- 
vons avec une très vive sympathie le mou- 
vement littéraire en langue française qu'ils 
font naître en pays flamand. Ce n'est pas 
quand la culture française court tant de 
dangers que nous dédaignons l'appui spon- 
tané d'une race aussi bien douée et d'aussi 
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glorieuse histoire que la race flamande ». 
Bernard l'Ermite. 



i 



La question Maeterlinck prend des pro- 
portions épiques. 

On se rappelle l'amabilité de r Indépen- 
dance belge* insinuant avec grâce que le 
premier- Paris de M. Octave Mirbeau était, 
pour M. Maeterlinck, le pavé de l'ours. 

Nous avons mis en lumière l'amabilité de 
V Indépendance, en des termes qui, paraît- 
il, n'ont pas eu l'heur de lui plaire. 

Voici le commentaire aigre-doux dont 
elle a fait précéder la reproduction des 
ce Menus propos » de M. Maeterlinck : 

« Il parait que nous ne sommes pas gen- 
tils pour le nouveau Cabaner, Maeterlinck 
plus fort que Shakespeare comme Cabaner 
était « plus fort que Mozart ». Il est bien 
vrai que nous avons trouvé le pavé un peu 
gros; mais enfin, comme l'intention de 
M. Octave Mirbeau était flatteuse pour un 
de nos compatriotes, voulant aider nous 
aussi à sa notoriété littéraire, non contents 
de signaler l'éloge, nous avons reproduit 
quelques scènes caractéristiques de la 
Princesse Maleine. Ce n'était pas mal, on 
en convient, mais nous avons tout gâté par 
« quelques sourires ironiques ». La Jeune 
Belgique nous le fait savoir : « Cela ne pou- 
vait manquer » écrit-elle dans le Mémento 
de sa livraison de septembre. « Il y a des 
gens qui se croient obligés de toujours dire 
le contraire de ce qu'ils entendent. Dites 

leur ainsi qu'ils sont intelligents ». 

Attrape! Des imbéciles, alors f Nous voilà 
récompensés de la publicité que nous don- 
nons souvent aux tentatives d'un petit 
cénacle, fort amusant quand il revendique 
sa part du pavé. Voyons, mes enfants, sur- 
veillez-vous. Prenez garde de décourager 
notre inintelligence. Mais nous sommes bon 
garçon. Ces jeunes gens, après tout, aiment 
les lettres ; une noble ambition les anime, 
l'ambition du mieux. Malheureusement 
leur Jeune Belgique est une cave où s'aigrit 
leur bonne humeur. Qu'importe qu'ils ne 
nous sachent aucun gré d'en ouvrir parfois 



les soupiraux, fût-ce en souriant? Nous 
ferons comme le nègre, nous continuerons. 
Et tenez voici encore une page qui vient de 
chez eux, un paradoxe symboliste, imité 
de Charles Lamb, sur les désillusions du 
théâtre. Nous le donnons sans commen- 
taires et sans sourires. Sommes- nous assez 
gentils! » 

La marquise est nerveuse. 

Son petit accès n'en est que plus réjouis- 
sant. 

Il y a un chef-d'œuvre dans ce commen- 
taire : a Ces jeunes gens, après tout, 
aiment les lettres... » 

Saisissez-vous la splendeur de cet « après 
toutf » Après quoi, s'il vous plaît! Après 
l'article de M. Mirbeau ? 

Malheureusement, la Jeune Belgique est 
une cave, où notre bonne humeur s'aigrit. 

Mais non, marquise, nous ne nous 
aigrissons guère, et à supposer que nous 
ayons une tendance à la mélancolie, votre 
agitation depuis l'incident Maeterlinck suffi- 
rait à nous guérir. 

On rit beaucoup dans notre cave, où il y 
a du vin généreux. M. Mirbeau vous en a 
fait boire : pas mauvais, n'est-ce pas? Un 
peu fort peut-être ! mais vous vous y ferez, 
marquise, vous vous y ferez ! 

**& 

Et voyez la malechance : M. Mirbeau met 
la main sur le petit commentaire de la mar- 
quise, et le surlendemain, on lit dans le 
Figaro, l'article suivant : 

ce L'article que j'ai publié, ici même, sur 
M. Maurice Maeterlinck, m'a valu beau- 
coup de lettres et aussi beaucoup d'articles 
dans les petits journaux et les petites 
revues. Il y en a eu de tous les genres. La 
vérité m'oblige à dire que ma modeste per- 
sonnalité n'y était pour rien, que le grand 
et mystérieux talent de M. Maeterlinck en 
faisait tous les frais. Je n'aurais pas imaginé, 
surtout en ce temps vilain, où la curiosité 
publique semble courir vers d'autres émo- 
tions, que la littérature passionnât encore 
autant les esprits. Et cette surprise de voir 
tant de gens, si différents, s'intéresser à un 
art si haut et si noble, m'a causé une vive 
joie. Pourtant, quelques-unes de ces lettres 
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et quelques-uns de ces articles n'ont pas 
été sans me troubler profondément. On m'y 
reproche, avec une courtoisie amère qui ne 
dissimule pas assez, peut être, l'impatient 
amour de la réclame dont sont atteints la 
plupart de nos chers rêveurs et de nos plus 
admirables résignés, on m'y reproche 
d'avoir, pour en faire reloge, choisi un 
poète belge, alors qu'il existe en France 
tant de jeunes — et si merveilleux — dont 
on ne dit jamais rien. 

« C'est d'autant plus inconcevable et scan- 
daleux à moi, que jaurais dû savoir ce que 
tout le monde sait, ce que l'Indépendance 
belge sait mieux que personne, c'est-à-dire 
qu'il n'y a pas de poètes en Belgique, qu'il 
n'y a rien en Belgique, et même que la Bel- 
gique n'existe pas. Il paraît que j'ai été dupe 
de grossiers mirages géographiques, et j'ai 
pris des ombres mortes, des apparences 
évanouies pour des réalités vivantes. La 
Belgique ne trompe plus personne aujour- 
d'hui. La Belgique — cela est prouvé de 
toutes les manières — n'est qu'une plaisan- 
terie inventée, un jour de festin, par 
M. Camille Lemonnier : une mauvaise 
plaisanterie, comme on voit. Incorrigible et 
paroxyste gobeur que je suis, j'ai donc été, 
une fois de plus, mystifié, et de la bonne, 
façon. Voilà un panneau dans lequel ne 
donneraient pas M.' Jules Lemaltre et 
M. Bérardi. Oh ! comme on a dû se divertir 
de ma crédulité 1 Mon cas est humiliant, je 
l'avoue, et j'avoue que j'en ai ressenti un 
peu de honte et beaucoup de dépit. 

« D'autres, moins catégoriques et plus 
judicieux, et pareillement ironiques — et 
ce sont des jeunes, encore : les jeunes sont 
terribles — pensent que la Belgique pour- 
rait exister, à la rigueur, mais qu'elle aurait 
le plus grand tort de se vanter de sa problé- 
matique existence, attendu qu'il n'y a là, 
vraiment, rien de bien beau. Au dire de ces 
derniers qui sont de fort savantes gens, les 
Belges, si tant est qu'ils existent, au sens 
strictement biologique du mot, ne seraient, 
à proprement parler, qu'une variété de sin- 
ges. Ce n'est pas ce qu'on appelle une 
nation, c'est tout au plus une espèce zoolo- 
gique, assez curieuse en soi, totalement 
dépourvue de conscience et de responsa- 



bilité morale, et douée du dangereux instinct 
de l'imitation. Les Belges imitent ce que 
nous autres, Français, qui avons tout in- 
venté, faisons ou rêvons de faire. Non seu- 
lement ils imitent, mais ils contrefont; non 
seulement ils contrefont, mais ils précontre- 
font. Ils font, si j'ose m'exprimer ainsi, de 
la contrefaçon préventive. C'est par là que 
ces animaux — les Belges me pardonnent 
ce terme scientifique 1 — se montrent réels 
et redoutables, en tant que singes, et par- 
faitement irréels et négligeables, en tant 
qu'hommes. 

« Aussi , à propos de la Princesse Maleine, 
qu'avais-je besoin de crier au chef-d'œuvre f 
Sans doute, la Princesse Maleine est un 
chef-d'œuvre. Mais pourquoi est-elle un 
chef-d'œuvre, cette fâcheuse Princesse Ma- 
leine qui semble, au premier abord, nous 
arriver de Belgique, de cette Belgique idéale 
qui n'existe probablement pas? Parce que 
cinquante jeunes, cent jeunes, tous les 
jeunes se disposaient à la concevoir, quand 
M. Maurice Maeterlinck eut l'étrange audace 
de la publier. Avec ces façons-là, qui sont 
façons belges ordinaires, il n'est plus de lit- 
térature possible. Et mieux vaudrait vendre 
des saumures, surtout si des écrivains fran- 
çais, impolitiques ou malintentionnés, se 
mettent à soutenir cet insoutenable para- 
doxe qu'il existe sur le globe terrestre une 
Belgique, dans cette Belgique, des Belges, 
et, parmi ces Belges, des poètes, et des 
poètes de talent!... Où donc avais-je la 
tête, quand me vint cette lubie? 

« Donc, je ne demanderais pas mieux de 
faire amende honorable et, pour rentrer en 
grâce auprès des jeunes de mon pays, je 
serais assez décidé à biffer, publiquement, 
d'un trait de plume — qu'est-ce que cela 
me coûterait? — et la Belgique, et les Bel- 
ges. La chose est facile. Mais — telle est la 
tournure inquiète de mon esprit — j'y ai 
quelques scrupules. Au fond du révolté que 
je suis, il y a un réactionnaire timide qui 
sommeille. Je ne puis pas oublier, tout à 
fait, ce que j'ai appris autrefois, ce que j'ai 
vu, ce qui m'a ému, ce qui m'a charmé. 
Bruxelles, Anvers, Bruges, Liège, Gand, 
toutes ces merveilles où dort tout un passé 
de gloire, où rayonne encore l'âme éternelle 
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et protectrice de tant de génies; les Van 
Eyck, les Rubens, les Vsn Dyck.etc, com- 
ment admettre que tout cela n*est qu'un 
rêve, ou qu'une blague de M. Camille Le- 
monnier? Comment admettre aussi que les 
Belges, si hospitaliers, ni passionnés d'art, 
les premiers toujours a bravement accueil- 
lir nos œuvres libres, à les défendre contre 
les routines de la critique asservie ou indif- 
férente, les premiers à les arracher de l'om- 
bre où, chez nous, tout conspire, tout 
s'acharne à les ensevelir, les premiers à les 
acclamer, à les réaliser, dsns leur forme 
vivante, comment admettre que ces Belges 
ne sont que des singes, ou qu'ils ne sont 
pasf 

« Que diraient M. Léon Cladel, M. Emile 
Bergerat, M. Chabrier, M. Reyer? Que 
diraient tous les refusés du théâtre, des 
librairies, des expositions officielles, tous 
les pas -de-chance qui ont trouvé la, pour 
leurs œuvres méprisées de nous, insultées 
par nous, un asile fraternel et sûr? Que 
dirait l'ombre de Villiers, ce pauvre et 
grand Villiers, que nous avons laissé mourir 
de faim, et qui put entrevoir, aux dernières 
années de sa vie, en cette vaine Belgique, 
où Ton entoura de respect sa douloureuse 
pauvreté, ce qu'aurait été la gloire due à 
son exceptionnel génie, par nous méconnu 
ou nié? Que dirait M. Stéphane Mallarmé 
qui, hier encore, faisait entendre son élo- 
quente et si fidèle parole à ces Belges, qui 
non seulement ne ricanaient pas, mais le 
comprenaient, ravis de la noblesse de ce 
haut et rare et exquis esprit, tant de fois 
raillé par les plaisantins de la chronique, 
incapables de concevoir qu'il y ait tant d'art 
dans un cerveau, tant de simplicité dans 
une âme? Où donc a-t-on mieux fêté qu'en 
Belgique les inimitables œuvres de ces êtres 
de luxe, Huysmans, le fastueux et dégoûté 
chercheur des au-delà; Verlaine, le doulou- 
reux vagabond de la pitié humaine ; Lafor- 
gue, qui sut faire battre, dans ses phrases, 
le songe ailé des ftmes invisibles et donner 
aux mots ce murmure et ce frisson des 
choses que seuls entendent, que seuls sen- 
tent les précoces élus de la mort? 

« Et si la Belgique, au contraire, était la 
terre unique où ceux-là d'entre nous, abreu- 



vés d'amertumes, écœurés d'injustices, las- 
sés des luttes stériles et sans espoir, ont eu 
cette joie si délicieuse et si grave de se 
savoir enfin compris, de se sentir enfin 
aimés? Cest que je me souviens de Villiers, 
lorsqu'il revint de son dernier voyage en 
Belgique. Il était tout transfiguré. Lui, 
connu chez lui de quelques amis et de quel- 
ques artistes seulement, il s'étonnait, avec 
cette outrance naïve qui le rendait si tou- 
chant, d'avoir rencontré, là-bas, tant de gens 
familiers avec son œuvre. Il fallait l'enten- 
dre raconter les incidents de cette prome- 
nade triomphale, les honneurs amicaux qui 
lut avaient été rendus, les marques de dé- 
férence qui s'attachaient, partout, à sa pau- 
vre personne, jusqu'alors et si durement 
sevrée des caresses de la gloire, des dou- 
ceurs mêmes de la louange. Cela lui avait 
redonné confiance. Il faisait des projets, 
des projets qu'il expliquait avec de grands 
gestes d'enfant. Et ce souvenir, qui fut, dans 
sa vie toute pleine de rêves avortés, comme 
une courte halte de bonheur, l'accompagna 
jusqu'à la mort. 

«Ces souvenirs du passé, et ces souvenirs 
d'hier, me gênent pour dire tout le mal que 
pensent de la Belgique et des Belges cer- 
tains jeunes, affamés de réclame, et qui 
s'imaginent qu'on les vole quand on parle 
d'autres écrivains qu'eux. Parler d'un Belge, 
c'est-à-dire de quelqu'un qui se sert de la 
même langue qu'eux, dont les livres peu- 
vent s'étaler aux mêmes devantures à côté 
des leurs, n'est-ce pas une odieuse trahison? 
Et puis, quand je n'aurais, pour me défen- 
dre contre cette tentation, qui ne me tente 
pas, d'ailleurs, que la reconnaissance intel- 
lectuelle que je dois à M. Maurice Maeter- 
linck, cela suffirait à arrêter ma plume. En 
citant, l'autre jour, quelques extraits admi- 
rables des Serres chaudes et de la Princesse 
Maleine, je n'avais pas lu les Aveugles, qui 
viennent de paraître récemment. Et ces 
Aveugles, ces merveilleux Aveugles, ont 
encore fortifié mon enthousiasme pour ce 
jeune poète, qui est véritablement le poète 
de ce temps, qui m'a révélé le plus de 
choses de l'âme, et en qui s'incarnent, le 
plus puissamment, le génie de sentir la 
douleur humaine, et l'art de la rendre dans 
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son infini de beauté triste et de tendre pitié. 

ce Et puis, et puis, ii y autre chose. 

« Les jeunes— certains jeunes — les jeunes 
dont je parle, me font rire avec les œuvres 
qu'ils promettent toujours et qu'ils ne don- 
nent jamais. Ils me font rire avec leurs jour- 
naux et leurs revues, leurs manifestes et 
leurs programmes. A les entendre, ils vont 
tout révolutionner. Assez des vieux arts 
morts et des vieilles littératures pourries 1 
Du nouveau 1 du nouveau! De l'inacces- 
sible, de Tinétreignable, de l'inexprimé 1 Et 
toute cette belle ardeur, tout ce bruyant 
tapage se réduisent à ceci : appeler : « pied 
plat » M. Edouard Noël, qui leur refuse 
des billets de faveur pour l'Opéra-Comique. 
« Sus à M. Edouard Noél! » tel est le cri 
de guerre. Et ils s'étonnent que le public 
indifférent ne se demande pas : ce Mais qui 
est donc ce M. Edouard Noél, par qui la litté- 
rature est serve, et qui est un si fâcheux 
empêchement à l'évolution de l'art nouveau! 
Et quand donc sera-t-il écraboutllé défini- 
tivement?» 

«Ces jeunes-là me feraient presque aimer 
les vieux Sarcey. 

« Octave Miubeau. » 

Nous serions plus cruels que les rois du 
Dahomey si nous ajoutionsun motà l'adresse 
de la douce marquise. 



C'est la marquise elle-même qui, violem- 
ment enrhumée par le vent qui vient de 
Paris, se met à se moucher coram populo : 

« Il est vrai, tout en signalant l'éloge dé- 
cerné à l'auteur de la Princesse Maleine, 
tout en aidant dans la mesure de notre inin- 
telligence à sa notoriété si vigoureusement 
lancée par M. Mirbeau,nous avons formulé 
une vague réserve. Et aussitôt l'on a vu des 
bonshommes de lettres nous prendre à par- 
tie, et, se drapant dans la gloire toute neuve 
de M. Maurice Maeterlinck, comme s'ils 
étaient tous ensemble les auteurs de la 
Princesse Maleine, nous dénoncer à la vin- 
dicte publique. » 

O cette maladresse, marquise 1 Vous par- 
lez comme si les rédacteurs de l'Indépen- 
dance étaient tous ensemble les auteurs de 
l'article de M. Mirbeauf 



Cette excellente marquise ne peut nous 
pardonner d'être arrivée après M. Mirbeau. 
Elle a tort de nous en vouloir. La cave était 
là. Madame n'avait qu'à y descendre : elle 
aurait trouvé M. Maeterlinck. 



Ce n'est pas tout : le Soir s'étant un peu 
amusé de la déconvenue de T Indépendance, 
la douce marquise s'est vengée, — spiri- 
tuellement — en accusant, nous ne savons 
quel rédacteur du Soir d'être un raté et 
d'avoir voulu entrer à V Indépendance. 

Cette fleur de polémique belge nous a 
paru mériter les honneurs de notre her- 
bier. 



* 



M. Edmond Cattier, le critique de la 
Galette a rendu compte de la Princesse 
Haleine (2* édition) sans éreinter la Jeune 
Belgique. 

C'est incroyable. 

Et l'article de M. Cattier est excellent, à 
preuve le passage que voici : 

« L'analogie entre Shakespeare et M. Mae- 
terlinck me paraît assez lointaine. Elle ne 
réside guère que dans la sobriété d'indica- 
tions du livret. Au demeurant, il y a un 
monde entre eux ; Shakespeare est Renais- 
sance; M. Maeterlinck est Moyen- Age; il a 
horreur des ornements inutiles ; il est aussi 
économe de mots que les architectes gothi- 
ques l'étaient de pierres et de briques ; son 
drame est construit, sans en avoir l'air, 
avec une précision mathématique ; rien n'y 
sert à rien ; on n'y trouve pas une phrase 
qui ne contribue à l'effet général ; sous les 
apparences d'une fantaisie échevelée, il 
cache de savants calculs psychologiques, 
un art profondément rationnel : telles ces 
cathédrales qui n'ont paru, pendant long- 
temps, que dentelles et broderies, produits 
d'une imagination débridée, et dont on ne 
peut cependant, tant elles sont savamment 
conçues, enlever la moindre colonnette sans 
compromettre toute leur stabilité. » 

La Chronique % ayant reproduit, fort aima- 
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blement, notre article intitulé « la Nouvelle 
Croisade », nous sommes très étonné de 
lire dans ce journal hospitalier la note dis- 
courtoise et inconvenante que voici : 

« Nous espérons bien qu'un directeur se 
soumettra aux principes de l'auteur de la 
Princesse Maleine; nous espérons même 
que sans se laisser aller jusqu'à la grange 
et les tréteaux, l'Alcazar, où le directeur du 
Soir a tout à dire, ouvrira larges ses portes 
hospitalières au Shakespeare gantois. » 

La Princesse Maleine au Café-Concert. 
C'est charmant, et d'un goûtt... Quel est 
l'onagre qui a commis cette onagrerief 



M. Maurice Barres, interviewé par la 
Nation, à propos des relations franco-belges, 
à répondu par la déclaration que voici : 

« Permettez-moi, toutefois, [de laisser le 
soin de vous parler politique à des hommes 
qui auront plus d'autorité. Si nous parlons 
de vos écrivains contemporains., nous tom- 
bons en pleine bataille. Voua avex dix 
revues uniquement ardentes pour les choses 
d'art : VArt moderne, la Jeune Belgique, 
la Wallonie, la Pléiade, la Revue belge 
(nous pourrions continuer encore). On les 
exalte et on les dédaigne, du moins il est 
fort difficile de les ignorer. Nous sommes 
tous d'accord que M. Camille Lemonnier 
a écrit de beaux livres. Entre divers ou- 
vrages du même écrivain, je préfère sans 
comparaison Thérèse Monique, que lui- 
même dédaignerait peut-être. Ces brusques 
tournants dans la carrière d'un même écri- 
vain, comme l'irascibilité de ces revues de 
poètes, prouvent une forte intensité de vie 
intellectuelle. 

« La Société Nouvelle et votre monde so- 
cialiste ont une attitude bien particulière. 
Il est certain que des penseurs comme M. de 
Laveleye ont conquis la haute estime de 
toute l'Europe. 

« Vous avez une merveilleuse vigueur 
de pensées et une vigueur toute belge. Com- 
ment ne vous aimerions-nous pas, nous 
autres Français, qui retrouvons chez vous 
notre grande culture, avec des différences 
d'appropriation au milieu f 



m Nous vous aimons surtout quand vous 
êtes Belges, car nous n'avons pas cessé de 
souhaiter une forte décentralisation de la 
pensée française, devenue trop uniquement 
parisienne. 

« Permettez-moi d'oublier les frontières 
politiques pour ne voir que la géographie 
intellectuelle de l'Europe, et de dire que 
vous faites de l'excellente décentralisation 
française. De mon point de vue de Fran- 
çais, j'y vois un honneur pour la France, 
comme de votre point de vue belge vous 
devez trouver là un témoignage de l'excel- 
lente énergie de la nation et du sol belges. 
Vous nous faites voir un aspect particulier 
de notre pensée, comme le Genevois .Rous- 
seau est indispensable à l'intégralité de la 
pensée française. 

« Vos penseurs et écrivains font partie de 
notre courant intellectuel. Vous profitez de 
nous, nous profitons de vous : nous sommes 
des associés. Et il ne peut y avoir entre les 
deux pays que des sentiments de haute 
estime et d'affection qui unissent des colla- 
borateurs. » 



Enfin, voici le bouquet. 

Le petit Gramadoch, de la Nation, tout 
en accordant « quelque attention » à la 
Princesse Maleine, est fort mécontent des 
« jeunes hommes de lettres qui affectent de 
mépriser l'appréciation du public et d'écrire 
seulement pour les quatre ou cinq éphèbes 
qui prétendent concentrer dans leur cénacle 
la sélection de l'esprit artistique de l'huma- 
nité ». 

Gramadoch déplore que les écrivains 
belges semblent ignorer son existence, et 
se plaint de ne pas recevoir leurs œuvres. 
Il prétend avoir été abîmé parce qu'il n'a 
pas signalé la Princesse Maleine, et maudit 
l'injustice d'on ne sait quels accusateurs. 

Gramadoch exagère Gramadoch. Nous 
ignorons si les écrivains belges lui envoient 
ou ne lui envoient pas leurs livres, mais ce 
qui est certain c'est que personne, à Paris 
ni à Bruxelles, ne lui a reproché son 
silence. 

Quant à la Jeune Belgique, justement 
émue par l'article de la Nation, elle s'est 
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réunie d'urgence et a nommé Gramadoch 
éphèbe du premier degré. 

VV 

L'incident soulevé par les Entretiens 
politiques et littéraires nous a valu de pré- 
cieux témoignages de sympathie de la part 
de nos collaborateurs français. La Jeune 
Belgique les remercie profondément. 

Le lendemain de son article : « Une nou- 
velle croisade », la Jeune Belgique a reçu 
le télégramme suivant de M. Antoine, direc- 
teur du Théâtre-Libre : > 

« Je proteste énergiquement en ce qui 
concerne le Théâtre-Libre. A l'heure où 
votre article paraissait, je venais de rece- 
voir une pièce de Camille Lemonnier, de- 
mandez-lui en quels termes. Civilités. 
« Antoine. » 

La protestation de M. Antoine est d'au- 
tant plus significative que nous ne l'avions 
pas mis en cause. 



Pour clore l'incident Maeterlinck, la 
Jeune Belgique remercie à la ronde, et 
avec impartialité, la presse qui la soutient 
et celle qui l'attaque. Et au revoir! 



Le Journal de Bruxelles a publié sous 
ce titre « nos Poètes dramaturges », une 
intéressante étude sur Charles Van Ler- 
berghe, Maurice Maeterlinck et Albert 
Giraud. 

Notre collaborateur, M. Georges Kaiser, 
est toujours en proie à la nona. Les méde- 
cins ne dissimulent pas leurs inquiétudes. 
Ils craignent que la catalepsie ne gagne les 
extrémités. 

Pour paraître en octobre, chez Lacomblez, 
Contes de mon village, par Louis Delattre, 
un volume petit in- 18 sur vélin blanc, tiré 
à 150 exemplaires, avec une introduction de 
Georges Eekhoud. Prix : 3 francs. 



Le théâtre de la Monnaie, depuis la 
réouverture, nous sert des Faust, des 
Huguenots, des Esclarmonde, des Dragons 
de Villars et des Mignon. Cette constata- 
tion suffit. Un seul début intéressant : 
celui de M a * Nardi. A bientôt Siegfried, si 
M. Wilder ne dévore pas M. Servais. 



Albert Giraud annonce qu'il ne f...ra plus 
rien jusqu'à la fin de Tannée. 

A travers les revubs : Oans là Revue 
indépendante, septembre, un conte remar- 
quable, d'allure sobre et grande, signé du 
nom de notre collaborateur Bernard Lazare : 
La Rédemption d? Ahasvérus. 

Les sourds entendront-ils, enfin, l'appel 
de V Art moderne proclamant à propos de 
« l'événement Maeterlinck », le mouvement 
artistique de ces dernières années en Bel- 
gique! 

Dans la France moderne, une protesta- 
tion vigoureuse de P. Marius André, dont 
ceci : 

« Quelle que soit notre admiration pour 
M. Paul Adam, nous ne pouvons nous 
joindre à sa croisade contre l'esprit belge ; 
nous nous refusons à croire que « Camille 
Lemonnier est un composé de Oscar Mété- 
nier et de Peyrelune»; nous nous refu- 
sons à croire que « les écrivains belges 
sont les reflets des écrivains français », 
car jamais écrivain français n'a écrit V In- 
truse > de Maurice Maeterlinck. 

« Quant à M. Rodolphe Darzens (1), un 
autre ennemi des Belges — nous ne lui 
concédons que le droit de se taire. 

« En cette querelle franco-belge,qui a pris 
des proportions diplomatiques et dont tous 
les quotidiens de Bruxelles se sont offus- 
qués, nous ne pouvons, raisonnablement, 
prendre partie pour les sottises de nos 
compatriotes. 

« Que nos confrères belges, la Jeune Bel- 
gique, la Pléiade, la Wallonie, la Chroni- 
que, etc., reçoivent donc de la France 



(x) A lire, dans la Jtun* Belgique, U lettre rectifi- 
cative de M. Rodolphe Darsens. 
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Moderne les plus vifs témoignages de sym- 
pathie. » 

Pour clore une polémique, après avoir 
reproduit une lettre d'un ami non littéra- 
teur qui profite de sa signature : « un 
admirateur de la Princesse Maleine » pour 
dire des choses peu agréables à Maurice 
Maeterlinck et aux autres, les Entretiens 
littéraires et politiques mettent loyalement, 
en regard, notre article du mois dernier, 
Une nouvelle croisade et terminent par la 
note suivante, dont nous remercions sincè- 
rement l'auteur : 

« 11 est regrettable que l'article, semi- 
humoristique, de notre ami Paul Adam, 
coïncidant avec la divulgation de notes 
par trop stupides de Baudelaire, ait pu 
prêter à croire à je ne sais quelles « coali- 
tions immorales » — cet incident aura servi, 
toutefois, par une naturelle réaction, le bon 
renom de nos amis de Bruxelles, de Liège, 
de Gand. C'est un grand bien pour fort peu 
d'ennui. » 



^ 



Dans la Plume, un nouvel article de 
Bloy : Cabanon de Prométhée. L'auteur, 
d'un Brelan d'excommuniés, consacre une 
longue étude à un livre prodigieux publié 
en Belgique, en 1869, et dont la Jeune 
Belgique publia des fragments, il y a quel- 
ques années. 

Il s'agit des Chants de Maldoror, par le 
comte de Lautréamont. On se rappelle 
qu'après l'envoi, par nous, en France, de 
cette oeuvre extraordinaire, Léon Bloy y 
consacra quelques lignes dans son Déses- 
péré, La voix du grand écrivain fera-t-elle 
enfin sortir de l'ombre ce livre dont la place 
est marquée à côté des poèmes les plus 
beaux. Ici, en Belgique, nous n'avons pu 
que le faire connaître des rares et purs 
artistes qui nous secondent; peut-être à 
Paris, où Léon Bloy en a voulu être le par- 
rain, sera- 1- il accueilli plus favorablement? 
N'importe! le fier écrivain du Désespéré 
était seul digne de présenter ce livre et nous 
l'en remercions. 



Notre mage ordinaire Léon Dardenne 
dévoilera, dans notre prochain numéro, la 
dernière oeuvre de son confrère Joseph in 
Péladan. 



4* 



A vendre, chez M "^ V« Monnom, 32, rue 
de l'Industrie, des cartes de visite d'occa- 
sion. 

Nous avons fait erreur en annonçant dans 
un de nos précédents numéros la Déses- 
pérée de Léon Bloy ; c'est la Prostituée qu'il 
faut lire. Annonçons aussi Belluaires et 
Porchers, et Christophe Colomb devant les 
taureaux dont les dernières épreuves vien- 
nent d'être corrigées. 

IV 

Les quelques réflexions douces-amères 
de la Wallonie, au sujet de la Jeune Bel- 
gique, lui ont mérité cette réplique de 
tArt moderne : « Quelle drôle de chose 
que cette perpétuelle querelle pour savoir 
« qui est à la tête du mouvement d'art en 
Belgique ». 

Voilà qui est bien dit. Quant à nous, qui 
avions adressé à la Wallonie nos senti- 
ments de sympathie pour la lutte qu'elle 
avait soutenue avec nous en faveur de l'art 
en Belgique et qui regrettions une déser- 
tion, — pensions-nous — il ne nous reste 
plus qu'à les retirer, puisqu'elle s'en froisse. 
Mais que tout cela doit faire sourire nos 
voisins ! Alors que tous les efforts devraient 
être combinés pour une seule action, voici 
qu'une consœur nerveuse criaille à propos 
même d'éloges que nous lui adressons, 
comme si on lui avait marché sur les 
petons. C'est ridicule tout cela. 

La Wallonie veut avoir la première 
place; qu'à cela ne tienne! Nous satisfe- 
rons son caprice d'enfant gâté. C'est donc 
entendu : elle est à la tête du mouvement 
en Belgique. Pour nous, qui concevons 
l'art au dessus de toutes les réclames 
d'écoles et de tous les manifestes littéraires, 
nous continuerons à accueillir tous les écri- 
vains de talent sans leur demander compte 
de leurs opinions. 
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Notre ami Maubel a reçu les remercie- 
ments de M. Méténier avec un mot aimable 
expliquant la coïncidence dont nous avons 
parlé. M. Méténier a pris son sujet dans la 
vie. « Notre malheur, dit-il, est que nous 
n'avons pas d'imagination ». 

Possible! 

&*< 

A ajouter au compte-rendu du Salon : 
quelques belles eaux-fortes de M m * Jules 
Destrée -Danse, d'après Degroux, rendant 
très bien l'impression de l'original et exé- 
cutées fort savamment. Remarqué aussi les 
Chimères qui illustrèrent l'œuvre de notre 
collaborateur Jules Destrée. 



Nous avons reçu de notre jeune compo- 
siteur Xavier Carlier une charmante mélo- 
die dont titre : Clair de lune. 



La Princesse Maleine étant totalement 
épuisée, l'éditeur Lacomblez vient de faire 
paraître une troisième édition du drame de 
notre collaborateur; celle-ci sur très beau 
vélin à fr. 3-50. 

Chez le même éditeur : 

Les Serres chaudes, nouvelle édition à 
3 francs. 

Les Aveugles, nouvelle édition à 3 francs. 

V Appel des voix, par Ch. Sluyts. 



Jtf 



A ton tour, m'sicu Charles 1 

Il a rabâché cette fois, et là, comme il 
faut. II y avait longtemps 1 on ne s'amusait 
plus à la Jeune Belgique, Charles faisait le 
mort, la marmotte, quoi! Il se contentait 
tout bêtement d'être l'ami de Loise. C'était 
pas drôle. On eût dit qu'il avait réprimé sa 
féconde imagination le représentant déjà 
décoré, professeur à une Université, aca- 
démicien peut-être. « Hé ! hé I On ne sait 
jamais ; il y en a d'autres encore plus gâ- 
teux ». Enfin, le R. P. vieillissait; que 
voulez-vous 1 On ne peut pas être tous les 
jours l'hâte prévenant d'un M. et M»« Sil- 
vestre, couple heureux dont la joie trouvée 
dans les saints principes rajeunissait m'sieu 



Charles, l'exaltait, l'épanouissait. Mais à 
peine l'a-t-on représenté sur les tréteaux de 
Louvain pourfendant avec rage la Jeune 
Belgique, qu'il sent réveiller «on ardeur, 
saisit sa plus belle lance e» voilà mon 
Don Quichotte en route. Quelle vigueur! 
on ne l'aurait jamais cru. A son âge! 
Ce n'est plus un homme, c'est un lion 
blessé, un diable dans l'eau bénite. A nous ! 
Il nous a tués ! nous laissons le soin de 
notre vengeance à nos descendants, c'est 
notre dernière recommandation. 

M. Firmin Van den Bosch, attaqué, lui 
aussi, par le suave pion de Louvain, à pro- 
pos de sa brochure sur Max Waller, se 
donne la peine de lui répondre dans l'Im- 
partial. Comme on a parlé beaucoup dans 
ces derniers temps de la Jeune Belgique et 
du mouvement littéraire, m'sieu Charles 
a cru le moment propice de se tailler une 
belle réclame. A la place du jeune écrivain 
gantois nous l'eussions tout simplement 
déposé contre un mur. 



%3 



Le 20 octobre et jours suivants aura lieu, 
chez E. Deman, la vente de la bibliothèque 
de feu M. Renier Chalon. Des livres de 
toute beauté, des raretés bibliographiques, 
des éditions curieuses, comprenant les arts, 
les sciences, les lettres, les philosophies 
formaient cette remarquable collection com- 
plétée par une suite d'estampes précieuses 
et de manuscrits originaux. Notons au 
hasard des exemplaires presqu'u niques 
comme le M trouer des pécheurs, un livre de 
Treitzaurwein, illustré de grandes figures 
sur bois par Hans Burgmair, etc. Nous 
trouvons aussi le fameux Catalogue d'une 
très riche mais peu nombreuse collection de 
livres de feu M. le comte de Fortsas, qui fit 
accourir à Bruxelles tout ce que le monde 
contient de bibliophiles et qui n'était autre 
qu'une joyeuse fumisterie de Renier Cha- 
lon. 



Le Dixième Anniversaire 

de la Fondation de « LA JEUNE BELGIQUE » 




a Jeune Belgique va bientôt 
accomplir sa dixième année. Il nous 
vient une certaine fierté, lorsque, 
regardant en arrière, nous voyons tout 
le chemin parcouru et tous les obsta- 
cles surmontés; il nous a fallu 
beaucoup d'enthousiasme, beau- 
coup d'énergie, beaucoup de foi 
dans l'œuvre que nous avions entreprise. Malgré 
Thostilité envieuse des uns, le dédain et le 
silence des autres, nous avons gravi la route de 
Tart sans faiblesse, sans avoir jamais songé un 
instant à rendre notre plume à la garnison 
décrépite qui se barricadait vainement derrière 
la souveraine routine. Des concessions, jamais 
nous n'en avons faites ; le drapeau de guerre de 
la Jeune Belgique ne s'est jamais changé en dra- 
peau parlementaire; il ne s'est jamais courbé 
devant l'ennemi. Certes, hautement nous pouvons 
le dire, il n'a aucune tache. Il y a encore sans doute des 
inconvertis ; mais ceux-là même devront nous respecter lors- 

35 
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qu'ils se représenteront une revue littéraire éclose dans une 
terre inhospitalière, sans appui d'aucune sorte, sans avoir une 
seule fois sollicité un secours déshonorant, fêter, plus forte 
que jamais, plus fière et plus ardente, la dixième année de 
sa fondation. Car nous savions parfaitement en nous révoltant 
contre les principes mécaniques d'un art qui n'était plus que 
le gagne-pain de quelques affamés non d'idéal mais d'or et de 
décorations, en brisant le vieux bric-à-brac poussiéreux des 
conventionnelles formules, en bousculant le grenier aux acces- 
soires d'un théâtre de marionnettes, en chassant à grands coups 
de trique les marchands du Temple, quelles colères nous 
allions soulever ! On ne pique pas impunément de l'aiguillon 
les bœufs parqués. Mais taper ferme et fort, sans merci, 
c'était le plaisir de la lutte et cela raffermissait notre jeunesse 
et notre force. Et parfois, lorsque quelque ruminant impotent 
se jetait tête baissée parmi nous, nous eûmes quelque plaisir 
à le faire trébucher lourdement. 

Nous attendons sans peur le jugement du public qui pense 
et qui lit. Sachant que le culte de l'art est toujours en rapport 
chez un peuple avec son développement intellectuel, nous 
avons voulu réveiller la Belgique de sa torpeur, lui rappeler 
l'antique héritage qu'elle détient. Par sa position géographique 
même, notre pays devra forcément reprendre la situation 
qu'il possédait autrefois, lorsque les Memling, les Van Eyck et 
toute l'école de la Renaissance fleurissaient parmi nous. 
Placé entre l'Angleterre, l'Allemagne et la France, il doit 
devenir le centre intellectuel du Nord où viendront se con- 
fondre les courants artistiques de ces trois grandes races. 
Nous croyons en l'avenir et c'est pour cela que nous luttons 
sans faiblesse. Alors qu'il nous était si facile d'abandonner, 
comme tant d autres, une ville qui, confinée dans de mes- 
quines discussions personnelles, sans une idée large et générale, 
nous rebutait, et d'aller vivre à Paris dans une libre et 
rayonnante atmosphère d'art, nous avons préféré nous laisser 
huer ou dédaigner par les pygmées dont la bêtise suffoquerait 
si on ne les dépassait de la tête. Ce sont eux qui étaient en 
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train de faire à la Belgique cette réputation jetée, il y a quel- 
ques jours encore, à la face de tous nos artistes par nos voisins. 
Et ceux, à Paris, qui prirent vivement notre défense, les Mir- 
beau, les Barrés, quels arguments firent-ils valoir? Ce furent 
nous, les Jeunes, qu'ils remercièrent d'avoir accueilli Cladel, 
Villiers, Mallarmé et tant d'autres, ce furent nous qu'ils félici- 
tèrent d'avoir fondé des revues littéraires pleines d'audace, de 
publier des œuvres fortes et belles, de découvrir d'un coup 
d'œil les artistes véritables. Cette fois, la voix fière qui nous 
défendait — par delà les frontières — fut entendue; on 
écouta, peut-être un peu ironiquement, mais on écouta. 

Ce beau rêve que nous rêvons depuis dix années : faire de la 
Belgique un centre intellectuel et artistique, faire affluer 
parmi nous les penseurs, les savants et les artistes, développer 
chez nous le goût des hautes études et l'éducation esthétique, 
nous le verrons réalisé. Qu'on ne nous accuse pas de rester 
indifférents à tout ce qui ne concerne pas la littérature ; nous 
applaudissons à tous les efforts tentés pour relever notre pays 
et lui faire prendre la place qu'il devrait occuper en Europe. 
Mais forcément notre domaine est restreint. C'est l'Art dans 
toutes ses manifestations que nous voulons propager, l'Art qui 
ne peut, d'ailleurs, s'épanouir librement que là ou l'intelligence 
s'est le plus développée. 

Il y a deux ans nous eûmes quelque espoir de voir notre 
capitale se placer définitivement au premier rang. Grâce à 
l'éducation musicale donnée avec tant d'énergie et de persévé- 
rance par un homme de la plus haute compétence, qu'ici nous 
voulons publiquement remercier, Joseph Dupont, on a pu un 
instant croire que Bruxelles allait devenir le Bayreuth du 
nord. Après les représentations mémorables de la Walkyrie, 
on songea à donner la tétralogie complète. C'était faire de 
notre ville un lieu de pèlerinage ; et certes, à ces représen- 
tations qui eussent dû être des solennités, nous eussions vu 
accourir tous nos voisins, les Anglais, les Hollandais, dont 
l'éducation musicale est si avancée, et les Français habitués 
déjà à venir entendre chez nous les œuvres que Paris leur 



— 392 — 

refuse. Nous pensions avoir notre Weimar où dans une 
puissante émulation, tous les artistes auraient tenté, pleins de 
confiance, de vaincre la Chimère. Ceux qui auraient dû voir 
dans cette tentative la rénovation artistique du pays en firent 
une question personnelle, ceux qui, par leur position, auraient 
dû faire triompher cette œuvre nationale continuèrent leur 
basse besogne, déjà oubliée aujourd'hui. * 

Ils n'ont donc jamais songé que leur repoussante personne, 
que leurs. actes, plus repoussants, si c'est possible, sont destinés 
au plus misérable oubli; ils n'ont jamais pensé, il est vrai, 
sans cela ils sauraient que, tandis que l'œuvre d'un artiste 
franchit les siècles et arrive jusqu'à nous, aussi vraie, aussi 
belle qu'il y a mille ans, tous leurs pareils sont rendus aux 
abîmes avec le dégoût de la plus hideuse pourriture. 

C'est que l'Art crée hors du temps et de l'espace, et sait 
donner à tout ce qu'il touche un caractère d'éternité. Et voilà 
pourquoi l'Art est le plus beau et le plus vaste moyen 
d'expression. 

Il y a un an, un homme sachant lire et écrire, de plus élu 
membre de la Chambre des représentants, osait réclamer 
contre l'Art en faveur de la grande voirie, s'écriant : « Je vis 
de bonne soupe et non de beau langage », et personne n'a 
songé à lui répliquer : « Les porcs aussi ». 

Quant à nous, notre œuvre est là, sûre de l'avenir. Ces dix 
volumes de la Jeune Belgique resteront, comme la preuve 
de la renaissance artistique dans notre patrie. 

Un instant nous avions cru dresser la liste de nos collabo- 
rateurs, ainsi que celle des livres publiés jusqu'à ce jour; 
mais la place nous ferait défaut. Elle est énorme la produc- 
tion littéraire de ces dernières années ; que l'on jette seulement 
un regard sur le catalogue de notre éditeur Lacomblez. Cet 
élan ne s'arrêtera pas là ; annonçons déjà le Livre de Camille 
Lemonnier, les Dernières Fêtes d'Albert Giraud, les Fusillés de 
Malines de Georges Eekhoud, les Flambeaux noirs d'Emile 
Verhaeren, le deuxième cahier de vers d'Iwan Gilkin, Contes 
de mon village de Louis Delattre, le Don de lEnfance de 
Fernand Severin, Dans le Rêve de Georges Destrée, etc. 
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Dix années viennent de s'écouler, dix années de luttes, de 
propagande; soyons prêts à recommencer, plus vaillamment. 
Depuis notre début, notre groupe s'est renforcé de nouvelles 
recrues, nous ne sommes plus seuls à faire la trouée ; lArt 
Moderne, la Wallonie^ la Pléiade défendent la même cause. 
La partie est belle; avec de la persévérance nous triom- 
pherons. 

Aujourd'hui, nous faisons appel à tous nos amis, a tous. Il 
faut que l'on entende le mot Jeune Belgique dans son sens le 
plus large, c'est-à-dire comprenant tous les artistes jeunes, 
pleins d'audace et de foi. C'est à ceux-là que nous demandons 
d'être des nôtres; réunissons toutes nos forces pour proclamer 
bien haut la vitalité de l'art nouveau en Belgique. A un ban- 
quet, qui sera une cordiale et franche réunion, nous vous 
prions d'assister, tous, dans la première quinzaine de janvier; 
la date exacte nous la ferons connaître sous peu. En attendant, 
Amis, faites provision de gaieté et d'enthousiasmes. 

La Jeune Belgique. 



La « Pléiade > et « la Jeune Belgique *. 

Au moment de recommencer la lutte, nous reprenons de nou- 
velles forces. LA PLÉIADE qui fut dirigée avec tant de vaillance 
par Paul Lacomblez pendant deux années, nous tend la main 
fraternellement. Désormais nous ne ferons plus qu'une seule revue 
plus forte, plus jeune, plus entreprenante. Notre éditeur sera Paul 
Lacomblez. Dans notre beau projet de réunir à Bruxelles tous les 
artistes unis, il veut nous aider fièrement. 

Déjà connu par ses successives éditions de la Princesse 
Maleine et des Aveugles, il lancera à son tour LA JEUNE 
BELGIQUE, publiera nos livres, groupera les écrivains belges. 
Un éditeur nous manquait, le voici. Le mouvement artistique qui 
grandit si superbement aujourd'hui en notre pays, aura ainsi son 
centre, son point de cohésion. C'est à nous maintenant de travailler. 



1890. 
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ASSOMPTION 

V autel bas s'orne de hautes mauves; 
La soutane blanche est toute en fleurs ; 
A travers les pâles vitres jaunes 
Le soleil se répand comme un fleuve. 

On chante au graduel : Fl-Ll-Al 
D'une voix si lentement joyeuse 
Qu'il faudrait croire que c'est l'extase 
D'à-jamais voir la Reine des deux; 

Le sermon du tremblotant vicaire 
Est gentil plus que par un dimanche, 
Qui dit que pour s'élever dans l'air 
Faut être humble et de foi cordiale; 

Il ajoute, le cher vieux bonhomme, 
Que la gloire ultime est réservée. 
Sur tous ceux qui vivent dans la pompe, 
Aux pauvres d'esprit et de monnaie; 

On sort de l'église après les vêpres 
Pour la procession si touchante 
Qui a nom du Vœu de Louis Treize : 
C'est le cas de prier pour la France. 



Paul Verlaine. 
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LAISSONS UNE HEURE MOURIR. 

Laissons une heure mourir sans sonner 

Le glas, monotone, enfin, de nos vies 

Et le requiem des vieilles douleurs; 

D'autres viendront, par. les sentes suivies, 

Qui ne voudront savoir que nos baisers — les leurs — 

Par le champ des épis et des bleuets en fleurs 

Que V amour éternel ne pourra moissonner 

Et que nourrit le fleuve oublié des douleurs. 

Retourne-toi vers tout ce Passé; 

Vois, dans le crépuscule, là-bas : 

Que vit-il encore des heures qui furent? 

Vois : les lueurs de joie — et le reste, effacé 

Sous Vombre que stellent les bonheurs qui durent — 

Jusqu'à nous rayonnantes de rires lilas 

— Jusqu'à nous, hors de Tombre des heures qui furent 

La cendre de haine est un voile léger 

Au firmament où la nuit descend; 

Le sang de nos cœurs en doux vin s'est changé 

Que le Passé verse en l'or du couchant; 

Le rêve enfantin, en sa noblesse insigne, 

Que tu nourris des soirs à tes lèvres d'alors, 

Monte dans l'essor ébloui des grands cygnes 

— Candeur irradiante en les ors; 
Et voici la nuit idyllique descendre 

Et ror et la pourpre se tassent en cendre 

Où les feux du couchant de nos désirs sont morts. 

Que pleurions-nous ? — notre amour est le même, 
Ton âme est plus pâle et mon rêve plus beau — 
Ah! qu'importe, vraiment, que le vent d'ouest sème 
Derrière nous, la cendre du flambeau î 

Francis Vielé-Griffin. 
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L'IMPÉRATRICE FÉLISE 

La Mort, selon les Sauvages, est une grande 
femme fort belle, à laquelle il ne manque que 
le cœur. 

François-René, vicomte de Chateaubriand. 

I 

n la haute cathèdre d'onyx, que des cabochons d'améthyste 
constellent, l'impérial vieillard est immobile, songeur. Les 
boucles étirées de sa longue barbe grise s'emmêlent à l'orfroi 
éteint de sa stole de pourpre ; sa tête au long visage exsangue, 
lourd de gros plis livides, se courbe sous la tiare de pierreries et d'or ; 
rarement ses paupières appesanties se lèvent sur des regards atones d'où 
l'étincelle vivante s'est à jamais échappée, et ses mains décharnées appuient 
à ses genoux le massif sceptre d'argent. 

Il songe à la gloire de ses aïeux qui soumirent des nations sans nombre, 
qui établirent par la violence, et par la sagesse surent .maintenir la supré- 
matie de sa maison ; il songe aux nobles et grandes choses qu'ils ont accom- 
plies, aux expéditions lointaines qui les ont enrichis, aux prospérités 
inespérées dont ils ont comblé leurs peuples, à leur prudence dans le gou- 
vernement des Etats, à leur audace dans les guerres. 

Il songe aussi à ce qu'il a fait, lui après eux, et à ce qu'il aurait dû faire. 
Depuis qu'il règne, les hordes pillardes ont envahi les frontières de son 
empire, saccageant et tuant partout sur leur passage, sans qu'il ait eu seu- 
lement la pensée de les combattre. En même temps, ses soldats, indisci- 
plinés, à peine nourris, misérablement vêtus de haillons jamais renouvelés, 
pour vivre se transformaient en bandits, pendant que lui, dans les débauches 
stupides et les irrésolutions de sa chancelante volonté, laissait se lentement 
détruire la robuste ardeur native de son âme et de son corps. Peu à peu il 
en était venu à ne pouvoir soutenir un glaive en ses doigts débiles ; il 
n'avait plus l'énergie de s'informer de ce qui se passait autour de lui, et le 
nom de ses ministres lui était inconnu. 

Tel, spectre perdu en des songeries incertaines, sans désir, sans presque 
de regrets parmi ses souvenirs, oublié de ses sujets, négligé de ses courtisans, 
méprisé de ses proches, il demeurait des semaines entières seul dans une salle 
souterraine, dont le mystère vague à travers l'opacité des vitraux s'éclairait 
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du frôlement furtif de quelque rayon. Ses eunuques et ses femmes qui 
régnaient à sa place ne connaissaient pour régie que l'inconstance de leur 
frivolité capricieuse ou de leurs sanglantes frénésies. Sans courage pour s'op- 
poser à cette usurpation, il les laissait faire, indifférent, et même, lorsqu'il 
s'y croyait contraint, il souriait à leur démence. 

Or, ce jour-là, depuis des heures et des heures dans sa cathèdre affaissé de 
la sorte et rêvassant au hasard, soudain il releva la tête, les yeux grands 
ouverts, attentif au bruit que faisaient dans l'ombre des pas qui se rappro- 
chaient. Une femme jeune et d'une allure majestueuse. Sous son front un 
peu court, comme deux lacs d'azur et de ténèbres pailletés d'or, l'obscur 
velours de ses yeux profonds flamboyait; son nez droit, brusquement 
arrêté, frémissait de l'ardente palpitation de ses narines arrondies; sa 
bouche étroite, grasse, sensuelle, tendait des lèvres avides et rouges comme 
une grena4e ouverte; ses épaules larges étincelaient, ferme duvet de marbre 
candide, et l'un de ses seins à découvert, bombé comme un bouclier, dardait 
la flamme rose de sa pointe plus délicate que la pulpe fraîche d'un fruit de 
soleil. Ses bras robustes étaient nus. Sa robe, faite d'un neigeux pennage 
de paons immaculés, semée de topazes et de béryls, par une agrafe opale 
fermée au dessus de l'épaule, glissait sur la poitrine, dont elle voilait une 
moitié, s'en venait presser la taille et en accusait la ployante sveltesse, puis 
en plis onduleux, s'épandait jusqu'à terre en une traîne bordée d'argent 
terne, tandis que tout du long, depuis la hanche fendue, elle s'ouvrait du 
côté droit au galbe impatient d'une harmonieuse jambe rattachée à son 
pied, frémissant oiseau à peine posé sur le haut patin de velours, par le 
gracile orgueil de sa cheville élégante. Triomphale, elle approchait du 
dynaste épuisé, et sur le jade transparent de son cou pareil à une tour, 
lombre bleue de sa royale chevelure se projetait. 

C'était l'impératrice Félise, dont la beauté éblouissait l'univers. D'une 
parole de sa voix soyeuse, elle courbait le front des éphèbes et jetait l'affo- 
lement dans l'esprit des vieillards ; d'un éclair de ses regards, elle les eût 
frappés à mort. L'empereur, trois années auparavant, l'avait remarquée 
parmi les servantes de son palais : comme il traversait une galerie de ser- 
vice, il entendit derrière lui une voix jeune railler avec gaillardise la stéri- 
lité de ses femmes. Furieux, il se retourna, prompt à châtierj; mais la 
magnificence de Félise, qui froidement fixait sur lui ses larges yeux dédai- 
gneux et impudents, le subjuga. Il fit de cette femme sa concubine, il lui 
donna rang parmi ses épouses, et. après quelques jours, au milieu de la 
pompe d'une cérémonie grandiose, publiquement il lui décernait le titre 
d'impératrice. 
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Elle avait su conserver son influence sur le cœur faible du vieillard, et 
ce fut elle-même qui parvint à le reléguer en l'exil de ses souvenirs, car 
elle voulait seule rester la maîtresse du palais et la dominatrice des nations. 

Pour la première fois depuis l'époque où elle l'avait ainsi dépossédé de 
toute son autorité, elle se présentait devant lui durant le jour et lui parlait 
sans y être contrainte. Prosternée, ainsi qu'une suppliante elle tendait 
vers le thrône le calice pâle de ses mains enlacées. 

« Maître, s'écriait-elle, pour quelle honte m'as-tu élevée à la suprême 
puissance? Dois- je être la risée des envieux et des méchants) — Certes, 
jeune et ignorante, je me fusse résolue en mon âme à tous les sacrifices 
d'un futile honneur pour devenir ta préférée, pour me rendre digne d'être 
l'élue parmi tes épouses; j'étais éblouie par le vain mirage de ta splendeur I 
Et le jour où s'éveilla ton cher amour, où, grâce à ta bienveillante faveur, 
fleur souillée par la fange de mon rêve virginal, je m'épanouis à la vivifiante 
clarté de tes rayons, ce me fut un jour d'extase éperdue, et l'inespéré de mes 
naissantes félicités me faisait trembler du tremblement involontaire d'un ravis- 
sement céleste. Tu fis de moi la reine de ta fortune, la maîtresse sans con- 
trôle de tes peuples, et j'ai connu l'amertume, hélas ! de ma royauté. Mes 
désirs ignoraient les harcelants outrages qui, comme des chiens blessés, 
hurlent dans la nuit de leur scurrilité après l'astrale aurore des gloires qui 
surgissent. Oui ! aujourd'hui encore, hier, toujours ! de tes sujets, haineux 
et lâches, parmi les plus grands il s'en est trouvé pour insulter à la jeunesse 
de ma domination, et ceux-là sont si haut placés qu'il m'est interdit de les 
atteindre et de les frapper! Maître, ils m'ont poursuivie d'ironies glaçantes, 
ou, comme ils l'eussent fait d'une courtisane, du méprisant affront de leurs 
convoitises brutales. N'est-il pas temps que leur hardiesse soit enfin 
refrénée? Si j'acceptai naguère à ta décharge la fatigue des impériales 
obligations, si mon activité et la volonté de mon affection prudente ren- 
dirent à la lassitude de tes vieilles années le loisir des jouissances calmes 
qui leur étaient dues, pour seules assumer la lourde tâche de l'hégémonie, 
n'est-il pas juste que je puisse me défendre de mes ennemis comme des 
ennemis de l'empire, puisque les uns comme les autres révent d'anéantir 
sous leurs offenses ou leurs attaques, celle que tu as revêtue de ton 
amour et de l'éclatant prestige de ton pouvoir terrestre? Ne suis-je pas, 
de par ta volonté, la Pensée agissante de tes royaux désirs? Ne suis-je pas 
la force émanée et l'ardeur réfléchie de ta propre autorité? Accorde-moi 
de châtier les impudences et les dédains! Laisse-moi me venger, si je ne 
suis pas en droit de punir. Ecoute : pour m'àssurer la possession de ce 
bonheur dont tu pensais m'avoir largement comblée, pour que renaisse la 
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sérénité nécessaire en mon âme agitée de confuses et bouillonnantes colères, 
il faut que tu ordonnes la suppression des railleurs et des impies. Mes bour- 
reaux se chargeront d'inventer des tortures insolites et prodigieuses, et 
au milieu de souffrances suraiguës et savamment calculées mes victimes me 
verront insensible devant eux me dresser pour me rire de leurs douleurs 
et de leur sang répandu ! • 

D'un bond sauvage elle s'était levée et rapprochée du monarque, si bien 
que la pointe nue de sa poitrine haletante lui effleurait presque le visage; 
lui, sentait ses lèvres convulsives s'humecter de la salive du désir ; éperdu 
dans l'affolant tourbillon des parfums de son approche, ne pouvant sup- 
porter l'impérieux éclair de ses prunelles étincelantes, d'une voix. mal 
affermie il lui répondit : 

i Oui! tu es ma vie t tu es mon orgueil unique, mon souci et ma joie! 
O Félise, pourquoi supplier? Ignores-tu que tout ce qui sera fait par toi 
sera fait selon ma volonté? Frappe; mets à mort qui tu voudras : mes 
sujets, le plus humble et le plus puissant, tu es la maîtresse de leur vie, il 
n'en est pas dont l'existence ne t'appartienne. Ceux qui ont osé vouloir 
t'outrager sont les ennemis de l'Etat; qu'ils meurent! sont-ils de mes anciens 
amis? sont-ils les plus fidèles de mes serviteurs? il n'importe, tu te dois de 
les sacrifier. Et quand même ce serait le fils de ma tendresse, celui qu'en 
des temps meilleurs j'ai désigné au respect et à l'affection des nations pour 
recueillir, après ma mort et la tienne, la gloire de notre toute puissante 
royauté, 6 ma Félise! bien que son rang dans la noblessse le fasse ton 
égal, il existe par mon caprice seulement : tu es la maîtresse de sa destinée; 
si tu le désires, mon amour lui est retiré. Veux-tu qu'il meure? sans que 
j'en éprouve regret ni affliction, il mourra ; et cependant je l'aimais, les 
dieux en sont témoins ! plus encore que ma propre vie, et presque autant 
que toi-même! » 

A ces mots, l'impératrice Félise ne put réprimer une triomphante excla- 
mation d'orgueil satisfait; et, muette et hautaine, toute droite et majes- 
tueuse, elle s'en alla de la présence de l'époux. 

Si prompte elle avait disparu qu'il semblait au vieux monarque excédé 
de solitude et d'angoisses, qu'il eût rêvé d'un vain rêve quelque apparition 
lumineuse du vivifiant soleil. 

II 

Une salle immense et merveilleuse, aux parois de porphyre embrasé, 
dont les hautes voûtes sont soutenues par d'innombrables piliers de trans- 
parente agathe; de place en place, s'élancent les troncs rugueux de lataniers 
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géants et de chamœrops, qui épanouissent, en un dôme touffu, l'écrasante 
fraîcheur de leurs palmes larges. Sur ces palmes, et parfois sur le sable 
d'argent fin dont le sol est tapissé, retombe en gouttelettes mélodieuses la 
pluie d'invisibles jets d'eau ; au fond, éblouissant de ses mille pierreries, un 
thrône s'élève où, sous un dais somptueux de pourpre et d'améthyste, tandis 
qu'assises sur les marches, des esclaves nubiennes agitent mollement l'air 
du capiteux arôme de leurs flabelles flexibles, l'impératrice Félise se tient 
debout. Devant le thrône, entre deux satellites noirs, est prisonnier le 
prince Arbate, tandis que par derrière se rapproche une double rangée de 
nègres au visage veule et inexpressif, aux lourdes lèvres pendantes, vêtus 
de rouge et tenant à la main d'horribles instruments d'acier aigu en tenailles, 
en vrilles, en scies, en poinçons : les eunuques des commandements royaux. 

Le prince est un pâle et calme adolescent, candide et prédestiné. Tout 
enfant, il avait été amené à l'empereur par des pâtres de la Chaldée voi- 
sine, qui prédisaient en lui une destinée étrange. Plus tard, ils l'avaient 
abandonné, et l'empereur, ayant pitié, le prit sous sa protection, s'amusa 
à surveiller la délicate efflorescence de son intelligence rêveuse; si bien que 
lorsqu'il lui fallut renoncer à l'espérance d'avoir encore un héritier de 
quelqu'une de ses épouses, il l'avait pris en si singulière et exclusive affec- 
tion, qu'il le proclama l'enfant de son amour et le continuateur des gran- 
deurs de sa maison. 

Le jeune prince cependant ne se plaisait guère parmi les illusoires bon- 
heurs et le luxe asservissant de la pompe royale; volontiers il s'évadait en 
la solitude de rêveries nonchalantes; en dépit des blandices câlines des 
femmes du palais et de l'offre ancillaire de leurs lèvres alliciantes, il se réfu- 
giait parmi le recueillement austère des calmes méditations. Ainsi, aux 
tutélaires bercements de la mer indulgente, sous le bienveillant sourire des 
étoiles amies, dans les ténèbres apaisées des forêts pacifiques, il avait empli 
son âme d'indifférence triomphale, échappé aux contingences désordon- 
nées du banal désir et des appétits, et le triple sceau en son esprit était 
rompu du savoir fatidique et immuable. 

Ephèbe au sérieux visage, avec ses yeux mystérieux où s'étonne le reflet 
des clartés pressenties, il regarde la blanche souveraine qui surmonte avec 
peine l'émoi de sa colère. 

Devant lui seul, elle avait humilié l'impassibilité hautaine de son royal 
orgueil, et, bien des fois déjà, ses languissantes implorations s'étaient bri- 
sées aux dédaigneux refus de cette jeune âme que sa candeur défendait. 
Pour le séduire en sa poursuite entêtée mais vaine toujours, elle était des- 
cendue jusqu'à n'exiger plus confusément que les minimes complaisances 
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des lèvres ou des doigts, jusqu'à promettre même de respecter la virginité 
de son beau corps affolant ! Puisqu'elle n'avait pu le persuader en le sup- 
pliant de l'haleine embrasée de ses paroles gourmandes, à présent elle avait 
en son cœur résolu de tenter un effort suprême, et de le contraindre, s'il le 
fallait, à s'abandonner dans la douleur. 

A pas lents, elle descendit les degrés d'or de son thrône, se rapprocha de 
l'enfant et lui parla en paroles rapides : 

— Arbate! Arbate! je t'avais tant aimé! Pourquoi ne me veux-tu pas? 
en quoi ai-je pu te déplaire? parle : je m'amenderai. Oh! je serai à toi 
comme une esclave vile. Laisse-moi te révéler la béatitude infinie en 
l'inépuisable de mes irrésistibles baisers. Ne détourne pas de moi l'éveil du 
désir de tes sens! Je t'aime, entends-tu bien? je t'aime, moi qui, sans toi, 
n'aurais aimé personne. Au feu de tes regards imprévus, le glacier de mon 
dédain orgueilleux s'est dissipé dès longtemps, et à présent un brasier me 
dévore! Ne sais-tu pas que mes regards eussent été efficaces à faire revivre 
des morts? Mais ils ne se sont jamais abaissés à rallumer la sève expirante 
d'une espérance stérile. Et voici que c'est toi, l'attendu et l'inespéré, le 
songe décevant de mes sollicitations occultes, toi, qui me dédaignes, et 
me brises; tu ne veux pas voir que je suis bien à toi; je m'offre vainement : 
moi qui n'avais qu'à paraître pour être obéie, voici que tu me repousses ! 
Où donc est l'immortelle que tu peux imaginer plus belle? ne suis-je pas le 
miroir de l'imperfectible beauté? et j'ai la royauté, la richesse, l'amour! Oh! 
viens à moi! Quelles sont les voluptés inimaginées que ta chair réclame, 
pour que tu ne puisses toutes les trouver en moi? Les parfums de mon 
corps dompté, mon sang, fais-en ta pâture, fais-en tes délices ! Plonge, 
comme en la griserie éperdue des nuits d'un autre ciel, plonge en les 
aromatiques arcanes de ma chevelure la lassitude de ta tête ensom- 
meillée; cueille sur mes lèvres de rosée la fleur subtile de mystérieuses son- 
geries! Aime-moi : je suis à toi, et tu m'affoles! Tu seras le Maître tout 
puissant, et les nations n'oseront se rebeller, voyant que moi, leur impla- 
cable dominatrice, je ne suis rien que ta servante ! Avance, comme un jeune 
dieu, parmi la puissance et la gloire dont je veux parsemer ton chemin ter- 
restre; comme un tapis de victoire foule aux pieds mon orgueil et ma 
royauté, et écrase-moi sous tes talons, si tu ne veux pas que tout l'essor de 
mon amour insensé ose aspirer à la bienheureuse promesse de tes caresses 
prochaines. 

Longtemps elle continua en phrases entrecoupées, sans suite et heurtées 
de sanglots; elle se traînait à genoux, elle pleurait; mais Arbate, glacial 
et muet, ne paraissait pas l'entendre et même il ne la regardait plus. Alors, 
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les menaces succédèrent aux prières, elle se redressa, furibonde, la cheve- 
lure en désordre, les lèvres frémissantes, ne trouvant plus un son à proférer. 
Devant elle, Arbate toujours était immobile, debout. Désespérée elle lit un 
geste : les deux satellites noirs le poussèrent la face dans le sable; il était 
livré aux bourreaux. 

Ce furent d'abord les flagellateurs. Alternativement, à tour de bras, ils 
abattaient le cuir des lanières et l'airain des verges, dont ils cinglaient 
savamment le corps dénudé du jeune prince, et lorsque la chair en un 
endroit se fendait, ils s'acharnaient sur les balafres ensanglantées. En même 
temps, sur son martyr penchée, l'impératrice, éperdue et fiévreuse, répétait 
d'une voix saccadée : « Veux-tu à présent? dis, veux-tu? » 

Arbate se mordait les lèvres jusqu'à saigner pour ne pas consentir, brisé 
par la douleur, mais sans parvenir à réprimer de térébrants sanglots, et des 
clameurs et de sourdes imprécations. En même temps des eunuques sur la 
peau déchiquetée de ses hanches, de son dos, de ses bras répandaient par 
endroits une huile prompte à s'enflammer dont il suffisait d'approcher une 
torche pour y mettre le feu ; d'autres avec un fer rougi imprimaient sur les 
épaules ou les joues l'insulte d'un stigmate infamant, indélébile. A présent 
une acre odeur se répandait; sur les brûlantes blessures l'on jeta pour la 
dissiper la poussière stimulante d'arômes pénétrants. Le prince, en hurlant, 
se tordait en de frénétiques convulsions, creusant le sable de ses doigts 
crispés ; et toujours, comme en l'éloignement d'un rêve, il entendait la voix 
rauque de l'impériale furie lui bourdonner aux oreilles son unique refrain : 
« Veux-tu à présent? dis, veux-tu? » 

Le corps de l'enfant n'était plus qu'une iAforme masse rongée d'ulcères 
et de plaies vives, mais l'art raffiné des tourmenteurs, en aiguisant l'atrocité 
des douleurs, en calculait si minutieusement la gradation successive que la 
mort ne parvenait pas à leur arracher ce lamentable jouet! Chaque fois 
que le prince allait succomber à la souffrance et perdre dans la léthargie le 
sentiment de son supplice, des aiguilles à longue pointe affilées lui étaient 
enfoncées dans les parties sensibles; de vrillantes incisions lui étaient pra- 
tiquées autour des oreilles, aux paupières et à la plante des pieds. Lente* 
ment sa chevelure lui fut arrachée, ses doigts et ses membres l'un après 
l'autre furent tranchés, et de profonds dards empoisonnés hérissaient son 
visage. 

Alors, tout à coup, lasse de l'horreur de cette vengeance si longtemps 
prolongée, mais acharnée et inassouvie, sans souci du sang qui, à pleins 
flots, lui jaillit sur le visage, la poitrine et les bras, emportée par l'excès 
de son effrénée luxure, insatiable louve, Félise se précipita sur sa victime ; 
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à pleines dents, elle le mordit au hasard de sa fureur, et elle tailladait, 
pleine de rage, elle léchait ce corps, maintenant inanimé, qu elle avait mis 
tant de frénésie a adorer, jusqu'à ce que, peu à peu, le sentant de son 
étreinte glisser et se roidir dans l'étreinte irrévocable de la mort, toute 
engourdie d'épouvante, inerte, à côté de lui elle tomba évanouie. 

III 

La ville est déserte, les rues vides d'agitation et de bruit; les maisons 
closes. Sur les remparts, aucune sentinelle ne veille, les portes sont 
ouvertes; même le sombre palais au sommet des durs rochers paraît 
abandonné. Oui, les soldats se sont enfuis, les eunuques et les vieillards 
ont disparu; les femmes s'en sont allées, troupes hagardes et affolées, 
pour sauver la vie à leurs enfants aussi bien qu'à elles-mêmes, s'offrir aux 
fourmillantes cohortes des guerriers barbares, de qui les armes, de toutes 
parts à la fois, ont lui au soleil dans la plaine et sur la montagne, 
cependant que le tumulte menaçant de leurs clameurs guerrières glaçait 
d'épouvante les anciens habitants de l'inexpugnable cité, à tel point qu'ils 
s'étaient laissé disperser à tous les souffles de la peur, sans même songer 
un moment à combattre, à s'opposer à l'invasion. 

Devant ces murailles désertées, devant ces seuils sans défenseurs, les 
cavaliers assaillants hésitent un instant; ils redoutent quelque embûche 
obscure; puis, peu à peu, s'enhardissant, ils pénètrent par les avenues et 
les carrefours, que bientôt ils ont parcourus dans tous les sens, mais sans y 
rien rencontrer. Ils font alors irruption dans l'antique palais aux salles de 
marbre des despotes impériaux à qui rien ne résistait ; en tous ses recoins 
ils le visitent et c'est à grand'peine qu'enfin ils découvrent un pusillanime 
vieillard que l'effroi cloue grelottant dans le fond de sa cathèdre d'orgueil, 
puis une misérable femme démente, l'âme courbée sous le poids d'un impla- 
cable souvenir, qui, les yeux vacants de lumière, vague par les jardins et 
les terrasses, au hasard, en murmurant bien bas d'étranges paroles de 
luxure et de sang. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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MADELEINE (,) 

Sur le front de Jésus Madeleine tremblante 

Avait versé le baume et l'onde parfumée, 

Et de sa grande chevelure étincelante 

Lui dorait ses pieds nus — honteuse d'être aimée. 

Devant V amour divin son effroi qui recule 
Se prosternait — n'osant regarder les yeux calmes 
De Jésus, triste et beau comme un blanc crépuscule 
Qui pâlit le soleil au fond d'un bois de palmes. 

Elle était prosternée en ses cheveux de flammes, 
Avec ses regards, lourds' des langueurs syriennes, 
Où son Ame nouvelle absorbait d'autres Ames 
Où la foi dévorait ses heures anciennes. 

Et telle, aux pieds du Christ qui tristement rayonne 
Et songe à la blancheur de la mort virginale, 
On eût dit s'incliner une éclatante automne 
Vers un soleil couchant qui songe à l'hiver pâle... 



MADELEINE 

O Jésus, radieux sur les heures amères 
Comme l'Ame nouvelle au dessus du péché! 

Toi qui fais mourir les chimères, 
Fleurs du démon, tournant dans le val desséché, 
Fleurs sans racine errant comme un vaste prestige. 
Dans un vent, rouge et chaud, de honte et de vertige. 

JÉSUS 

Relève-toi de ta langueur : 
Lorsque tu sens autour de toi les lassitudes 
Recueille purement ton âme dans ton cceur... 
Il est là, je le sais, d'intimes solitudes 



(1) Extrait du Livre du Jugement. Hymne III : la Rédemption. 
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Où ne pénètre pas le démon convulsé 

Dont la fatigue rôde en un cercle insensé : 

Cest le Vide très pur qu'emplit le Dieu tranquille. 

MADELEINE 

01 Christ, dont la lèvre distille 
Le cinnamome heureux de la sérénité. 

Ne crains pas que je m* abandonne 
Au souffle de fureur et de lividité. 
Mon cœur est courageux, mon âme fraîche et bonne. 

Si je laisse parfois passer 
Sur mon visage ce reflet sombre et lassé. 
Il n'a rien de profond. Je suis libre, guérie. 

Je suis comme une âme meurtrie 
Par un regret d'absent tout à coup retrouvé. 

Sa foi chante et sa douleur plane... Elle a rêvé 

Ce n'est rien. Et pourtant des larmes de mystère 
Mouillent parfois ses yeux d'angoisse involontaire. 

JÉSUS 

Elance-toi dans l'esprit pur. 

Que ton cœur soit l'aiglon sauvage! 

Il ne faut plus de pleur obscur, 

Et pas même sur ton visage 

Écarte tes cheveux d'orage 

De ton front de neige et d'azur. 

MADELEINE 

J'obéirai. Jadis, quand, m'arrachant à peine 

Au passé peàant et bestial, 
J'étais la courtisane et la chair qui se traîne 

Encor toute chaude de mal, 
Je croyais qu'à quitter les moroses luxures 

Il me faudrait faner mon cœur. 

Je craignais dans l'esprit vainqueur, 
Un solitaire amer couvert de meurtrissures. 
Je croyais mutiler mon âme sans retour, 
Et que tuer le mal c'était tuer l'amour. 



26 
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Mais quand la luxure fut morte 
Quand la splendeur qui me transporte 
Fut dévoré les sens charnels, 
Je sentis, loin d'être accablée, 
Palpiter la tendresse ailée, 
Folle de désirs éternels. 

Je connus que la basse ivresse, 
Malgré son morne effrénement, 
N'est pas vivante et qu'elle oppresse 
Vamour par son abaissement, 
File se croit la force impure : 
Elle est l f inerte pourriture, 
L'impuissant avilissement. 
Comme Vamour altier remonte, 
Quand on peut briser à son pied 
La courte chaîne de la honte 
Et du plaisir humilié! 

C'est Dieu qui sait brûler les moelles 

Et la volupté des étoiles 
Prend celle des chiens en pitié! 

JÉSUS 

C'est ainsi qu'un mourant s'attache au corps malade, 
Seul obstacle à la vie ardente, au libre vol. 

Imprégné des vapeurs du sol, 

L'homme animal se persuade 
Qu'on meurt avec le corps et qu'on aime par lui 

01 toi qui montes de la nuit, 
Colonne de parfums pleine de ma tendresse, 
01 Miriam, répands sur l'immense détresse 
Des esprits enchaînés dans V horreur de la chair, 
Ton arôme où le vent infini du désert, 

Soulevé de désir, éperduement s'enivre 

Guéris par tes senteurs l'abjection de vivre. 
Puis, d'effluves profonds saturant ton aveu, 
Plongeons ensemble dans les voluptés de Dieu 

. ALBER JHOUNEY. 
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JARDIN D'AMOUR 

Au fond du bois sacré, dans les herbes fleuries , 
Sous le feuillage pile et léger des arbustes, 
Où sur les blancs autels de lentes Théories 
Apportent leur offrande aux dieux puissants et justes, 

Tandis que les divins héros jeunes et beaux, 
Près de la source claire où la Vierge se penche. 
Parmi les pavillons de marbre et les tombeaux 
Offraient les fruits vermeils et la colombe blanche, 

Il vient le bel Enfant : le corail des sorbiers 
Vibre dans ses cheveux charmants en perles folles, 
Il regarde et sourit à travers les rosiers 
Et la fleur de sa bouche exhale ces paroles : 

o O vous qui repoussiez les dociles Amantes 
Qui voulaient en riant ceindre vos larges glaives 
Ou qui vous apportaient entre leurs mains tremblantes 
Les oiseaux capturés sur le sable des grèves, 

Je vous appelle de mes faux et doux sourires, 
Fiers enfants dont la force éblouissait le jour! 
Moi, qui sais les secrets <t insondables délires 
Je vous emmènerai dans le Jardin d'Amour. 

Sur les galons de violettes et de mousses 
Vous goûterez l'oubli dans les sommeils heureux; 
Mes bras sont caressants et mes lèvres sont douces 
Et des calices d'or glissent de mes cheveux. 

Je vous apporterai les huiles précieuses 

Et le lait végétal qui fait blanchir les chairs, 

Les fards, les opiats pétris de tubéreuses 

Et les colliers d'émail stellés de saphirs clairs. 
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Dans mes voluptueux miroirs de diamants 
Vous apprendre^ à vous, aimer comme des femmes 
Et vous laisserez croître en flots doux et charmants 
Vos cheveux parfumés d'iris et de dictâmes; 

Et mes yeux printaniers, amoureux et dorés 
Sauront vous conserver V éternelle jeunesse 
Jusqu'à ce jour où sur mes lèvres vous boire\ 
La longue volupté de la dernière ivresse. 

Et sur le seuil de mon Palais illuminé 

Où se courbe la mer mélodieuse et vaste, 

Je m'étendrai, vainqueur d'avoir efféminé 

De mes baisers savants la Beauté forte et chaste. » 

INNOCENCE 

A peine réveillé de ses sommeils pervers, 
Délaissant l'échiquier, les oiseaux et les vers 
Qui l'enchantent de leurs musiques paresseuses, 
Séduit par les parfums des lourdes tubéreuses, 
Il s'étend sur le lit de parade et dans l'ombre 
Voluptueuse des rideaux de velours sombre 
Où sa frileuse chair plus tiède et parfumée 
Attire les baisers d'une rose, en flammée, 
Ses beaux yeux fatigués, ôt colombes jumelles, 
Closent languissamment les cils d'or de leurs ailes, 
Et tandis que l'ennui malsain de sa paresse 
De stériles désirs et de songes l'oppresse, 
Inquiet des douceurs de très vagues luxures 
Il feuillette un album orné d'enluminures 
Fragiles où l'on voit dans de jeunes jardins 
Parmi les seringas des bourreaux enfantins 
Sur les galons heureux martyriser des Vierges, 
Et rêve aussi qu'il fait, sous les fouets et les verges, 
Frissonner tendrement ces corps tant caressés 
Qui s'abandonnent à ses coups comme aux baisers; 
Et cependant, qu'avec grand soin de leurs parures, 
Ses frères bien aimés aux longues chevelures, 
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Aux yeux d'azur chanteur, lascifs et si dévots, 

Sous un treillage clair de fleurs et d'abricots, 

Plus amoureusement déchirent les chairs vives, 

Lui, sous Vaisselle, dans les seins, dans les gencives, 

Sous les ongles, avec de chers frissons nouveaux 

Enfonce innocemment des pointes de roseaux, 

Et soudain — ses yeux et ses larmes si vraies! 

Puni dans son amour, il embaume les plaies 

Des lambeaux arrachés à sa tunique blanche 

Et doux, câlin, avec des gestes fins é tanche 

De vinaigre le sang vivace des blessures 

Dont ses doigts amoureux ouvrent les lèvres mûres. 

RENONCEMENT 

Je suis l'efféminé, V enfant aux lèvres pâles, 
Qui s'étiole en son palais de voluptés 
Parmi les lourds parfums, les miroirs enchantés 
Et les lits de plaisir tout ionchés de pétales. 

Sans honte f ai vêtu la robe d'hyacinthe, 
J'ai paré mes bras nus de rêveuses topazes, 
Suaves yeux, qui s' a languissent des extases 
Dont m'enivrent les vins de roses et cC absinthe. 

La lumière s'endort dans les lampes d'albâtre, 
Les faisans assoupis reclosent leurs aigrettes, 
La fontaine s'épuise et dans les cassolettes, 
L'ambre d'or s'évapore en nuage bleuâtre; 

Et par terre, pâmés sous leurs lèvres avides 
Des narcisses plaintifs saignent de voluptés 
Et leurs baisers en /leurs, plus doux, sont reflétés 
Dans Vonyx rose et clair des dalles translucides. 

Chers enfants! dénoue^ la chevelure noire 
Qu'enroulent des fis d'or à vos fronts! Sur des nattes 
Apporte^ les gâteaux, les raisins et les dattes 
Et vous, chante^, lascifs, sur la lyre d'ivoire! 
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Penchés sur les coussins paresseux de mon siège 
Les esclaves, ployant des flabelles de plume, 
Rafraîchiront mon col que le lilas parfume 
Et sur mes blanches mains verseront Veau de neige. 

Car je meurs de langueur savante et douloureuse 
En composant des vers doux comme mes baisers 
Et je chante V amour des enfants épuisés 
Dont frissonne la chair chaste et voluptueuse. 

Nul désir ne tressaille en mon âme engourdie, 
J'ai renié ma force et m'apprête à mourir 
Et pour fêter la vie où j'aurais pu souffrir 
J'en fais par mes bouffons jouer la comédie. 

LE CHATEAU ENCHANTÉ 

En mon âme est un beau château : 
Au balcon des mille tourelles 
Que ferme un mobile rideau 
De roses et de tourterelles, 

De gracieux et doux visages 
De fleurs vives ensoleillés 
Rient à travers les feuillages 
Aux bleus paysages mouillés. 

Et tout autour est un jardin 
D'anémones et d'avalées 
Où les enfants, comme au matin, 
Se promènent dans les allées. 

Et sur l'eau rose des bassins 
Par groupes fidèles penchés 
Ils ont fleuri mes beaux jardins 
Innocemment de leurs péchés. 



Valère Gille. 
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ALBUM A TOTO 

LETTRE — PRÉFACE 

Tu sais si je t'aime bien, petite mère, ma chère Jeune Belgique; alors 
j'ai tout été triste en voyant que tu étais ainsi grondée par Gramadoch dans 
la Nation. 

Il est bien méchant, n'est-ce pas? et tu devrais dire i son papa de le 
mettre dans le coin. Mais dis, c'est pas un ogre, hein? Tu me racontes 
toujours de belles histoires où il y a de vilains hommes qui mangent les 
petits garçons ; et vois-tu, j'ai un peu peur. Tiens! — mais tu ne peux pas le 
dire — tu le promets! écoute : Pour que Gramadoch ne te dise plus ainsi 
des choses qui te font de la peine, je vais lui dédier, ainsi qu'à toute sa 
famille, tout mon album, tu sais celui auquel je suis si appliqué. Je t'-envoie 
aujourd'hui quelques petites pièces. 

Je serai toujours bien sage et je travaillerai toujours bien à mon album. 
Je te saute au cou. 

TON TOTO. 



CAMPAGNE 

Voyez îes champs, 
Que c'est touchant! 

Parmi 'les fleurs 
Mon petit cœur 

Semble au milieu 
Du grand ciel bleu. 

Oh! les bluets 
Dans le millet ! 

Les coq'licots 
En calicot! 

Les papillons 
Viennent et vont. 

Un 9 marguerite! 
Oh ! cueillons vite. 

Cest y joli!... 
Je fais pipi (i). 



A WtOH O0H m pûp& CfMWtCmiKM. 



(x) Toto est peut-être parfois un peu inconvenant 
a ion fige! 



dans tea expression!; mais il tant lui pardonner cela; 

[Not* d4 s* Mèr*). 
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PREMIER REMORDS 

A mon petit frère Gramadoch. 
Me vlà morose : 
La petit 9 chose 
Que vous save% 
Vient d'm'arriver. 
Citait pour rire, 
Comment le dire 
Je Woserais pas... 
Papa, papa! 

DIMANCHE AU VILLAGE 

A mon vieil oncle Gramadoch. 

Quelle innocence 
Dans ce silence! 

Tout est en fleur % 
O vrai bonheur! 

Une alouette 
Au loin volette; 

V accordéon 
Ici répond, 

Et vers V église 
Les poules grises 

Avec noblesse 
S'en vont à messe. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

LA SON A TE A KREUTZER, du comte Léon Tolstoï. 

| n débauché, Pozdnychev, épouse une femme qu'il trouve jolie, 
sans autrement la connaître. Naturellement une telle union ne 
peut durer. « Tous deux savent qu'il n'y a, ni pour l'un, ni 
pour l'autre, d'obstacles moraux à la consommation d'une 
infidélité; ils le savent parce qu'eux-mêmes, tous les jours, violent en 
leurs relations, les principes de la morale : de là leur défiance réciproque et 
leur surveillance mutuelle». Une atroce jalousie empoisonne la vie des 
époux : Pozdnychev, trouvant un jour sa femme en compagnie d'un amant, 
la poignarde. 
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Et cet homme énonce, sur la femme, l'amour et le mariage, les théories 
les plus amères ! 

De quoi se plaint-il, ce débauché, qui prend sa femme pour satisfaire un 
désir purement charnel? Sa femme est vile; mais ne dit-il pas qu'il Ta choi- 
sie pour ses cheveux et sa taille, et n'a même pas pensé à son âme? Son 
amour n'est qu'un instinct; son mariage, qu'une série de tourments, inter- 
rompue parfois pour l'assouvissement de cet instinct. Si à sa basse concep- 
tion de l'amour vous opposez celle d'un amour qui ne s'attache qu'aux qua- 
lités de l'âme, Pozdnychev réplique d'un ton aigre et quelque peu enfantin : 
c Mais alors, pourquoi coucher ensemble? » « Et cette harmonie, dit-il, ne 
se découvre qu'avec des femmes jeunes et jolies ». C'est bien un libertin 
qui parle ! N'a-t-on jamais épousé une femme laide ou vieille, uniquement 
parce que son âme était belle ou jeune? 

Il soutient encore que l'acte par lequel l'amour s'accomplit, étant d'abord 
douloureux, est contre nature. Mais la douleur n'est-elle pas souvent et 
tout naturellement nécessaire, dans l'ezistence de l'homme? N'est-elle pas 
la condition de toute sa vie? Et, d'ailleurs, comment perpétuer le genre 
humain? Pozdnychev répond : « Et pourquoi faut-il que nous existions? » 

Il me semblerait insensé de prendre au sérieux de telles paroles quand un 
tel homme les prononce. Eh ! quoi ? Parce que nos relations sont toutes d'es- 
prit à esprit, et de cœur à cœur, faut-il donc pour cela ne pas nous unir par la 
chair? Si un semblable amour est possible, le bonheur est possible, et il y 
aurait une sorte d'égoïsme à ne pas vouloir qu'une postérité nous survécût 
pour connaître cet amour et ce bonheur. On ne peut, d'ailleurs, prétendre 
que cet amour ne résisterait pas à l'union sexuelle. 

Mais Pozdnychev dit encore : « Pour que l'homme ait des rapport sexuels 
moraux, il faut qu'il ait pris pour but la chasteté complète ». Plus de rela- 
tions charnelles, dès lors, que pour produire des enfants, environ tous les 
deux ans. Malheureusement, l'homme, qui a pris l'habitude de ces rela- 
tions, a fini par les croire nécessaires, comme l'ivrogne s'imagine que l'eau- 
de-vie lui est indispensable. « Si l'homme, et c'est le cas dans la société 
actuelle, se livre avant son mariage à l'amour sensuel, le mariage ne peut 
être qu'un prétexte à la volupté, et la vie, qu'une vie parfaitement immo- 
rale ». Ainsi, le vrai coupable, dans cette effrayante et lamentable histoire, 
est le mauvais compagnon qui, un soir, conduisit Pozdnychev adolescent 
chez une fille publique : sans lui il n'eût pas fait ces tristes noces, sans lui 
il n'eût pas tué sa femme ! Pozdnychev parle de ce soir lointain, avec un 
accent qui va à l'âme : « Je me rappelle que, dans la chambre même, tout 
de suite après, une tristesse profonde m'envahit et que les larmes vinrent 
à mes yeux en songeant à la perte de mon innocence, à la perte éternelle de 
mes relations normales avec la femme... J'étais un homme perdu... Comme 
on reconnaît à leur manière d'être, le fumeur d'opium et l'ivrogne, on recon- 
naît à la sienne un homme perdu. Cet homme peut se contraindre, lutter 
contre ses passions ; les rapports simples, purs et fraternels avec une 
femme, lui sont à tout jamais interdits ». Voyez-vous la tristesse de ceci? 
Voyez-vous quelles ténèbres jette sur la vie entière, cette heure de curiosité 
et de folie, cette heure IRRÉPARABLE? 
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Certes, ce livre est né de préoccupations plutôt sociales que littéraires ; ce 
n'en est pas moins une étrange œuvre d'art! 

Tolstoï nous semble l'écrivain le plus dépourvu de préjugés qui fut 
jamais. Il n'y a rien chez lui qui ne concoure à l'ensemble, et cet ensemble 
est toujours d'une imposante majesté! On ne le voit point s'arrêter à d'inu- 
tiles ornements, polir un morceau qui se puisse détacher de l'œuvre, sacri- 
fier à des modes éphémères. Tolstoï est un sage autant qu'un écrivain; et 
c'est un signe de supériorité -que d'aimer à le lire. 

Dans un tel livre, les détails n'ont, pour ainsi dire, pas de valeur propre. 
Il n'y a pas de détails ! Cependant, sans qu'il soit possible de les enlever 
à l'ensemble dont elles sont les sommets, il faut admirer les pages qui mon- 
trent le ménage Pozdnychev travaillé de haines sourdes et de jalousies 
impatientes, et surtout la scène de l'assassinat, qui n'a pas sa pareille dans 
le roman français ! 

C'est là une œuvre qui fait rêver, et penser plus encore; une œuvre 
grosse de vérités amères, et qui, bon gré mal gré, nous confronte avec 
notre bassesse. Car, il faut l'avouer, si ce livre est vrai en tout temps 
pour la majorité des hommes, nous sentons bien qu'il est vrai, en certains, 
moments, pour nous aussi. Bref, il nous donne une douloureuse et salu- 
taire conscience de nous-mêmes. 

F. S. 




CHRONIQUE ARTISTIQUE 

AU PALAIS DU CINQUANTENAIRE 

1 faut dire un mot des accroissements donnés, tout naguère, 
au Musée d'art ornemental. On a utilisé les galeries courbes 
et surbaissées qui font suite au grand hall des plâtres : vous 
gffl y verrez le plus étrange capharnaûm que l'on puisse rêver 
d'antiquailles et d'oeuvres d'art. 

Voici d'abord les collections qui occupaient le deuxième et le troisième 
étages de la Porte de Hal. On croit les connaître, mais il est bon d'y 
revenir. 

Il y a, dans la galerie de Meester de Ravensteen,des vases grecs, lécythus 
ou amphores, qu'on ne saurait, vraiment, assez admirer. Le galbe en est 
sublime comme celui de certains visages. Et puis ils offrent une parfaite et 
simple ornementation, de nobles, d'éternels dessins, courses de chars, céré- 
monies des mystères, scènes mystiques, et quelques solitaires silhouettes 
d'éphèbes et de déesses vierges ; tout cela d'un trait infaillible et décisif, 
qu'on n'a jamais retrouvé! (Qu'il serait pourtant curieux de comparer les 
estampes japonaises à ces dessins grecs et étrusques !) Voyez surtout les 
vases de Nola : ce sont les plus délicatement ornés. 
Cette même galerie comprend une collection de marbres et de pierres 
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rares. La brèche quintilienne, par exemple, la brèche polychrome palatine, 
les marbres africains, le jaspe sanguin, etc., égalent les gemmes les plus 
précieuses 

Examinez aussi toute une vitrine de fioles à parfums en verres irisés et 
colorés, et, surtout, nombre de fragments de verre opaque très variés, dont 
le secret est perdu, et qui, avec ces marbres, aux gisements ignorés, donnent 
quelque idée de l'opulence antique. 

Si vous quittez le Musée de Meester de.Ravensteen, quatre ou cinq pièces 
d'un ameublement archaïque vous parlent d'une époque humble et sincère 
où le moindre et le plus vulgaire ustensile usuel étak un objet d'art. L'art 
débordait dans tous les métiers : les ouvriers étaient des poètes I On s'en 
convainc partout, ici : devant cette voiture dorée du XVIII e siècle, qui est 
une jolie merveille, devant ces potç, ces plats, ces verres, ces horloges, ces 
ustensiles de cuisine, mille objets, les plus divers, et dont pas un n'est banal 
ou ne pourrait être confondu avec ceux d'aujourd'hui. 

Parmi les ornements d'église, voyez les retables. Et voyez, surtout, le 
retable qui représente le martyre de Saint-Georges, du sculpteur Bosseman, 
de Bruxelles. C'est une œuvre qui suffirait à la gloire d'une cité et d'un 
peuple. On ne peut admirer Shakespeare sans admirer ceci : le bois, cette 
matière inerte et rebelle, vit, dans ce retable, d'une vie nerveuse et tour- 
mentée; c'est la vie et la vérité, mais parfois avec une grandeur presque 
antique. Ce chef-d'œuvre est relativement ignoré. 

Pourtant, ces collections ne sont pas nouvelles : elles ne sont que modi- 
fiées dans leur classement et accrues de dons et de legs. 

On ne trouve ici de nouveau et d'inédit que cette galerie baroque où se 
coudoient des copies et des œuvres originales, des kakémonos et des photo- 
graphies, la reproduction du mariage de la Vierge de Luini et l'abject 
tableau de je ne sais lequel de nos contemporains, des Puvis de Chavannes 
et des Geselschap. Il semble que le classement se soit fait selon les hasards 
du déballage; c'est évidemment un ouvrier tapissier qui a produit ces 
curieuses rencontres. 

Et voici d'abord quelques copies. M. Mellery a copié, en partie, la 
Légende de Sainte-Ursule de Carpaccio : ce sont des silhouettes de villes 
maritimes où se promènent des magnifici, des femmes et leurs fous, et 
quelque chose de fier et de glorieux est dans l'air. M. Diericx a copié la 
figure principale de la Primavera du Botticelli, assez connue, et toujours 
d'une angélique et ironique beauté. Nous avons de Franz Meerts une 
reproduction de t Adoration des bergers de Vander Goes. Le volet de 
droite, avec ses femmes aux nobles atours et son paysage de fond, est une 
des plus belles choses qu'on puisse voir. 

Je note aussi des fac-similé de certaines œuvres de Rembrandt, Hais, 
Luini, Masaccio, Giotto, Fra Angelico, et de l'admirable Titien qui 
s'appelle : L'amour sacré et r amour profane. 

La galerie comprend quantité de photographies d'après la plupart des 
maîtres italiens. Remarquez les anges de Gozzoli, les grandes dames de 
Grillandajo, les éphèbes et les femmes souriantes de Luini. 
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Il serait absurde de vouloir parler de ces artistes, après avoir vu des 
gravures ou des photographies de leurs œuvres. Les coloristes, entre tous, 
risqueraient d'être fort mal traités. Mais ce qui éclate indéniablement à 
côté de ces spirituels et de ces sensitifs que sont les primitifs, c'est la vul- 
garité de Raphaël. A peine quelques élégances dans son Parnasse. Le sujet 
religieux n'est pour lui qu'un prétexte sacrilège à des exhibitions grossières; 
les expressions insignifiantes, mais, en revanche, les hanches, les cuisses et 
les mollets, gras et ronds. En sojnme, dans son art, le visage est l'acces- 
soire. 

Des pères éternels, des Platon et des Aristote grotesques, une figuration 
théâtrale et poseuse. Et l'on a comparé ce barbare aux antiques ! Michel- 
Ange se soutient mieux : là aussi il y a grand étalage de muscles, mais c'est 
plus franc et moins accessible à la foule. 

Les Puvis de Chavannes sont bien, simplement. Très naïfs, certes, même 
trop délibérément, naife, parfois, et, si j'ose le dire, un peu vulgaires. 

Plus loin, et sur d'immenses panneaux, ce sont les boursouflures et les 
prétentions du Prussien Geselschap, et les malpropres nudités de J.-P. Lau- 
rens. Il n'y a rien d'aussi commun au monde que ces nudités-là! On jure- 
rait qu'elles sentent mauvais. 

Je signale encore des reproductions photographiques, en couleurs, de 
tapisseries (voyez-les, il y en a de très belles et de très étranges) et, enfin, 
une collection de dessins japonais et de kakémonos, dont la plupart ont 
été vus au Cercle artistique. 

F. S. 



CHRONIQUE MUSICALE 

LE CONCERT LAMOUREUX 

e ce concert Lamoureux, l'amoureux n'est pas moi ! 

Imaginez-vous un ensemble instrumental admirable, dépen- 
sant force talent, mettant une application inouïe à fausser et 
33] à dénaturer les chefs-d'œuvre, au point qu'ils en deviennent 
méconnaissables. 

Pas de précision, de limpidité, de justesse, de mécanisme comparables à 
ceux de cette phalange d'élite. Avec des éléments pareils, un chef d'orchestre 
plus artiste et moins préoccupé de perfection matérielle accomplirait des 
prodiges. Mais M. Lamoureux est un instrumentiste n'appréciant la 
musique qu'au point de vue exclusivement technique. 
L'esprit, le style, l'âme lui échappent complètement. 
Du moment qu'il exécute une œuvre dans la mesure, dans le ton et avec 
le rhythme voulus, en tenant compte des nuances, en entrant dans le détail 
infinitésimal, en ne ratant pas une note, il croit avoir réalisé l'idéal du créa- 
teur et de ses fervents. 
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Jamais un musicien ne jouera à contre-temps ou à contre-ton, en revan- 
che, leur interprétation sera presque toujours un contre-sens. 

Bien entendu, ces critiques visent l'exécution de la symphonie en ut 
mineur de Beethoven et des fragments d'oeuvres de Richard Wagner. 

Les compositeurs français ont été mieux compris, et il est regrettable 
qu'au lieu de prétendre nous initier à des créations que nous connaissons 
de longue date et qui ont reçu à Bruxelles, soit aux Concerts Populaires, 
soit au Conservatoire, une interprétation presque définitive, M. Lamoureux 
ne s'en soit pas tenu exclusivement aux productions de ses compatriotes. 
Ainsi, nous aurions voulu entendre toute cette trilogie Wallenstein de 
Vincent d'Indy dont nous n'avons pu applaudir que la première partie, le 
Camp, coloré, mouvementé et nerveux comme le tableau que nous en com- 
posaient les Meininger. 

En général, c'est la musique pittoresque et décorative que M. Lamou- 
reux comprend et fait exécuter le mieux. La psychologie, la passion con- 
tenue dans une œuvre lui échappe complètement. En fait de sentiment, il 
n'exprimera tout au plus que la grâce, la coquetterie, le charme mièvre et 
subtil. 

Joué avec la même perfection mécanique et immuable, dans le même 
style élégant et propret, tout ce qu'il fait entendre a l'air de sortir de la 
même source. 

Ainsi, M. Planté avait beau pianoter du Beethoven, après du Chopin et 
du Schumann, il pianotait toujours du Planté. 

INTÉRIM. 
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MEMENTO 



L'abondance des matières nous force à 
remettre au prochain numéro le compte- 
rendu des oeuvres d'Ephraïm Mikhael, 
parues chez Lemerre, sous la direction des 
amis du poète : Bernard Lazare, Qui l lard 
et Collière. 

La même raison ne nous permet pas de 
donner, dans ce numéro, l'analyse du nou- 
veau livre de Léon Bloy, paru chez Savine : 
Christophe Colomb devant les Taureaux. 
Donc, au prochain. 

Notre collaborateur Francis Vielé Griffin, 
retiré en Touraine, tout en travaillant à ses 
drames annoncés, écrit en ce moment un 
poème : Eurythmie, pour paraître au 
printemps prochain. 



Le dernier bulletin médical relatif à notre 
ami Georges Kaiser est des plus satisfai- 
sants. La paralysie se retire peu à peu, il 
peut déjà lever le coude. Dans quelques 
jours il se remettra au compte-rendu des 
Carnets de voyage. 

Annonçons aussi que, dès que la conva- 
lescence sera plus complète, il terminera 
un beau et impressionnant roman que pu- 
bliera en feuilleton un de nos grands quo- 
tidiens; titre : De la panification indus- 
trielle. 



D'une lettre de Félicien Rops à l'un de 
nos amis : 

« Dis à mes amis de la Jeune Belgique 
qu'ils me fassent la joie de cesser la scie 
fabulistique. Qu'ils réservent cela pour le 
petit-fils de M. de Stassart, de l'Académie 
de Belgique. Et je leur ferai leur frontis- 
pice, qui était composé pour notre pauvre 
et gentil ami Max Waller. » 

XV 



Dans une lettre ouverte adressée à M. Al- 
bert Mockel, parue dans notre dernier nu- 
méro, nous nous étonnions qu'après nous 
avoir demandé une rectification, la Wallo- 
nie nous réprimandât. Nous sommes heu- 
reux de la publier, il n'y eut là qu'un malen- 
tendu aujourd'hui parfaitement éclairci. 

Puisque nous parlons de la Wallonie, 
annonçons l'originale innovation qu'elle 
vient d'inaugurer. Chaque mois son numéro 
sera consacré à l'un ou l'autre écrivain ; ce 
sera ainsi une sorte d'anthologie mensuelle 
où figureront tour à tour MM. de Régnier, 
Viélé-Griffin, Moréas, etc. Les cahiers con- 
sacrés exclusivement à Emile Verhaeren et 
Adolphe Retté ont déjà paru. 



4£ 



Iwan Gilkin a perdu son Burnouf ; bonne 
récompense à qui le rapportera. 



L'Appel des Voix, par Charles Sluyts, 
chez Lacomblez, éditeur. 

Certes, voici de beaux vers chanteurs, de 
beaux vers classiques un peu traînants et 
mélancoliques. Sans contredit, l'auteur qui 
publie aujourd'hui son premier livre a le 
don du vers, il sait fort bien son métier, 
c'est un ouvrier expérimenté. Quoique 
pour un début, nous eussions voulu taire 
la critique, nous sommes forcés de faire de 
nombreuses réserves à nos éloges. Ce ne 
serait un grand crime pour un jeune poète 
d'être influencé par tel ou tel écrivain, 
d'imiter sa forme et nous ne penserions à 
reprocher à M. Sluyts d'avoir souvent em- 
ployé le vers de Fernand Severin ; mais ce 
qui est plus grave, c'est le manque d'idées 
et de sentiments. C'est d'un vide d'autant 
plus dangereux qu'il est caché sous de 
belles apparences; dès qu'on gratte ce 
vernis, plus rien. Aucune pièce ne tient 
véritablement; ici c'est un morceau d'un 
tel, là un autre, rajustés tant bien que mal. 
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Si nous sommes sévères, aujourd'hui, c'est 
que nous pensons que M. Sluy ts peut faire 
quelque chose. Qu'il s'analyse, se surveille 
simplement, puis qu*'ii écrive ce qu'il a 
ressenti ; ce n'est pas plus difficile que cela. 



On nous annonce que bientôt le portrait 
du Sar Péladan Joséphin paraîtra dans la 
Plume > en taille-douce. 

M. Paterne Berrichon nous prie d'annon- 
cer comme prochaine, l'apparition d'un 
volume de vers sous ce titre : Manière noire. 



Un nouveau journal d'étudiants. Lou- 
vain, la bonne vieille ville de la jeunesse, 
doit être en joie et en révolution. Quelques 
copains ont décidé, après fine beuverie, 
comme toujours, la fondation d'un vrai 
journal d'étudiants, jeune, emporté, injuste, 
impertinent et quelque peu fou, avec accom- 
pagnement de littérature. Nous recevons le 
premier numéro, qui lance des promesses 
à la tête des lecteurs avec une désinvolture 
de candidat. 

Il y a de la vie au moins là dedans, un 
fier désir de s'ankyloaer le plus tard pos- 
sible. Mais j'oublie le nom de notre con- 
frère : c'est le Stylet, bi-mensuel» prix du 
numéro : 10 centimes. Le Stylet a même 
jugé bon, sans nous en avertir, de dénicher 
quelques-uns de nos vieux vers oubliés et 
les livre à la consommation avec une insou- 
ciance de bandit de 15 ans. 

Bah! après tout, nous ne sommes pas 
trop nichés de voir figurer cette vieillerie à 
côté des vers de Hardy, Bonehill, Adolphe 
Frères et Boels. Elle nous a rappelé ce bon 
et fidèle Spitf, mort à la fleur de l'âge ; sou- 
venez-vous-en. 

Courage, amis, frappez fort, sur tout, jus- 
qu'à ce qu'on dise : « Mats quels sont donc 
ces gueul.... ». Un conseil, ne tombez pas 
dans les potins personnels. 

Et voilà! que la jeunesse de Bruxelles 
imite cet exemple et se rappelle, elle aussi, 
les belles années de r Etudiant dirigé par 
Ch.-H. de Tombeur. 



Le Magasin littéraire et scientifique , 
dans le comité de rédaction duquel vient 
d'entrer un de nos amis, Henry Carton de 
Wiart, reproduit avec un amical empresse* 
ment la lettre que M. Firmin Van den Bos- 
sche publia 'dans V Impartial en réponse 
aux mastodontesques tilmftneriea que le 
grave pion de Louvain avait lâchées dans sa 
feuille de vigne au sujet de la Jeune Bel* 
gique. 



Toto s'est permis une vilaine polisson- 
nerie ce mois-ci : il s'est évadé du logis 
paternel, tandis que sa bonne faisait la cau- 
sette avec un grenadier, et très sournoise- 
ment à déposé dans la boite de la direction 
la pièce que Ton va lire : 

C'est très mal cela, monsieur Toto; aussi 
pour vous punir de votre escapade, nous ne 
ferons pas figurer ces vers dans l'album que 
vous destinez à votre petit frère Grama- 
doch. 

Les voici honteusement : 

SOURIS BLANCHE 

A mon ami 
te bon et brave phoque f/man Gilkùt. 

Symbole de mon innocence 
Une sourit blanche aux yeux rotes, 
Vive, étonnée, avec dei poses 
De la plus fine extravagance, 

Dant le boudoir mauve et vert-mousse, 
Assise an coin de l'étagère 
Sur son charmant petit derrière, 
Frotte et barbouille sa frimousse; 

Et sa queue entre les potiches 
Comme nn très fin lacet de soie 
Se déploie, ondule et chatoie 
Parmi les vases les plus riches. 

Son corps tout blanc semble frileux. 
Une pelote de velours 
Qu'épingleraient, en fait d'atours, 
Les perles roses de ses yeux. 

Et de l'air de se confesser, 
Menu, menu, elle grignotte 
De U pointe de sa quenotte 
Maman 1 le beau gâteau glacé. 

O toi I dont c'est toujours la fête, 
Chère petite souris blanche. 
Innocente comme un dimanche. 
Gentille comme une levrette ! 



Rose, joyeux et délicat 

Ainsi que toi je vendrais vivre m 

Et mourir — puisque c'est au livre — 

Sans avoir vu jamais le chat. 



Toto. 



J£K 



A paraître prochainement chez A. Siffer, 
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éditeur, à Gand : Contes hétéroclites, par 
H. Carton de Wiart. 

A Paris, chez Bailly, la Gloire du Verbe, 
par Pierre Quillard. 

Nous recevons de notre ami Maurice 
Maeterlinck, une lettre dans laquelle il se 
plaint des procédés du Théâtre-Mixte qui, 
malgré un refus, s'autorise à représenter la 
Princesse Maleine en quinze jours! 111 

Malgré tout ce que l'on pourrait annoncer 
à ce sujet, c'est Antoine seul qui a l'autori- 
sation de jouer les deux drames de notre 
collaborateur. 

La date n'est pas fixée ; Antoine est donc 
complètement libre. 

Et maintenant, nous demandons que tous 
les Gramadoch émoustillés cessent d'aller 
flairer de ce côté. La Princesse Maleine et 
les Aveugles n'ont pas été écrits pour eux. 

Ont paru : 

Chez Bailly : Entrevue du Tsar, de notre 
collaborateur Alber Jhouney. 

Chez Savlne : les Noces de Sathan, par 
Jules Bois, poème dramatique qui parut, il 
y a quelques mois, dans la Revue indépen- 
dante. 

Chez Vanier : Tendresse, par Henry de 
Braisne, plaquette dans laquelle l'auteur 
s'exerce à un style télégraphique déconcer- 
tant. Ce n'est, nous l'espérons bien, qu'un 
essai passager de cet écrivain qui abandon- 
nera bien vite ce hachis littéraire très peu 
artistique. 

Sinaî, par Jules Sauvenière, en français 
et en flamand ; poème symphonique extrait 
du bulletin de l'Académie royale. Style de 
cantate, pour musique. Rien à signaler. 

Chez Lacomblez : Jeunes filles , mono- 
logues, par Paul Lacomblez. Lacomblez ne 
se contente pas d'être bon éditeur, il veut 
être poète; poète est peut-être un mot bien 
gros, nous dirions plutôt amateur. La jeune 
fille écervelée, il la dit très bien, sans pré- 
tention, tout simplement comme les sei- 
gneurs jadis tournaient quelque madrigal. 
D'ailleurs, comme il nous le dit, ce ne sont 
là que jeux de plume. 

Chez Charpentier : Sonnailles et Clo- 



chettes, nouveau volume de vers de Théo 
dore de Banville. 

A la Revue « Art et critique » : V Echéance 
de Jean Jullien. 

Nous en reparlerons dans notre prochain 
numéro. 

*K " 

M. Franz Melchers — un jeune artiste de 
réel talent — expose en son atelier quelques 
toiles remarquables, impressions de cou- 
leur discrète et distinguée dénotant un sen- 
timent délicat et artiste. Il nous montre 
plusieurs paysages, notamment un Noc- 
turne avec un profond ciel vert étoile, 
remarquables, en ce temps de copies gros- 
sières de la Nature, par l'interprétation. 
VV 

Max Waller, par Henry Maubel, paraît 
à l'instant chez M œ « veuve Monnom. Nous 
en parlerons prochainement. 
«# 

Rythmes pittoresques, par Marie Kry- 
sinska. Lemerre, éditeur. 

M™ Krysinska recueille, aujourd'hui, 
pour les présenter au public, une série fort 
intéressante de vers libres, ainsi distribués : 
Mirages, Symboles, Femmes, Contes, les 
Résurrections. Les premières pièces de 
l'auteur furent publiées vers 1882 dans le 
Chat Noir; comme on voit, elle pourrait 
rédamer à peu près l'idée première de la 
rénovation poétique actuelle, si La Fon- 
taine, Corneille et beaucoup d'autres poètes 
n'avaient perdu le droit de réponse. Mais, 
disons le bien vite, ce volume est rempli de 
bien jolies choses, si fuyantes, d'un charme 
musical si rapide qu'il n'est plus déjà 
qu'un souvenir lorsqu'on songea l'analyser. 
Et pourtant, ces vers ne sont bien souvent 
que des tronçons d'une période cadencée et 
si l'on s'avisait de les joindre, on trouverait 
une simple et belle phrase habilement 
rythmée. Car, presque toujours M"« Kry- 
sinska délaisse la rime, pourtant si néces- 
saire, pour affirmer le rythme surtout 
lorsque le nombre des syllabes n'enchante 
pas d'une façon certaine par sa propre 
harmonie. Qu'importe au fond, vers ou 
prose, cela nous berce mélancoliquement 
et nous enchante d'un décor émerveillé de 
fleurs et de lumières. 



LA PROSCRIPTION 

DES t CONCERTS POPULAIRES > 




e inonde artiste et les amateurs de musique 
sont encore sous le coup de l'inique sentence 
de mort prononcée contre les « Concerts 
Populaires » par le collège des bourgmestre 
et ëglefins de Bruxelles. 

Au lieu de se calmer, l'indignation ne fait 
qu'accroître. Plus on réfléchit à l'inqua- 
lifiable attentat commis par nos cuis- 
,treux suffètes sur une des deux seules institutions vrai- 
ment musicales que nous possédions (l'autre est celle des 
concerts du Conservatoire, heureusement à l'abri de l'hu- 
meur rancunière et bilieuse des André et des De Mot) et 
plus on demeure confondu de tant de vandalisme et d'ar- 
bitraire ! 

Les Concerts populaires allaient célébrer le 25* anniver- 
saire de leur fondation ; c'est ce moment que les Pleins de 
Soupe de T Hôtel de Ville ont choisi pour les abolir ! 

Ces Concerts furent toujours, non une entreprise mercan- 
tile et industrielle, mais un moyen de propagande artistique. 
Dirigés successivement par Adolphe Samuel, Henri Vieux- 
temps, et Joseph Dupont ; soutenus par le dévouement désintéressé d'ar- 
tistes et d'amateurs, ils initièrent le public aux grandes œuvres symphonie 

*7 
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ques, à la musique de Berlioz, de Schumann, de Brahms, de Richard 
Wagner, et plus récemment à celle des nouvelles écoles russe et française. 

C'est surtout sous la direction de Joseph Dupont, ce musicien enthou- 
siaste et fervent, ce chef d'orchestre génial, que les « Concerts Populaires » 
prirent une importance capitale et exercèrent sur le goût et l'esprit du 
public l'influence salutaire dont les résultats sont si sensibles aujourd'hui. 

Joseph Dupont forma et disciplina cet admirable orchestre de la 
Monnaie, le rompit non seulement aux difficultés techniques des colos- 
sales partitions de Wagner, mais lui en fit pénétrer et traduire les splen- 
deurs. On peut dire que Dupont fut à Bruxelles l'âme et le principal 
promoteur du mouvement musical. 

Nous nous rappelons avec regret et aussi avec gratitude les mémorables 
matinées ou soirées de ces dernières années : la musique de Wagner, 
d'abord jouée et répétée aux « Concerts Populaires », puis, en partie, exé- 
cutée au théâtre par le même orchestre et sous la même direction ; les 
fiévreuses et passionnantes représentations des Maîtres Chanteurs, de la 
Walkyrie, de Lohengrin; les magnifiques séances consacrées aux Russes, 
notamment aux symphonies de Borodine et les non moins prestigieuses 
interprétations de nos maîtres à nous, les Benoit, les Tinel, les Blockx, 
les Raway, les Huberti et les Mathieu. 

Quel admirable élan, quelle vitalité, quelle cohésion dans ce mouvement ! 
Devenu directeur de la Monnaie, Joseph Dupont qui a fait connaître les 
meilleures partitions de nos compatriotes au public de ses concerts, leur 
ouvre aussi les portes de son théâtre, et, avec le concours de Lapis sida, 
son intelligent et ingénieux associé, metteur en scène d'autant de goût que 
d'initiative, il assure à Richilde d'Emile Mathieu et à Milenka de Jan 
Blockx, une série de représentations triomphales, et détruit de ce coup les 
stupides préventions ancrées dans le public contre le théâtre national. 

Et ceci n'est que le prélude de la gestion de ces directeurs artistes. Ils 
nourrissent d'autres projets, vraiment grandioses : ils monteront la tétra- 
logie de Wagner au complet; Siegfried, dont ils font entendre le premier 
acte aux Concerts Populaires, avec Engel, Seguin et Gandubert, aurait été 
donné l'année dernière ; puis seraient venus le Rheingold et le Crépuscule 
des Dieux, de manière à pouvoir enfin jouer l'œuvre intégralement en 
quatre soirées consécutives, auxquelles on serait accouru de l'étranger 
comme à un autre Bayreuth. 

Ce n'est pas tout. Etroitement lié avec le maître Gevaert, l'éminent 
directeur du Conservatoire royal, qui l'aida de son expérience sans pareille, 
de sa prodigieuse érudition, de son goût impeccable, Joseph Dupont vient 
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de remettre à la scène le Fidelio de Beethoven, reprise pour laquelle Fauteur 
de Quentin Durward et de la cantate Jacques d'Artevelde a écrit des 
récitatifs et raccords absolument adéquats à la conception et au style 
beethoveniens, pour la plupart puisés dans les œuvres mêmes du sublime 
maître. Encouragés par la réussite de cette tentative, qui a pris les pro- 
portions d'un événement musical européen, une manifestation artistique 
de tout premier ordre, Gevaert, Dupont et Lapissida se proposent de repré- 
senter aussi, avec le même fini, la même religion et le même souci du style 
et de la pensée de l'œuvre, les grandes tragédies lyriques de Gluck, les 
opéras héroïques de Spontini, les délicates comédies de Mozart. Par cette 
alliance du Conservatoire et de notre Opéra, celui-ci acquiert une impor- 
tance artistique jusqu'à présent inconnue et devient une véritable académie 
de musique. L'une institution complète l'autre. Là-bas, la théorie; ici, 
l'application. A Dupont la haute main sur le répertoire moderne et nou- 
veau ; à Gevaert le soin de nous restituer dans toute leur pureté esthétique, 
les chefs-d'œuvre du passé. Ces restitutions auront pour le public toute la 
saveur, tout l'inédit de productions nouvelles. Et, de même que les repré- 
sentations wagnériennes ont été préparées aux Concerts Populaires, les 
représentations de Gluck seront .mûries au Conservatoire. Enfin, nous 
entrons dans une ère de haute culture musicale, et notre ville va devenir le 

paradis des artistes et des connaisseurs délicats 

Ah! ouiche! On avait compté sans les épiciers, les grainetiers, les apo- 
thicaires et les pions du Conseil communal. Il n'y a pas à dire, ces mes- 
sieurs sont propriétaires, pour la Ville, de l'immeuble de la Monnaie. Et, 
jaloux de leur mandat, ils n'entendent pas qu'on assainisse et qu'on restaure 
la maison. Décidément, elle devenait trop propre, trop décente, trop aristo- 
cratique pour ce monde de compréhension étroite, d'appétit trivial, d'intel- 
ligence fainéante et routinière. Instigués par quelques abonnés de leur 
espèce qui ne s'accommodent pas, eux non plus, de cette épuration et 
regrettent les platitudes et les exhibitions canailles d'antan, — par une 
coterie de provinciaux de Bruxelles, humiliés et dépaysés dans ce milieu 
régénéré, contrariés de ne plus compter pour rien dans cet établissement où 
ils étalaient avec suffisance le débraillé de leur éducation artistique, jouaient 
au Mécène, tranchaient du connaisseur, en se pâmant devant des tortil- 
lements de chorégraphes de barrières et des grimaces de cabotins; — 
fortement pressés par cette élite de spectateurs, les administrateurs com- 
munaux ourdirent une conspiration sourde contre les rénovateurs et 
profitèrent d'un acte de probité de ceux-ci pour leur retirer cyniquement 
le privilège. 
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Inutile de rentrer dans les détails de cette conspiration. Nos lecteurs ne 
les auront pas encore oubliés. Constatons seulement qu'ayant consommé 
leur idiote et sournoise besogne et jeté pour ainsi dire à la porte de l'établis- 
sement qui leur devait son prestige et sa rapide apogée au premier rang des 
théâtres lyriques, deux personnalités d'un mérite si retentissant, ils hési- 
tèrent devant le tollé et la réprobation soulevés dans le public, à assumer 
la responsabilité de cette brutale éviction et se la rejetèrent à la tête l'un de 
l'autre. Rapportons aussi ce simple trait, caractéristique édifiante de ce 
conclave d'ignards et de lyrophobes qui dispose, à Bruxelles, des destinées 
de l'art : un des principaux griefs qu'ils articulèrent dans leurs huis-clos 
contre les directeurs Dupont et Lapissida, fut d'avoir exécuté, au théâtre de 
la Monnaie, une œuvre aussi entachée de « cléricalisme » que le Saint- 
François, ce magistral oratorio d'Edgar Tinel, qui vient de rencontrer i 
Francfort un accueil triomphal 

On se souvient aussi des imposantes démonstrations de regret et de sym- 
pathie qui accompagnèrent la retraite des directeurs victimes et flétrirent les 
machinations de leurs expulseurs; on n'oubliera pas de si tôt le noble 
exemple de solidarité et de communion artistique donné, à cette occasion, 
par Gevaert, qui quitta la Monnaie en même temps que ses amis et envoya 
sur le champ, aux mandarins de l'hôtel de ville, sa démission d'inspecteur 
d'un théâtre qu'il prévoyait devoir retomber en quelques mois au rang des 
plus médiocres scènes départementales. Cette leçon, infligée par le maître 
Gevaert à ces affligeants méle-tout de l'hôtel de ville, honore autant que 
l'illustre artiste, le caractère droit et de trempe supérieure. 

Mais le coup était porté, et les témoignages mêmes d'admiration et 
d'estime prodigués à leurs victimes ne firent que confirmer les tyranneaux 
dans leur haine béotienne. Ils ne devaient pas s'en tenir à cette première 
mesure de proscription. Il fallait empêcher Joseph Dupont de se produire 
encore en public et de déchaîner des salves d'applaudissements qui, par rico- 
chet, allaient les souffleter en plein visage. 

On apprit bientôt que le collège retirait, sous prétexte d'économie, le 
maigre subside de trois mille francs, alloué tous les ans, depuis un temps 
immémorial, aux Concerts populaires. 

Naturellement, ni le public, ni la presse ne furent dupes du motif invo- 
qué par le magistrat. Ils n'avouaient une honteuse lésine que pour dissi- 
muler un mobile plus inavouable et plus sordide encore. 

Alors que nos comptables communaux gaspillent sans cesse des milliers 
et des milliers de francs pour l'organisation de « festivités » tellement 
macabres et d f « attractions » d'une vulgarité et d'une veulerie si lamen- 
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tables que, loin d'attirer i Bruxelles les curieux de la province et de l'étran- 
ger, ces déduits écœurent et mettent en fuite les Marolliens les plus endurcis; 
alors qu'ils n'ont pas assez de faveurs, de complaisances et de subventions 
pour la moindre c cbocheté » devogelpik ou dépêche à la ligne, que la plus 
discordante des fanfares, le plus enroué des orphéons, la plus empotée des 
maatschappij sont l'objet de leur faromineuse sollicitude, ils faisaient preuve 
d'une avarice crasse à l'égard d'une œuvre digne de tous les encouragements, 
d'une œuvre à laquelle Bruxelles doit l'hégémonie musicale en Belgique et 
son plus beau titre de capitale I 

Grâce aux sacrifices du comité, de généreux dilettanti et de vrais patri- 
ciens placés à leur tête, à la persévérance et au zèle de leur directeur Joseph 
Dupont et à l'appui fidèle de leurs habitués, ce retrait de la subvention 
officielle n'entraîna point la disparition des concerts. 

Ceci se passait l'hiver dernier. Sachant que c'était particulièrement lui 
que poursuivait la rage échevinale et voulant détourner de l'œuvre même les 
effets de cette haine personnelle portée à son auteur, Joseph Dupont réso- 
lut, malgré les instances de ses amis et de ses bailleurs de fonds, de ne pré- 
sider qu'au travail des répétitions de ses concerts, et de céder, pour l'exécu- 
tion, le bâton de mesure à l'un ou l'autre confrère renommé. C'est ainsi que 
nos compatriotes Edgar Tinel et Emile Mathieu dirigèrent l'exécution d'un 
programme composé de leurs œuvres, que Grieg présida à une séance 
défrayée par des fragments de sa composition, que Rimsky-Korsakoff con- 
duisit une brillante audition symphonique consacrée à l'école russe, enfin, 
que Hans Richter, l'illustre wagnériste, nous procura cette prodigieuse 
soirée réservée aux partitions de son maître et ami. Ces quatre concerts 
furent, avec les grandes matinées du Conservatoire, les seuls véritables évé- 
nements de la saison musicale. 

Ils avaient eu lieu au théâtre de la Monnaie et y avaient déchaîné des 
applaudissements et des rafales d'enthousiasme fort crispants et fort humi- 
liants pour les Salammbô et les Esclarmonde chères aux fermiers du 
théâtre. Joseph Dupont ne s'était pas montré, il est vrai, mais une grande 
part de ces vivats délirants lui étaient adressés et l'exaltaient dans la maison 
même d'où on l'avait délogé. 

En appelant à Bruxelles les directeurs du théâtre de Marseille, le con- 
seil communal, cédant à un reste de pudeur et de vergogne, avait inséré 
dans le cahier des charges une clause en vertu de laquelle la Ville se réser- 
vait le droit de céder la salle de la Monnaie, quatre fois par hiver, à la 
Société des Concerts populaires. 

Au commencement de cette saison, MM. Stoumon et Calabrési écrivirent 
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au collège que s'il continuait à prêter le théâtre à ces concerts, ils renon- 
ceraient au renouvellement de leur privilège. 

Or, ce collège des bourgmestre et églefins si hautain, si infatué de ses 
lumières, si expéditif, si jaloux de ses prérogatives et de son autorité lors- 
qu'il se trouve en présence d'artistes désintéressés et sincères, est paraît-il 
coulant et souple à l'extrême dans ses rapports avec de simples entrepre- 
neurs de spectacles. 

Au lieu d'opposer une fin de non recevoir à cet outrecuidant ultimatum 
et de rappeler ses protégés, ses favoris, ses obligés à l'observation pure et 
simple du cahier des charges, il a passé bien humblement sous leur joug 
et, plus que jamais oublieux de son rôle d'administrateur d'une grande 
capitale, il a sacrifié l'intérêt de l'art et des artistes à une misérable consi- 
dération de personnes. 

Dieu merci, il ne manque pas de directeurs du genre de ceux dont il 
s'imagine devoir conjurer la retraite au prix de sa propre dignité entamée 
par un acte de telle faiblesse et de si mesquine partialité! Il suffisait 
d'écrire à la moindre agence, il s'en fût présenté cent pour un, tout aussi 
capables, tout aussi inféodés à la mauvaise musique et aux traditions cabo- 
tines et provinciales. (Car si MM. Stoumon et Calabrési semblèrent mériter 
autrefois quelque estime artistique, leur présente gestion prouve qu'ils la 
devaient à leurs auxiliaires Dupont et Lapissida.) 

Mais on pense bien que tout ceci était prévu et concerté entre les bail- 
leurs et leurs locataires, et qu'il s'agissait de trouver un prétexte devant 
l'opinion publique. 

Malheureusement, l'excuse est plus maladroite que toutes celles inventées 
jusqu'à présent pour justifier la révoltante partialité de nos édiles dans sa 
gestion des intérêts artistiques de Bruxelles. On ne fera jamais avaler au 
public que le collège se fût soumi6 avec cet empressement et cette docilité 
à cette cavalière mise en demeure de ses directeurs providentiels, si lui- 
même n'eût été l'instigateur de la chose. 

La vérité est que nous nous trouvons en présence d'une franc-maçonnerie 
— on dirait mieux d'une" franc-goujaterie — rassemblant dans une même 
haine de l'art, les fermiers et les propriétaires de la Monnaie. 

Il s'agissait de porter le coup de mort aux Concerts populaires. C'est 
fait. Toutes nos félicitations à l'échevin de l'instruction publique et 
des... Beaux- Arts. 

Dans le but d'attirer à la Monnaie, exploitée selon leurs échevinales pré- 
dilections, un public trop vivant pour mordre encore à des opéras aussi 
fossiles ou aussi frelatés que ceux découverts par le paléontologue Barwolf, 
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il n'a pas suffi i notre édilité de décréter la démolition de l'Eden, ce 
bijou d'architecture, et d'empêcher la reconstruction de la Bourse, cette 
autre jolie salle, non; elle veut empêcher à tout prix que le public récalci- 
trant et réfractaire entende encore de la bonne musique et que la compa- 
raison l'éloigné de plus en plus de cette Monnaie — absolument démo- 
nétisée! 

Pas logique notre bonne administration, elle a fermé tant de beuglants 
au nom de la morale, et cela au profit du beuglant par excellence, d'un 
musico que Bordenave lui-même rougirait bientôt d'exploiter! 

Comme le disait très bien l'Art moderne, il ne reste plus aux directeurs 
actuels de la Monnaie qu'à demander la tête de Joseph Dupont. Cette 
suprême faveur pourra être arrachée aux Hérode municipaux à la pro- 
chaine reprise des Sorrentines. Plus séduisant, plus irrésistible que la 
légendaire Salomé, l'auteur de cette partition, essentiellement capiteuse et 
troublante, se ferait délivrer, dans un bassin d'or, le chef du Grand Empê- 
cheur de Cabotiner en Rond. 

Mais il faut qu'Hérodiade et Salomé se dépêchent, car la famille Hérode 
pourrait payer de son pouvoir ses trop séniles complaisances pour la direc- 
tion de son cœur. 

Georges Eekhoud. 

P. S. — Cet article était écrit et imprimé, lorsque, dans sa dernière 
séance, le conseil communal a voté, par i3 voix contre 7, la résolution de 
céder aux Concerts populaires, la salle de la Monnaie, comme par le passé, 
cassant ainsi l'arrêt du collège et infligeant à ces méchants barbacoles une 
leçon et un désaveu bien mérités. 

Le collège, interpellé par M. le conseiller Steens, a, d'ailleurs, fait dans 
la discussion la figure la plus piteuse et la plus penaude. Il ne savait vrai- 
ment plus à quel Stoumon se vouer ! 

Tenu sans merci sur la sellette, lâché même par les partisans des 
directeurs actuels de la Monnaie, entre autres par M. Martiny, ce pauv' 
collège a même songé un moment à se retirer pour ne pas s'entendre dire 
les vérités les plus désagréables. 

Voyez- vous ce méchant conseil qui fait bobo à ce petit amour de collège ! 

Félicitons, de tout notre cœur, MM. Steens, Delannoy, Vauthier, à qui 
nous sommes surtout redevables de cet acte d'équité et de cette solution 
favorable aux intérêts artistiques de la capitale. 

D'ailleurs, en communion avec tout ce que ce conseil compte d'éléments 
vivants et au courant des choses de l'Art, ces messieurs avaient défendu, dès 
l'origine, MM. Dupont et Lapissida contre les Philistins, les ganaches et 
les pions qui composent la majorité de notre conclave municipal. 

G. E. 
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NOCTURNES 

REQUIESCAT 

— Interroge les Sphinx, va combattre les guivres 
Et cueillir les fruits d'or des baisers défendus. 

— A quoi boni Je reviens des paradis perdus. 
Je me meurs du dégoût des lèvres et des livres. 

— N'entends-tu pas le choc des glaives et les cuivres 
Sonnant la charge aux cœurs par la gloire attendus 

— Que de cerveaux fêlés et de crânes fendus ! 
Je n'ai rien de commun avec ces brutes ivres. 

Mes yeux se sont brûlés à fixer le soleil. 

Des corbeaux furieux viennent, dans mon sommeil, 

Plonger leur bec goulu dans mon vieux corps sans âme. 

Mais rien ne me torture autant que les efforts 
Des caresses cherchant dans ma cendre une flamme 
Pour réveiller mon cœur pourri d'entre les morts. 

LA PENSÉE 

L'ange noir m'a tendu la coupe d'onyx noir 
Où bout sinistrement la liqueur cérébrale. 
J'ai versé la mort dans ma bouche sépulcrale : 
O charme des terreurs! Splendeurs du désespoir! 

Pensée, acre poison, rongeur des énergies, 
Qui détruis le bonheur, l'amour et la santé, 
Tu dissous tout espoir et toute volonté 
Dans les cœurs altérés de tes sombres magies. 

Quelle odeur de cadavre en cet horrible vin! 

— J'ai vu. J'ai lu. J'ai su. Je sais que tout est vain. 
Tous les plaisirs pour moi meurent avant de naître. 
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Qu'importent les printemps à mon âme d'hiver 
Qui ne peut plus jouir et ne veut plus connaître* 
Et qui préfère aux fleurs l'acier d'un revolver! 

EN WAGON 

Un triste enfant se meurt de voir 
Du coin du wagon qui l'exile, 
Fuir, fuir l'inexorable file 
Des paysages dans le soir. 

Site élu d'un poignant vouloir, 
Palpite un Eden qui rutile... 
Passé! Mon extase inutile 
Sombre dans l'ombre sans espoir. 

Quel crime pourrait, quel courage, 

Arrêter le brutal voyage 

Qui nous voue aux sorts inconnus 

Quand l'heure décevante abdique 
Les chers paradis entrevus 
Par l'étroit carreau tantalique? 

CHEZ PUTIPHAR 

Ces baisers dangereux dont tu voulais repaître 
Tes appétits malsains malgré ma volonté, 
Tu convoitais leur charme étrange et redouté, 
Dans mon secret suprême espérant me connaître. 

Mais ma pensée est close et nul doigt ne pénètre 

Les replis douloureux de sa perversité. 

J'ai dédaigneusement trompé ta volupté 

Et tu ne mas jamais si peu compris, peut-être! 

Avec mon hypocrite et sagace froideur 

Si j'accablai tes sens d'une brusque impudeur, 

Tu n'as point vu passer en ce moment infâme 
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Derrière le cristal de mon œil palpitant 
L'effroyable projet qui plongeait dans mon âme 
Comme un poulpe rusé qui t'observe et t'attend. 



LE SORCIER 

Pour punir de lâches injures 
Et venger d'un monde cruel 
Le sang royal de mes blessures, 
Selon grimoire et rituel 

Au chaudron qui bout sur la flamme, 
Cuiseç, cervelles des hiboux, 
Pomme épineuse, jusquiame, 
Et vous, génitoires des loups! 

Cuiseç, chanvre vert, mandragore, 
Cantharides, cœur de crapaud, 
Flux menstruel de vieille gore, 
Graisse d'enfant et sperme chaud. 

Ma main experte vous arrose 
D'un sang frais de chauve-souris. 
Cuisent Puis voici du vin rose, 
Du cumin et de l'ambre gris. 

Ah! vous boire\ le philtre immonde, 
Vous, vierges vibrantes d'orgueil, 
Vous, fiers enfants, joyaux du monde, 
Qui sereç sa honte et son deuil! 

Vous boire\ le vertige obscène, 
Lélixir des ruts monstrueux, 
Le sang du stupre et de la haine 
Et des grands viols incestueux ! 

Et le soir, sous la cheminée, 
Vous oindre^ votre douce chair, 
Nue et splendidement damnée, 
De l'onguent qui mène à Venfer. 

/ 
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Triple Hécate! Mes mains amer es 
Servent mes courroux triomphants. 
Gorgol Mormo! Bombo! les pères 
Seront punis dans leurs enfants! 



RÊVE 

Après ton départ , pauvre écolier pile et frêle. 
Mes yeux ont pris leur vol dans les vents ténébreux, 
Au fond d'un Orient nocturne et dangereux, 
Vers de profonds déserts, touffus d'herbe éternelle. 

Angoisse, la stagnante angoisse du désert 
Où la lune se meurt d'espace et de silence! 
Un ciel, immensément le ciel! La plaine immense, 
Où se perd la lumière au lointain pâle et vert. 

Sous la froide douceur de ces clartés obscures 
Moutonne, monotone, avec de longs sanglots, 
Une eau sinistre et sombre et s' argent ent les flots 
Qui fatiguent le ciel de douloureux murmures. 

Farouche enfant, ta chair vierge s'épanouit 
Au bord du fleuve étrange, où, sur la berge plate, 
Les lys rouges, brûlants de pourpre et iécarlate, 
Elargissent leurs fleurs géantes dans la nuit. 

Les vents mystiques ont parfumé ta poitrine 
Et le feu sidéral qui brûle dans tes yeux 
Semble flotter parfois dans Vor de tes cheveux 
Et luire et fuir encor sur ta peau colubrine. 

Des animaux muets, des oiseaux singuliers, 
Et de roses poissons, dans la fraîcheur de Fonde 
Frôleurs craintifs et doux de ta nudité blonde, 
T'observent tendrement de leurs yeux familiers. 
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Toi, sauvage rêveur, tu ne sais point, sans doute, 
Que depuis deux mille ans d'étranges pèlerins 
Te cherchent à travers les périls transmarins, 
Les plaines et les monts, sans boussole ni route; 

Mais leurs os dédaignés par T aigle et le condor 
Engraissent tristement de leur moelle amoureuse, 
En ce désert, jaloux de ta chair savoureuse, 
Tes grands lys martagons tigrés de sang et cTor. 

Lève-toi! Lève-toi! Hâte-toi vers la ville! 
D'autres temps vont venir, qui n'étaient point prédits. 
Terrible Précurseur des nouveaux Paradis, 
Traverse sans la voir la multitude vile. 

Dans l'énorme palais de marbre noir et vert 
Où, sous les lourds plafonds d'ébène et d'améthyste, 
Aux langueurs des flambeaux, maint prince jeune et triste 
Attend, le cœur en feu, l'Envoyé du Désert, 

Là, devant les seigneurs, les pages et les reines, 
Parés, pour célébrer les cruelles amours, 
De bijoux vénéneux et de fourbes velours, 
Devant le roi hagard des voluptés humaines 

Qui, les lèvres en fièvre et l'œil épouvanté, 
Vers un désir nouveau sent palpiter ses rêves, 
Sous les éclairs glacés des miroirs et des glaives, 
Au son des instruments qui chantent ta beauté, 

Secouant tes colliers ardents de chrysoprase 
Et leurs grelots d'or clair, qui tintent sur tes seins 
Tordant d'un geste fier tes reins onduleux, ceints 
D'un torrent de rubis, qui serpente et s'embrase, 

Danse, danse et triomphe, ô Prince des Baisers, 
Frappe les dalles de tes sonores sandales, 
Et foule, triomphal, par les salles royales, 
Comme des raisins mûrs, tous ces cœurs écrasés! 
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Tes pieds blancs sont pareils à deux blanches colombes 
Qui caressent le sol de leur doux vol d'amour; 
Tes genoux font pâlir les lys ivres du jour \ 
Et quel soleil de flamme a Viciât de tes lombes f 

Ta poitrine sublime est le temple de chair 
Où les baisers iront en long pèlerinage. 
Un rire éblouissant sur ton divin visage 
Passe comme le vent lumineux sur la mer. 

Tes yeux purs sont plus bleus que Veau d'un lac limpide 
Où, comme des poissons d'or, de pourpre et d'argent. 
Nagent tous les désirs d'un cœur jeune et changeant 
Et les hardis vouloirs de ton âme intrépide. 

Mais ta bouche, oh! ta bouche, 6 large rose en feu, 
De vin rouge et de sang enivrant ses pétales, 
O plaie aux blancs éclairs de cruelles dents pâles, 
Cest l'holocauste en flamme où saigne et règne un dieu! 

Je te salue, enfant plein de grâces fatales. 
Les bouches t'ont maudit; les cœurs sont avec toi. 
O bel ange stérile, 6 précurseur de quoi? 
Quel règne annonces-tu parmi nos capitales? 

Danse, danse et triomphe, ô Prince des Baisers, 
Et brandis d'un poing fort, dans le palais en fête, 
Par ses cheveux royaux l'épouvantable tête 
Qui souille d'un sang noir tes rubis embrasés! 

Celle qui fit tomber les têtes prophétiques, 

La Reine bestiale aux plaisirs assassins, 

Le glaive l'a frappée, et de ses larges seins 

Tes pieds foulent, vainqueurs, les chairs aromatiques. 

Autour de toi les yeux battent comme des cœurs, 
Des orages de sang soulèvent les chairs folles, 
Et des soupirs brisés et de molles paroles 
Te caressent de leurs haletantes ardeurs. 
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Danse et triomphe encor ! Dans le palais en fite 
Nous f offrons à genoux des lys éblouissants. 
Sois béni dans les fleurs, la musique et l'encens, 
Toi, r éternel Vengeur du Prêtre et du Poète! 



IWAN GlLKIN 



RETOUR D'EXIL 




A Emile Pouvillon. 

n beau matin, las de la vie de Paris, las des ennemis bêtes e 
des amis trop intelligents, las de faire de son logis une auberge, 
ou d'errer chez les autres comme on erre dans une auberge, 
las des faux dévouements, des poignées de main banales, des 
mensonges, des paradoxes, des fêtes fastidieuses, des brutalités du sort, las 
de tout enfin ! et de lui-même, Ethelred Mainfroy s'en alla. 

Il s'en alla comme s'en va Œdipe aveugle dans la tragédie de Sophocle, 
tout droit devant lui, un bâton à la main, très loin, sans but, ne sachant 
sur quelle rive il aborderait, ni quel naufrage probable lui réservait 
le sort. 

Et tout ainsi que don César de Bazan, autre gueux sans sou ni maille, 
mais spirituel à l'excès, il visita les pays les plus extravagants. 

Il fouilla des poussières séculaires dans la vieille Egypte, navigua en 
mer Rouge, courut d'Aden à Lahadj, se divertit aux Maldives, vagabonda 
dans l'Indoustan, passa à Ceylan, sauta d'une Philippine à l'autre, explora 
le Cambodge, se battit au Tonkin, traversa l'Annam, entrevit l'Empire du 
Milieu, échoua au Japon, et s'y fit, pour un temps, Japonais, à seule 
fin de rapporter en Europe quelque scénario de beau drame plaintif 
et naïf. 

Puis au bout de trois ou quatre ans, il revint comme il était parti, sans 
tambours ni trompettes, et se mit en tête de découvrir Paris, son Paris, à 
lui, le Paris d'antan, de sa jeunesse et de ses beaux jours. 

La revit-il aussi belle qu'il la rêvait, cette ville tant aimée aux heures 
joyeuses du passé? On ne sait. 

Un soir, il fut trouvé, ensanglanté, gisant sur la berge du quai, entre le 
pont des Invalides et le pont de l'Aima. Il n'était ni vivant ni mort, ce qui 
fit qu'on le mit à Sainte- Anne. Mais on trouva sur lui un carnet, aux pages 
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couvertes d'une écriture grosse et ronde, une écriture de moine. On y 
chercha vainement l'explication de l'inexplicable problème que la police 
ne put jamais résoudre. 

Au surplus, quel problème peut résoudre une police qui s'occupe infini- 
ment plus des lunettes bleues d'un général ou des papiers secrets d'une 
marchande de sourires, que de la sécurité des citoyens assez bénévoles pour 
lui départir une somme considérable, destinée à alimenter ses loisirs? 

Voici quelques pages extraites du carnet d'Ethelred Mainfroy, qui avait 
écrit, à l'encre verte, sur la première page du petit cahier, ce titre mélanco- 
lique : Retour d'exil. 

I 

PARIS, i3 MAI. — Vendredi i3! un jour qui ne m'a jamais porté bon- 
heur. Je devais arriver hier, avant minuit. Il a fallu un accident ridicule * 
pour infliger sept heures de retard au rapide : une collision, je ne sais où, 
au sortir d'un tunnel. Faites donc le tour du monde cinq ou six fois, sans 
une égratignure, pour risquer, au retour, d'être bêtement écrasé au fond 
d'une caverne!... Enfin, je suis sauf. On parle de vingt morts, et mon 
voisin de wagon supputait, en route, quelle somme ces vingt cadavres 
coûteraient à la Compagnie... Puissance de l'argent, qui brille même sur 
les deuils. 

L'arrivée est triste. Un ciel blafard, d'un gris zébré de bleu. Un fiacre à 
moitié disloqué. On traverse les avenues larges d'un faubourg populeux. 
Pourquoi les cochers s'obstinent-ils à cahoter leurs antiques sapins sur les 
rails des tramways? C'est à donner le mal de mer au plus fin gabier. — Les 
quais. Là bas, le splendide chevet de Notre-Dame, avec les contreforts de 
l'abside, élégants et déliés : avec les crêtes fleuronnées des toits, avec les 
tours et la flèche... Un gigantesque vaisseau, renversé. Tout au bas, un 
point blanc sale : la Morgue. On laisse, pourquoi? cette pustule, accrochée 
au flanc du plus noble monument de la grand' ville... 

Des camions, des charrettes, des fiacres, un roulement perpétuel, un tor- 
rent de véhicules, de bêtes, de gens qui vont... Où vont-ils, si matin, sous 
ce ciel opaque, au long de ce fleuve glauque sillonné de petits vapeurs, de 
bateaux, de gros chalands? C'est bien le Paris qui s'éveille, lent, fatigué, 
morne des ennuis de la veille, en proie aux craintes de la journée qui 
commence. Ils ne rient pas ces gens là, ils ne rient pas au grand soleil 
vivifiant dont les rayons incendient l'azur, boivent aux feuilles de velours 
les dernières gouttes de rosée, rédressent altièrement les fleurs alanguies I ... 
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Les feuilles sont dans les immondices, et les fleurs fagotées en bouquets 
lourds, s'en vont, fanées, dans les tombereaux... 

L'hôtel. Une petite chambre tout en haut, bien étroite, sombre, tapissée 
d'un antique papier à dessins géométriques, vert sur brun pisseux. Des 
rideaux en indienne, propres mais laids. Ce gîte coûte cent francs par 
mois : le prix qu'on paie un palais à Jeypore ou à Yokohama. C'est aussi 
confortable qu'une cabine de navire, et un peu plus qu'une tente. Le sage 
doit se contenter de moins. 

II 

14 MAI. — Il était convenable de commencer par les anciens amis, les 
préférés, ceux dont Ton est certain de recevoir bon accueil. Le quartier 
rappelle tant de souvenirs. Que de fois j'ai monté ce boulevard aux arbres 
poussiéreux! Tantôt le cœur gai, tantôt avec une tristesse amère dans 
l'âme. Autrefois, je prenais l'absinthe à ce petit café blanc ; il est fermé : 
faillite... Je la voyais passer, frêle et mince, dans sa robe à petits carreaux; 
un grand col blanc rabattu sur ses épaules, et ses cheveux crépus frisant 
sous le velours tanné de son chapeau. Où est-ellet Mariée. Mère. Si elle 
avait su!... 

A l'angle, près du poste, le bureau de tabac où j'allumais mon cigare. 
Le houka, le chibouque, le narghileh, la pipe d'opium ont émoussé mon 
goût pour le tabac. Le seul plaisir, c'est d'avoir de beaux havanes, bien 
dorés, d'en tirer une bouffée, puis de les jeter, afin que les ramassent 
les tristes hères qui vont, piquant les mégots, du bout ferré de leurs 
cannes. 

Je sonne à la porte de l'atelier. La porte jaune, où les rapins ont ébauché 
avec des raclures de palette l'apothéose du père Thiers. C'est madame 
Roseau qui vient m'ouvrir : toujours fraîche, jolie sous ses bandeaux 
blancs, gaie et coquette. Et derrière elle, massive, la taille corpulente du 
bon papa Roseau. Embrassades, rires et pleurs. Ceux-là aiment sincère- 
ment. D'ailleurs, pourquoi m'en voudraient-ils? Je ne leur ai jamais rendu 
aucun service. « Comme vous êtes changé ! Bruni ! Hâlé ! C'est la mer qui 
gerce la peau? Et ramenez-vous des bayadères? Avez- vous assez fait pierre 
qui roule? » Et des questions à n'en plus finir. Je me tais. Puis-je leur dire 
qu'ils ont vieilli? Au cœur, on n'a jamais de rides. Ils sont bons, le vieux 
peintre et sa petite bonne femme aux tendres yeux noirs, Je les aime... 
Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas venir ! 

Le soir il y a une première aux Français. Un jeune poète de soixante- 
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dix ans, chante sénilement l'amour juvénile... Un poète de trente ans met 
en scène des bûcherons, très vieux et trop loquaces, dans une forêt très 
vieille. On bâille beaucoup dans la salle, mais dans les coulisses, on rit. 

A la sortie, devant la Régence, on me frappe sur l'épaule. Je me retourne. 
C'est Gabriel Thierry... Un ami, aussi, qui n'emprunte pas. 

Les passants se moquent de nous, parce que nous nous embrassons. Et 
après ! est-il plus ridicule de toucher de sa joue la joue d'un homme sincère, 
que de mettre ses lèvres sur les plâtres et le fard d'une actrice? Vite, à cette 
table libre. On apporte des breuvages. Que ne puis-je, Gabriel, t offrir les 
bons dictâmes indiens, les étranges liqueurs d'Orient ! Ces alcools sont insi- 
pides, cette eau, saumâtre et tiède. On parle des anciens. — « Georges?... 

— Mort! — Albert François? A l'hospice des fous : la manie des gran- 
deurs! — Lucy Bell, cette blonde pour qui notre paisible Siméon faillit se 
ruiner? — Lucy, à Saint-Lazare, Siméon, rôdeur de barrières, toujours ivre, 
et gueux. Il finira en cour d'assises. — Lucien? — Le poète? mort dans 
la gloire... — Jacques Sébas, le peintre. — Décoré! fabrique des allégories 
pour le gouvernement. — Etienne Verneuil? — Il fut ministre. Divorcé. 
Un retentissant adultère : sa femme surprise avec un laquais. — Le baron? 

— S'est pendu. — Gontran? — Toujours vicomte : pas un sou de rentes, 
et vit en nabab. — Et pourquoi es-tu en deuil, mon Gabriel? — Je viens 
de l'enterrement de la belle madame Frtthbel, morte il y a trois jours. Son 
mari en avait assez... Elle aussi... La morphine en a eu raison ». 

C'est donc toujours le même dénouement, pour tous : la ruine, la folie, 
le crime ou la mort? 

III 

i5 MAI. — « Nous nous verrons, seul à seul, chez Barbin! » Cette 
phrase me vient à l'esprit, au moment où je pénètre dans la boutique, à 
l'enseigne de V Homme qui bêche. Il y a beaucoup de monde, mais pas un 
poète décadent* Quelques académiciens, les uns très ridés et très chauves, 
les autres jeunes et gros. Tous décorés. Le docteur, bénin et doux; Cali- 
ban, très en verve. Des néophytes, assez thhides, fanfarons de vice pour faire 
croire qu'ils n'ont pas peur. Le patron, souriant, fin, gracieux, calculant 
ce qu'il va vendre d'exemplaires du prochain livre de Paul. Coppée, riant 
et narquois, conférant avec un critique. Des piles de volumes, un déluge de 
revues, étalées. On bavarde, sans conséquence. De temps à autre, un type 
disparaît par une petite porte, puis sort très animé, gesticulant, les yeux 
un peu égarés, le teint monté en couleur. Distribution de poignées de main. 
C'est le triomphe de la Normandie sur le Midi. 

a8 



— 438 — 

c Vous n'êtes pas du Midi, disait à quelqu'un Alphonse Daudet. Alors» 
qu'est-ce que vous venez ï.....aire à Paris? » La Normandie exulte... et 
tempère. 

Course au Chien Rouge. Landolphe a changé. Il ne dit plus : c Mes- 
seigneurs ! » Il n'est plus truculent, empaqueté d'un pourpoint de satin 
mordoré, à têtes de chiens tissées dans l'étoffe. Il se range, il est bourgeois. 
Il a du bien au soleil et s'est donné des héritiers. Déjà il pressent la 
retraite : un logis sous bois, au bord d'un étang. Ses poètes ne sont plus 
chevelus, ni rutilants. Pas encore du Jockey-Club, mais déjà d'un club où 
l'on se gante, où le nœud de cravate est exigé correct, où les vareuses d'an- 
tan ne sont plus de mise. Ils ont des éditeurs, qui les paient. Et ils gagnen 
de l'argent, pour faire enrager Théodore de Banville. 

IV 

16 MAI. — Chez la marquise. Un petit salon, tendu de satin noir à bro- 
deries japonaises, or, argent et soie. Une infinité de cadres en laque rouge, 
et de bibelots. Un nègre, en bois sculpté et peint, soutenant un candé- 
labre en cristal de Venise. Demi-jour très discret. La marquise en atours de 
grande dame du dix-neuvième : point de Chantilly sur taffetas citron. Des 
fleurs, en auréole, autour des cheveux blancs, poudrés à la maréchale : un 
sourire exquis, le plus doux regard distillé par des yeux vifs, malicieux ; 
une voix musicale, pénétrante, la bienveillance indifférente pour le yulgum 
pecus, une raillerie de duchesse Louis XV, chansonnant la cour et la ville, 
une pointe de scepticisme, l'esprit le plus délicat, et, sous tout un ensemble 
de choses et d'idées frivoles ou superficielles, le plus excellent cœur, l'âme 
loyale et franche d'un soldat. Telle cette femme, âgée sans être vieille, et 
qui devait être reine, si les couronnes se donnaient à celles qui les savent, 
porter. Souveraine, elle l'est quand même, car elle parle des impératrices 
comme de ses sœurs, et pour un peu on lui donnerait de l'Altesse... 

Près d'elle, diverses dames du faubourg. Descendantes des croisés... par 
les fenêtres. Trop occupées de leurs falbalas, des grands mariages et des 
, petites histoires. Linottes fort emplumées, vicomtesses de bon aloi, qui ont 
su lire quand elles allaient à l'école. Assurément les maris sont mieux. Un 
peu dégarnis, mais encore décoratifs. Un avocat, fils d'avocat, grandiloque, 
verbeux, diseur de bons mots péchés dans les journaux du matin, malade 
aussi, et de ces maladies qui ne vous font pas grâce d'un accès de fièvre, 
d'une pulsation ou d'un cataplasme. 
Le soir, Faust, à l'Opéra, chanté par des c doublures ». Médiocre ténor. 
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Un Méphisto de province cherchant des effets de maillot. Une Marguerite 
camarde, fausse blonde et grassouillette. La scène du jardin est ratée. Décor 
trop vaste. Un Siebel ridicule de formes et par les formes. Le diable l'aime- 
rait, mais Gretchen ne vient pas de Lesbos. Je suis entre un abbé, déguisé 
en laïque, et qui passe tout son temps à rejeter des mèches de cheveux 
rebelles sur sa tonsure, et un étudiant en droit, qui rêve à une Marguerite 
brune, laquelle n'a malheureusement pas de jardin. Anges purs les fait 
pâmer. Celui-là songe au rachat des peines, aux absolutions finales; celui-ci 
pense qu'avant le repentir il y a le péché. Il en est au préambule. Tous 
deux pâlissent et l'apothéose avec ses danseuses accrochées à des fermes, 
leur laisse une vision du Paradis, « Ce n'était pas pour vous qu'était la 
sérénade! » 

Charles Buet. 
(A suivre). 



CRUCES 

Comme des flambeaux d'or les' ramures pâlies 
Songent vers le ciel rouge et d'étranges bras noirs 
Bougent avec les corps pendus. Feuilles salies 
Vous ave\ des lueurs de cierges dans les soirs. 
Aux lointains, sur le sang et la folle tristesse 
Du nuage, la croix de Golgotha, debout, 
Regarde se mourir le soleil. La rudesse 
Du vent s'endort avec son frère le hibou. 
Cette mort du soleil a des douceurs de lune. 
O mirage ! Voici se jouer dans les ors 
Une pâleur de vierge et se pâmer des corps 
Sur les chênes figés. Voici du doigt fier une 
Flèche voler, mortelle, aux cœurs crucifiés. 
— Ces dards que leurs désirs fous avaient défiés, 
Sur la neige des chairs font un stigmate rouge. 
Le nuage affolé, s'enfuit. Le soleil bouge 
Pour mieux voir V agonie. Oh! les soudains reflux 
De leur sang vers le cœur du soleil par ses veines, 
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— Les rayons! — 

Cette croix des horizons n'est plus. 
A la nuit % le mirage éteint ses âmes vaines. 
Ainsi, que la forêt est noire, après des feux. 
Je songe aux morts d'amours et je saigne comme eux. 

Edgar Bonehill. 



LE JARDIN (,) 




Mais mon désir s'en va toujours vers le mystère 
Du pays merveilleux que je n'ai pas foulé. 
EphraIm Mikhaêl. 

|e Jardin n'est pas fermé à jamais des mystérieux Avalions et 
des blanches Thulés ; les portes n'en sont point irrémissible- 
ment closes. 
Toi, que dans les plaisirs troublent des visions pâles, fuis 
les cités où tu traînas ton cœur, ton pauvre cœur enténèbré. Toi qui es 
las des voix banales, quitte les foules bruissantes et sonorement vides et va 
par les chemins détestables pour tous. Tu trouveras le jardin des Avalions 
mystérieux et des Thulés blanches. 

Si ton âme est pure, sa propre lumière te guidera, loin des orées que 
polluent les faux pèlerins, à travers les buissons fleuris de larges fleurs 
vénéneuses aux impies, vers les vantails verrouillés que gardent les dra- 
gons et les chimères, et les guivres : vers les vantails des Avalions et des 
Thulés. 

Si tu es épris des gloires abolies, si tu as craché sur les festins où, soûls 
de liqueurs malignes, tes frères misérables sont attablés. Si ton rêve est 
lointain, si tes désirs sont hauts, tends quand même tes mains débiles, sois 
impavide, et les bêtes magiciennes qui veillent au seuil des contrées bien- 
heureuses, lécheront tes pieds et t'ouvriront la route, la route des Thulés 
et des Avalions. 

Alors, derrière les murailles rugueuses, hérissées de lances, tu apercevras 



(1) Le Jardin est le poème liminaire et'/a Forêt le poème épilogue du prochain livre 
de Bernard Lazare à paraître en janvier sous ce titre : Le Miroir des légendes, h. d. l. ». 
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la frémissante cime des arbres amis. Les feuilles des branches étincellent, 
tels de candides émaux, et leur éclat te sera doux. Les frondaisons indul- 
gentes épandront sur toi leurs arômes subtils ; leurs bienveillantes odeurs 
éparses berceront tous tes sens. Le murmure clément de la forêt bientôt 
conquise, saluera l'amant nouveau des Avalions et des Thulés. 

Et tu entendras le chant des vierges qui filent à l'ombre des rosiers 
hfttifs, tandis que d'invisibles oiseaux en des cantilènes puériles célèbrent 
les infaillibles joies : Ecoute les vierges qui filent à l'ombre des hâtifs 
rosiers, les vierges des Thulés et des Avalions. 

a Voyageur, voyageur dépris, salut ! Pour toi ont résonné nos voix fra- 
ternelles, tu as répondu à notre appel évocateur. Tu as gémi par les voies 
mauvaises; captif aux bords de fleuves ennemis, tu as souffert. Nos frêles 
doigts ont effeuillé sur ton front des corolles claires, et ces exilées t'annon- 
cèrent les fabuleux pays rêvés. Tu es recru comme un faon que les chas- 
seurs traquèrent, et dans ton âme encore obscure, nous lisons les transes et 
les effrois coutumiers. Ne crains rien : tu as franchi déjà les invisibles por- 
tiques que les profanes ne peuvent atteindre. Viens vers nous, les révéla- 
trices. Tu as laissé l'or impur, les fanges sordides, tu auras désormais des 
ravissements inéprouvés. Tu dédaignas les acclamations abjectes, et les 
buccins des triomphes bas, tu les as repoussés ; tu renonças les socles con- 
sécrateurs des malfaisantes renommées, tu contempleras ton image éternelle 
et véritable au miroir des lacs purs. Viens I ici la mollesse des pelouses 
s étoile d'étranges calices, aux rameaux des vergers pendent des fruits écla- 
tants, des parfums mélodieux essorent des venelles, les vagues des ruisseaux 
profèrent des mots inentendus. Viens! Une onduleuse et paisible lumière 
caressera tes yeux ; regarde : elle a l'enfantine candeur des aurores, l'atti- 
rante mélancolie des crépuscules, l'infinie douceur des soirs bleus. Viens ! 
Tu sauras l'éternité du Verbe. Les sistres d'or sont prêts, sous les plectres 
vibrent les cordes, l'air frémit des paroles latentes, des rhythmes dorment 
dans le vent, des pensées se recueillent au fond des grottes. Entre, tu éveil- 
leras ce monde qui t'attend. » 

Ainsi tu entendras chanter les fileuses virginales qui foulent la jonchée 
de mousse, sous les roses épanouies : les fileuses des Avalions et des 
Thulés. 

Touche, de ta droite intrépide, l'émeraude qui scelle les lourds battants, 
et les battants s'ouvriront. Vois, elle palpite, la gemme impollue, elle 
t'appelle : a Toi dont l'âme est pure, cœur endolori, entends-moi! Epris 
des gloires abolies, amant nouveau, entends-moi ! Les portes ne sont point 
irrémissiblement closes, il n'est pas à jamais fermé le jardin des mystérieux 
Avalions et des blanches Thulés. 
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LA FORÊT 

Ecoute : la forêt, au loin, là-bas, s'émeut. .. 
F. ViELi-GuFFm. 

Ame triste, cœur déçu, épris des chimères divines qui galopent en des 
cieux rougis d'aurores inviolées ou embrumés de tendres crépuscules, tu as 
franchi le seuil et tes pieds intrépides n'hésitèrent pas. Les voix virginales 
et annonciatrices t'appelèrent, et tu vins, cœur dolent, âme lasse. 

Tu vins, tu entras foulant le parvis de sardoine où s'incrustent des escar- 
boucles magiciennes et, derrière toi, se referma la porte avec un bruit évoca- 
teur. Tu sentis loin le monde ennemi, loin les paroles malsaines qui trop 
avaient affligé ton cœur morose et ton âme blessée. 

Tu te crus libéré, et, fier de ton courage, tu chantas le paean en l'honneur 
des fileuses qui t'attirèrent. Mais en vain, tu les cherchas d'une âme émue, 
d'un cœur impatient. Seule, devant toi, s'étendait la forêt lugubre, la forêt 
qu'attristait l'absence des oiseaux familiers et des nymphes bocagères, la 
forêt touffue et vide, la forêt emplie d'arbres et de fleurs étranges, la forêt 
peuplée d'esprits prisonniers. 

Encore retentissaient les chansons qui t'excitèrent, mais lointaines et 
vagues, et l'on aurait dit un chœur surnaturel de vierges descendant des 
collines inaperçues. Alors, guidé par les sons aimés, tu pénétras dans les 
halliers pour vaincre les ronces farouches et, la face et les mains sanglantes, 
tu t'avanças le cœur résolu, l'âme forte. 

Soudain, tomba le linceul de silence, le bois s'anima, tes oreilles closes 
s'ouvrirent, tu entendis le murmure des fourrés, la clameur des chênes, le 
vagissement des mousses, le frémissement des roseaux, la rumeur des 
troènes et des lauriers roses, la cantilène des lys géants et des clairs jasmins. 
Tu entendis l'hymne proféré : 

« Fraternel voyageur que chassèrent les foules, fugitif aventureux nous 
te saluons. Tu as reconnu la vanité des terrestres gloires, tu as honni le los 
banal des hommes, le los que chèrement conquièrent les trahisons et les 
félonies. Héros, sois salué! Nous t'accueillons à l'entrée de tes demeures 
nouvelles, tels des serviteurs fidèles accueillent un maître attendu, et tels 
aussi des hiérophantes assis sur les degrés d'un temple pour instruire les 
mystes ignorants. Ecoute : nous sommes les initiateurs. 

« Tu as vécu au milieu des barbares, et le songe captif en ton être, le songe, 
ressouvenir des pays perdus, te fit douloureux les chemins familiers à tous. 
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Tandis que sonnaient à tes oreilles les paroles nocturnes de ceux-là qui 
triomphent, tu allais, sans entendre ; au désert de tes sens brillaient des 
flambeaux amis, et tu suivais de chères lumières méprisées. Mais, seul, tu les 
voyais, et tes frères t'accusèrent de folie, et ta mère se retira de toi, et les 
indifférents ricanèrent, car tu marchais le regard haut, les lèvres proféra- 
trices. Un soir que las des insultes, le visage souillé de boue, les membres 
rompus par les pierres, tu t'étais assis au rebord d'un fossé, tu vis dans les 
champs dépeuplés venir à toi de blancs fantômes : ils te vêtirent de riches 
étoffes, ils t'encensèrent de précieux parfums, ils t'éjouirent de mots spécieux 
et prometteurs, et tu vins vers les vantails qui ferment les Avalions et les 
Thulés. Les monstres gardiens s'abaissèrent et la sigillaire émeraude, tou- 
chée par tes doigts impavides, te livra l'entrée des jardins que tu croyais 
doux. Te voilà maintenant, pèlerin dont l'âme tressaille, dont le cœur 
s'émeut. Les formes qui te hantèrent, les idées, mères et reines, qui domi- 
nèrent ton inessentielle existence, tu les attends*, tu les veux conquérir. 
Hélas! elles vont fuir, princesses illusoires, et les rancœurs des jours 
anciens, tu vas les retrouver. Eternel fugitif des apparences, tu les verras 
toujours surgir à tes yeux, et les visions, qui seules sont réelles, perpétuelle- 
ment s'envoleront hors de tes atteintes, colombes mystiques échappant au 
pourchas de l'oiseleur. Reste auprès de nous, ne poursuis pas ta route, nous 
te donnerons le seul bien réel : la mort des rêves. Reste, tu t'endormiras 
dans la paix sereine des ignorances, dans l'abolissement délectable des 
désirs, et les roses ferventes te feront un lit de repos et d'oubli. » 

Comme jadis, tu t'arrêtais aux carrefours des villes, séduit par le son des 
lyres éparses pour toi dans l'air, ainsi tu t'arrêtas gagné par les voix insi- 
dieuses. L'arôme vénéneux des arbres te pénétra de mollesse, tes genoux 
fléchirent, et volontairement tu t'inclinais vers la jonchée des alliciantes 
corolles, quand de nouveau tu perçus le chœur mourant des vierges 
filandières : 

« Entends-nous, dépris du monde; garde-toi des lacs meurtriers. Vain- 
queur des dragons et des guivres, garde-toi des plus subtils ennemis. » 

Au suprême appel, tes yeux se dessillèrent, tu vis, tu reconnus ceux qui te 
retenaient. Les branches des chênes se fleurirent de mains âpres, les rameaux 
des hêtres s'aiguisèrent d'ongles rigides, les calices des fleurs s'émurent de 
bouches perverses, leurs pistils se cimèrent de prunelles louches, de lourdes 
chevelures s'agitèrent au front des ormes, les saules incurvèrent leurs troncs 
en des croupes redoutables, et les mousses s'étoilérent de seins blancs et de 
toisons rousses. 

« Reconnais-les, clamèrent les fileuses, les adversaires antiques, les faux 



servants du Verbe, les tueurs d'idéal, les amants des glorioles, les adorateurs 
de la bête, les glorificateurs du métal et de la chair. Ils ont cru gagner les 
certaines délices, et ceux qui, vivants, les saluèrent, les célébraient comme 
de très heureux initiés. Mais s'ils ont pu, félons, franchir les murailles, à 
jamais leurs seront fermées les plaines des mystérieux Avalions et des 
Thulés blanches. Courage, 6 vagabond de la mortelle vie, triomphe des 
embûches dernières : Viens à nous. Les sistres d'or sont prêts, sous le 
plectre vibrent les cordes, l'air frémit de paroles latentes, des rhythmes dor- 
ment dans le vent, des pensées se recueillent au fond des grottes. Viens, tu 
éveilleras ce monde qui t'attend. » 

Et ranimé par les sœurs divines, tu franchis les fourrés d'un ferme pied. 
Tu t'arrachas aux lianes langoureuses, à l'appel voluptueux des rosiers 
empourprés, et tu vis enfin briller les pelouses surnaturelles, et s'épanouir 
les lacs solennels sous la lumière purifiante du ciel révélateur. 

Bernard Lazare. 




CHRONIQUE LITTÉRAIRE 



Œuvres d'Ephralm Mikhail. — Paris, Lemerre. 

n ne peut lire sans mélancolie l'œuvre d'un poète mort aussi 
jeune. Tous les beaux vers que vous rencontrez semblent vous 
reprocher d'arriver trop tard! Il eût fallu suivre dans son évo- 
lution ce talent rare, il eût fallu apporter au poète la pure 
gloire qu'il méritait! Et, maintenant, c'en est fait : Ephraïm Mikhaël ne 
saura pas notre amour et notre admiration. 

Et pourtant, à qui tressaillit de la joie divine de faire un beau vers, 
qu'importe la gloire que ce beau vers lui vaudra? 

Ce poète était des mieux doués. Une magnifique imagination éclate dans 
ses vers ; il a les splendeurs du coloris et les élégances du dessin. Il est 
apparenté à de beaux peintres : ce sont les Moreau, les Puvis, les Burne- 
Jones, les Crâne ; ce sont les primitifs florentins, ce sont les coloristes véni- 
tiens. On ne peut lire certains de ses poèmes, le Solitaire, par exemple, 
sans se l'imaginer illustré par quelqu'un de ces artistes. 

Mais cette imagination est réglée par le discernement, par le goût (comme 
disaient nos aïeux, les classiques), qui fait seul les vrais poètes. Les pre- 
mières œuvres de Mikhaël, qui fut très précoce, trahissent déjà cette 
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sagesse. Le Magasin aux jouets, un poème qu'il écrivit i dix-neuf ans, est 
d'une sobriété presque définitive et qu'il n'a jamais surpassée. 

Ephraim Mikhaël a d'autres dons que cette imagination picturale, que 
cette faculté de satisfaire nos yeux intérieurs. Il a le don d'enfance : une 
âme noble est sous la magnifique enveloppe de ses poèmes ; et l'on ne sait 
ce qu'il y a de plus beau chez lui, de ses majestueuses pensées ou de sa vir- 
ginale pudeur. Car ce livre dénonce une tristesse si profonde et si discrète! 
Sans doute, le poète pressentait sa fin prématurée ; il était bien jeune 
encore, quand il écrivit ces vers : 

Mais je n'endormirai jamais mon âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis. 

On voit partout qu'il s'était reclus dans la tour d'ivoire de son rêve, hors 
de la vie et hors du siècle. Il songe bien un instant à vivre, en ces admi- 
rables vers : 

Je veux aussi ma part dans le péché de vivre; 
Seigneur, conduisej-moi parmi les étrangers. 

Mais il y renonce bientôt, « ivre de légende et dédaigneux de vivre ». 
Et, même quand il parle de a souvenirs de blondes », il semble ne parler 
que d'un rêve. 

Cette réclusion, qui est celle de bien des artistes d'aujourd'hui, nous vaut 
des poèmes en vers et en prose aussi fiers que le Mage, l'Etrangère, Flo- 
rimond, Miracles, VEvocateur, le Solitaire, Arment aria. 

Nous avouons préférer les poèmes en prose : les vers qui, pris à part, 
sont parfois superbes, pèchent par une monotonie toute parnassienne. Tels 
quels, c'est-à-dire sans rien d'imprévu, et toujours répartis en quatrains, ils 
n'ont, le plus souvent, nulle raison d'être, et gênent même fréquemment le 
poète, qui se fût exprimé plus librement en prose. Evidemment, ceci n'a 
rien d'absolu, et le livre de Mikhaël contient de sublimes vers, qu'une ligne 
de prose ne saurait remplacer. 

Nous devons aux poètes parnassiens bien des poèmes mort-nés, quoique 
matériellement parfaits. La forme y commande au rêve, quand le rêve 
devrait commander à la forme. Et tant d'ornements d'une séduction passa- 
gère y voilent la pure image de l'âme, que nous délaissons aujourd'hui ces 
œuvres savantes, pour des poèmes plus simples, et que la seule beauté d'une 
âme révélée illumine de sa douce splendeur. 

Ephraim Mikhaël n'est pas exempt des défauts parnassiens : ses poèmes 
ne sont beaux que malgré cela, et ils seraient plus beaux sans cela. Il son- 
geait d'ailleurs à secouer la tyrannie des formes immuables ; il y a, parmi 
les fragments laissés, une pièce en vers inégaux qui le prouve suffisam- 
ment. 

Mais la mort l'a surpris dans le noble labeur, et nous n'avons d'Ephraîm 
Mikhaël, mort à vingt-trois ans, que des opéra interrupta, d'admirables et 
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mélancoliques fragments qui disent à quelle hauteur l'Œuvre eût atteint, et 
qui, tels quels, méritent de rester. 

Fernand Severin. 
II 

Max Waller, par Henrr Maubkl (i). 

Au moment où nous nous préparons à fêter notre dixième anniversaire, 
notre pensée, pleine de souvenirs, se reporte naturellement vers le passé et 
voici que, près de nous encore, apparaît le profil spirituel, impertinent et 
moqueur de Max Waller, souriant, ironiquement un peu, aux autres, pour 
ne point songer à lui-même. Ce profil, Henry Maubel vient de le tracer à 
petits traits, à petits traits de vie dérobés, au hasard des souvenirs, dans 
l'œuvre, si adorablement capricieuse avec des échappées de tristesse, comme 
une confession de jeune fille, de cet artiste sensitif, exilé d'un pays natal 
tout bleu que parfois il se rappelait encore. 

Henry Maubel, mieux que personne, pouvait fixer ce souvenir. Lui, l'un 
des plus écrivain parmi nous, l'éplucheur délicat et flegmatique par persua- 
sion de Miette, qui transcrit une âme avec des gestes, psychologue comme 
un abbé de cour diplomate, par beaucoup d'analogies devait pénétrer Max 
Waller. 

Dans cette biographie il feuillette rapidement tous les contes charmants 
que l'auteur de la Flûte à Siebel disait si bien, les épingle d'un mot, retrace 
la fondation de la Jeune Belgique, les premiers combats, et tout cela dans 
un style pressé qui se précipite, s'arrête, se reprend, mais évoque en tous 
ses jeux la physionomie animée, triste d'un rêve envolé, de Max Waller. 

V. G. 



(i) Imprimerie Monnora; en vente chez Lacomblez. Prix : i franc. 
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MEMENTO 



Si nous avons omit de citer dans l'article 
de tête du dernier numéro de la Jeune 
Belgique, parmi les revues qui luttent pour 
la centralisation de Fart dans notre pays, la 
Société nouvelle, c'est que, habitués à la 
considérer comme de la famille, il nous 
semblait qu'en parlant de la Jeune Belgi- 
que, nous parlions aussi d'elle. Tous nos 
lutteurs auront, bien certainement, en lisant 
noire article, songé à cette revue hospita- 
lière à laquelle presque tous nous collabo- 
rons. N'est-ce pas cette même année que 
parurent : les Fusillés de Malines de Geor- 
ges Eekhoud; la Princesse Maleine; Ma- 
xime de Goffin ; la Légende du Jésus fla- 
mand d'Eugène Demolder; Notes et sil- 
houettes de J. Destrée; A V Aventure de 
Vandrunen; puis les chroniques et nou- 
velles de Delattre, Maubel, Nautet, Hubert 
Krains, etc. t 

C'est la Société nouvelle aussi qui nous 
donna les traductions des chefs-d'œuvre 
étrangers et qui s'efforce de répandre 
parmi le public une littérature qui lui était 
inconnue. 

La Wallonie consacre son dernier nu- 
méro à Pierre Quillard. Les vers, et parmi 
ceux-ci de fort beaux, sont extraits de la 
Gloire du Verbe, qui vient de paraître 
chez Bailly. 



Les livres : 

La théorie de l'auteur du Maître, qui 
remporta un plein succès à Paris et à Bru- 
xelles était, certes, curieuse à connaître. 
Jean Jullien a voulu nous contenter en 
faisant paraître, en tête de sa nouvelle 
étude psychologique l Echéance, un Essai 
sur le Théâtre Vivant. 

Voici quelques propositions de cette pré- 



face : « Le théâtre sérieux est une image 
vivante de la vie ». 

« Une pièce est une tranche de vie mise 
sur la scène avec art ». 

Mais M. Jullien a bien soin de prévenir 
l'objection de ceux qui, non contents de 
voir découper la vie en tranches, comme on 
découpe un melon, citeraient Aristophane, 
Eschyle, Shakespeare ou Calderon, en écri- 
vant tout d'abord : a Le théâtre ne doit pas 
être seulement la vie ». 

On voit donc que le but de l'écrivain a 
été d'animer sincèrem ent la scène conven- 
tionnelle et momifiée où des pantins de zinc 
s'animent rigidement au moyen de toutes 
les vieilles ficelles habituelles. En tout 
cas, ce serait un grand pas de fait dans l'Art 
théâtral, mais d'autres suivront, nous l'es- 
pérons bien. 

Sourires pinces, par Jules Renard. 
Lemerre, éditeur. 

Jules Renard est un des collaborateurs 
de notre confrère parisien le Mercure de 
France, qui eut la primeur de plusieurs 
chapitres. Le titre du volume en résume 
fort bien le sens général : C'est de l'obser- 
vation ou plutôt de la transcription ironi- 
que d'un coin de réalité qui aurait l'air 
absolument banal, si le fait même de choisir 
le détail n'était déjà du sourire pincé. 

Les Psychoses. Douze sonnets, pourquoi 
pas vingt ou trente t nous n'en savons 
rien, par Arsène Reynaud. Ils sont parfois 
drôles. 

Contes et Nouvelles, par Alfred Lava- 
chery, grande édition de luxe illustrée, 
chez Bénard, éditeur, Liège. 

En une toilette du plus grand ton, irré- 
prochable, d'un goût délicat, M. Lava- 
chery nous livre, aujourd'hui, une suite de 
contes, gracieux, simples ou mélancoliques. 
Us sont soigneusement racontés avec une 
propreté toute hollandaise, et un maintien 
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parfait. Cela donne même parfois trop de 
froideur. Mais c'est un léger défaut que la 
vive ordonnance du dialogue sauve souvent' 
L'impression typographique est ce qu'elle 
devait être pour ce livre, patiemment 
épluchée et d'un soin minutieux. Ainsi le 
tout forme une œuvre du plus grand luxe, 
illustrée de charmantes vignettes en noir et 
rouge. 

Nous sommes forcés, mais avec quels 
regrets I de remettre au prochain numéro 
r Album à Toto. Notre petit ami nous a 
encore envoyé quelques pièces ravissantes, 
qu'avec amour il dédie à Gramadoch. Nous 
ne doutons pas que cette marque d'affection 
d'une âme si innocente et pure n'apaise la 
colère achyllienne de notre ennemi. 



On nous annonce qu'à la demande de 
Lorand, de la Réforme \ à la suite de nom- 
breux jurons de Godre/erendum, la Mon- 
s'est décidée à monter Guillaume Tell et 
le Chalet. 



A paraître : Les dernières Jetés, volume 
de vers, par Albert Giraud. Chez Lacom- 
blez. 

Le Miroir des Légendes, par Bernard 
Lazare. 

Les Fusillés de Matines, par Georges 
Eekhoud. Chez Lacomblez. 

De Maeterlinck : L'Ornement des Noces 
spirituelles, par Ruysbroeck l'Admirable. 
Chez Lacomblez. 

La Flûte à Siebel, par MaxWaller. Chez 
Lacomblez. , 

De Georges Destrée : Dans le Rêve, un 
volume de poèmes en prose. A Paris. 

Les Grandpié, d'après une famille sous la 
monarchie constitutionnelle. Paris. 

Les Galeries de peintres modernes à 
Bruxelles, Bruxelles. 

A l'Office de publicité, un volume de 
contes pour les enfants, titre : Histoire du 
Chat, du Coq et du Trombone, par Hubert 
Stiernet, illustrations d'Amédée Lynen. 



— Nous recommandons à la bienveil- 
lante attention de nos amis notre pauvre 
oncle Gramadoch. Il n'est pas difficile : un 
seul exemplaire, retour après lecture, non 
découpé. 



Connaissez-vous François Fabiét Non? 
Eh bien, François s'est débarrassé, non 
sans difficulté, semble-t-il, de quelques 
poèmes. Ecoutez avec ravissement; il 
s'adresse aux pauv's poètes : 

Val ta trouvent fur te voie 
Et U faim et les noirs hiver», 
Et bien des critiques de proie 
Embusqués pour tuer tes vers..... I 

La Revue Belge illustrée, annoncée de- 
puis si longtemps, vient de paraître aux 
bureaux de l'Anthologie contemporaine. 

Les Jeunes. La revue Namur-Jeunes s'est 
transformée, elle a raccourci son titre et 
augmenté son format. 

Bonne confraternité là-bas et vogue la 
littérature. 
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Deux vrais artistes viennent d'être reçus 
membres des XX; ce sont MM. Signac et 
Georges Minne. 

Nous adressons nos félicitations aux XX 
et aux nouveaux élus. 

m 

Albert Giraud et Georges Eekhoud ont 
été invités par le Cercle artistique de 
Bruxelles à donner une conférence. 

Le premier a choisi comme sujet : « Un 
livre posthume de MaxWaller » ; le second : 
ce Les prédécesseurs et les contemporains 
de Shakespeare ». 

Albert Giraud donnera sa conférence le 
20 décembre et, Georges Eekhoud vers le 
milieu de février. 

Comme conséquence de la lettre qu'en- 
voyèrent nos deux amis, il y a quelques 
mois, pour remercier le Cercle de son invi- 
tation au fameux raout artistique, c'est 
amusant. Tant mieux quand même, si les 
vieux ménages du parc s'aperçoivent enfin 
qu'il y a des écrivains parmi nous. 
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